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Алексей Алексеевич Гиппиус

Глаголический амулет из Варны 
в свете древненовгородских параллелей и vice versa*

Свинцовый амулет с двусторонней глаголической надписью, хранящийся в ар-
хеологическом музее Варны, был опубликован Казимиром Попконстантиновым и 
Хайнцем Микласом в 2009 г. На момент публикации это был единственный из почти 
пятидесяти древнеболгарских амулетов, написанный целиком на глаголице: в издан-
ных к тому времени амулетах из Кырджали и Хаскова глаголица использована в соче-
тании с кириллицей (Попконстантинов 2004, 2006; Гарена, Илиев 2005)1. Подробно 
проанализировав палеографию, графические и языковые особенности надписи, изда-
тели датировали амулет второй половиной X в., сделав вывод о его восточноболгар-
ском происхождении. Таким образом было продемонстрировано, что полноценное 
использование глаголицы имело место не только на юго-западе, но и на северо-восто-
ке Первого Болгарского царства. Ценные наблюдения были сделаны и относительно 
содержания надписи, но перевода ее предложено не было, очевидно, из-за дефекта в 
середине текста, препятствующего связной интерпретации. В настоящей статье мы 
надеемся показать, что такая интерпретация возможна с опорой на древнерусские 
данные. Обоснованию этого посвящена первая часть статьи; в ее второй части анали-
зируются параллели, которые амулет из Варны и древнеболгарские тексты его круга 
находят в новгородских берестяных грамотах магической прагматики. 

1. К прочтению текста амулета
Ниже приводится фотография амулета (илл. 1), сделанная в октябре 2021 г. 

совместно с С.М. Михеевым с любезного разрешения М. Маноловой-Войковой, и 
прорисовка издателей (илл. 2, см. Попконстантинов 2019: 375)2.

* Статья подготовлена в рамках Программы фундаментальных исследований НИУ 
ВШЭ 2023 г. (проект Лингвосемиотические аспекты истории русской культуры: Средние века 
и раннее Новое время, <http://dx.doi.org/10.13039/501100007251>). 

1 По обновленным данным (Попконстантинов 2019: 374) целиком глаголическими 
являются уже восемь из восьмидесяти известных в настоящее время свинцовых амулетов, од-
нако большая часть этих находок пока ожидает публикации.

2 Прорись идентична помещенной в первой публикации, отличаясь лишь качеством 
воспроизведения. 
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илл. 1

илл. 2
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Приведем транскрипцию и транслитерацию надписи, данные в первой публика-
ции (Попконстантинов, Миклас 2009: 387-388). Без изменений они воспроизводят-
ся также в других работах (см. Попконстантинов 2015, 2019).

Recto

1 ⰽⱃⱏⱄⱅⱏⱄⱔ	 кръстъ	сѧ
 ⱂⱁⱅⱏⱍⰵ:ⰽⱃ҃ⱏ	 потъче	:	кр҃ъ[стъ]
 ⱄⱔ ⱃⰰⱄⱂⱔⱅⱏ	 сѧ	распѧтъ
 ⱍⰾ҃ⰲⱑⰽⱏⱄⱔ	 чл҃вѣкъ	сѧ
5 ⱂⱃⱁⱄⱅⰹⰻ(?)	 простї	и҃⸗
 ⱄⱆⰿ(…ⱏ)ⰹ	 сꙋ	(?)	м(…ъ)ї
 ⱄⱏⱁⰴⱁⰾⱑ	 съ	одолѣ⸗
 ⱀⰹⰵⰿⱆⱄⱘ	 нїем	ꙋ	сѫ⸗
 ⱂⱁⱄⱅⰰⱅⰰ	 постата
10 ⰳ҃ⰹⱂⱁⰿⰹ	 гї҃	пом҃ї⸗

Verso

1 ⰾⱆⰹⰱⰶ҃ⰵ	 лꙋї	бж҃е
 ⱂⱁⰿⱁⰸⰹ	 помоꙁї
 ⱄⰲ҃ⱔⰱⱌ҃ⰵ	 св҃ѧ[таѣ?]	бц҃е
 ⰰⰿⰹⱀⱏ ⁖	 амїнъ	⁖
5 ⱄⰲ҃ⱔ:ⱄⰻⱈⰰ	 св҃ѧ[тъи?]	сиха⸗
 ⰹⰾⱏⰿⱁⰾⰻ	 їлъ	моли
 ⰾⰻⰱ҃ⱏ:ⰸⰰ	 ли	б҃ъ	:	ꙁа
 ⱂⰵⱅⱃⰰⰴⰰⰻ	 петра	да	и⸗
 ⱌⱑⰾⱑⰵⱅⱏ	 цѣлѣетъ

Со стороны содержания надпись охарактеризована в публикации как занимаю-
щая пограничное положение между каноническими и неканоническими молитвами. 
Отметив, что из других источников молитва как целое неизвестна, К. Попконстан-
тинов и Х. Миклас указали на структурное сходство начала текста с надписями на 
амулетах из с. Пет-Могили и Нисово. Ср.: 

Варна:  кръстъ сѧ потъче	:	кр҃ъ[стъ] сѧ распѧтъ чл҃вѣкъ сѧ простї
Пет-Могили:  кр҃ъстъ подрѫꙁи	сⱑ	:	х҃с рас:пⱑ	сⱑ	:	х҃с въскръсе	и	чл҃къ прости	сⱑ. 
Нисово:  почь·т----кръстъ хъ распѧтъ бъистъ --съ сѧ	ꙁа	насъ бъистъ:	чловѣкъ:	прости	сѧ.

По поводу предиката сѧ	потъче (от потъкнѫтисѧ	‘водрузиться’) издатели замечают, 
что производные от этого глагола – потычати и потычение – выступают примени-
тельно к кресту в читаемом в поздних требниках описании чина “на основание церк-
ви и потычение кресту” (Слов. XI-XVII, 18: 33), возникновение которого может быть 
ввиду этой параллели отнесено к весьма древней эпохе. Как позже отметил У. Федер, 
демонстрируя на этом примере возможности текстологии в изучении памятников эпи-
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графики, тот же глагол восстанавливается и в начале надписи на амулете из Нисова: 
вместо испорченного почьт следует читать потъч (Veder 2016: 552). Заметим, что явная 
порча текста имеет место и в середине надписи. В качестве исходного для этой версии 
молитвы можно предположить следующее состояние: *потъче	сѧ	кръстъ	:	хс҃ъ	сѧ	ꙁа	насъ	
распѧтъ	бъистъ:	чловѣкъ	прости	сѧ.3

Несколько коррективов У.  Федер сделал и к прочтению надписи на Варнен-
ском амулете. В его передаче транслитерированный текст выглядит так: кръстъ	
сѧ|потъче	 :	 кр҃ъ|сѧ	 распѧтъ|чл҃вѣкъ	 сѧ|прости	 и|с	 оум--ъ	 и|съ	 одолѣ|нием	 оу	
сѫ|поустата|ги҃	поми||лоуи	бж҃е|помоꙁи|св҃ѧ	бц҃е|аминъ|:	св҃ѧ	сіха|илъ	моли|ли	б҃ъ	
ꙁа|петра	 да	 і|цѣлѣетъ.	Не считая особенностей транслитерации (иной передачи 
двух графем для [i] и диграфа ⱆ), эта интерпретация отличается от предложенной 
издателями в двух пунктах. В восьмой строке на лицевой стороне после п У. Федер 
читает не о, а оу: сѫпоустата, для чего прорисовка текста в публикации дает все осно-
вания. Иначе трактует он и поврежденное место в шестой строке, однако эта трак-
товка не кажется более убедительной, чем предложенная в издании. На переходе 
с пятой строки на шестую издатели предположительно выделяют имя Исоусъ в да-
тельном падеже (ис҃ꙋ), а далее, еще более предположительно, восстанавливают форму 
именительного падежа единственного числа мужского рода причастия настоящего 
времени от глагола молити – молъи, с ‘твердым’ окончанием -ъи вместо -ѧи. Послед-
няя конъектура проблематична уже с морфологической точки зрения: если имеется 
виду флексия -ы(и) Nom. Sg. M. действительных причастий настоящего времени гла-
голов первого лескиновского класса, то никаких других примеров перенесения ее в 
глаголы четвертого класса старославянские тексты не содержат. С другой стороны, 
если с предшествующим	 чл҃вѣкъ	 сѧ	 простї	 гипотетическое ‘молящийся Иисусу’ со-
гласуется относительно неплохо, то как связать его с читаемым далее съ	 одолѣнїем	
ꙋ	сѫпостата? И что означает само это сочетание, которое, по-видимому, предлагает-
ся считать грамматически зависимым от причастия *молъи? Выделяя в тексте форму 
творительного падежа одолѣнїем, издатели отмечают необычное отсутствие конечно-
го ъ, но объясняют его слиянием исхода именной словоформы с гласным предлога, 
сохраняющим “силлабически организованное правописание на основе открытого 
слога (CV)” (Попконстантинов, Миклас 2009: 392). Это объяснение можно было бы 
принять, если бы реконструируемая фраза была грамматически корректна и давала 

3 Заметим, что первые два текста представляют собой идеальную иллюстрацию прои-
зошедшего в славянских языках превращения возвратного сѧ из ‘вакернагелевской’ фразовой 
энклитики, располагающейся в конце первой тактовой группы, в частицу, всегда занимающую 
контактную постпозицию при глаголе. Архаичный порядок слов амулета из Варны и с тексто-
логической точки зрения должен быть признан первичным: в надписи амулета из Пет-Моги-
ли триада возвратных конструкций разбивается внедрением внутрь нее невозвратного въс-
кресе. При этом конечное се этой словоформы гармонирует с перемещенным в постпозицию 
возвратным сѧ остальных трех глаголов.
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ясный смысл, но ни того, ни другого такое прочтение не демонстрирует. Альтернати-
ва, предложенная У. Федером, состоит, если мы правильно ее понимаем, в выделении 
в тексте двух однородных форм творительного падежа с предлогом съ. Но что скрыва-
ется за последовательностью и	с	оум--мъ, остается совершенно неясным. Приходится 
констатировать, что удовлетворительной интерпретации это место надписи пока не 
получило.

Собираясь предложить такую интерпретацию, подчеркнем, что она базируется 
не на аутопсии амулета, а на приведенной прориси, достоверность которой подтвер-
ждают наши фотографии. В шестой строке после м виднеется кружок внизу строки, 
подходящий для ъ, а за ним – фрагменты начертаний, складывающиеся в буквенную 
последовательность ⰽⱃ҃ⱏ (кр҃ъ) – такую же, как во второй строке, где так – необычным 
для древнеславянской письменности способом суспензии – сокращено слово Кръ-
стъ, то есть имя ‘Христос’, омонимичное в надписи обозначению креста. При такой 
идентификации этих графем заканчивающаяся ими фраза приобретает вид: чл҃вѣкъ	
сѧ|простї	и(с)҃|соум[ъ	кр҃]ъ	‘человек был прощен благодаря Иисусу Христу’; при этом 
запись через оу окончания творительного падежа слова Исоусъ находит поддержку в 
написании сѫпоустата, с такой же заменой о на оу.

Если сказанное выше верно, то фрагмент ї|съодолѣ|нїемоусѫ|поустата	должен со-
держать законченную фразу. И он действительно может быть трактован таким образом. 
В начальной части этой последовательности вычленяется фраза їс҃ъ	одолѣ	(отсутствую-
щее в прорисовке титло между с и ъ видно на наших фотографиях). Перед нами переве-
денная в аорист сокращенная славянская версия греческой формулы Ἰησοῦς Χριστὸς νικᾷ 
‘Иисус Христос побеждает’, известной в первую очередь как подпись к кресту ИС ХС 
НИКА. Также в аористе и с вариантной огласовкой корня эта формула представлена 
в надписи № 6 из Мурфатлара: ис҃	хс҃	ѡделѣ	(Popkonstantinov, Kronsteiner 1994: 86-87; 
Попконстантинов, Марков 2021: 51) и, что особенно важно, на амулете из Седларева: ис	
хс҃	ѡделѣ	ꙁаклинаѭ	тѧ	трѧсавице… (Попконстантинов 2018: 412). Заметим, что при та-
ком прочтении имя Исоусъ оказывается дважды сокращенным способом контракции, 
при том что имя Кръстъ (‘Христос’) дважды записано с помощью суспензии (на ис-
пользование в надписи обоих способов сокращения уже указывали издатели амулета; 
ср. сокращения в продолжении текста: г҃ї,	бж҃е,	бц҃е, при двукратном св҃ѧ)4. 

Оставшуюся часть проблемной последовательности мы предлагаем членить на 
слова нї	 емоу	 сѫпоустата, трактуя ни в этом контексте как означающее ‘и нет’ или 

4 Сомнение анонимного рецензента вызвал тот факт, что при нашем прочтении про-
блемного места имя Иисоусъ оказывается в соседних строках записанным по-разному, с началь-
ным ⰹ и ⰻ. На наш взгляд, это ни в коей мере не противоречит предлагаемой трактовке. Два 
обозначения /i/ находятся в надписи в свободном варьировании, а вариативность графического 
облика имени Иисоусъ свойственна многим древнейшим славянским памятникам, начиная с Зо-
графского евангелия, где оба варианта фиксируются на одних и тех же страницах. На таком фоне 
ожидать от автора надписи последовательности в записи этого nomen sacrum не приходится.
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выражающее эмфатическое отрицание: ‘нет никакого’. В зависимости от выбора 
между этими вариантами для фразы в целом можно предложить две версии пере-
вода, различающихся, впрочем, лишь оттенками смысла: 1) ‘Иисус победил, нет ему 
никакого противника’; 2) ‘Иисус победил – и нет ему противника’. Преимуществом 
этого решения, помимо ясности смысла, является устранение аномального пропу-
ска ъ на конце слова одолѣнїем, выделяемого издателями. Но возникает новая труд-
ность: частица или союз ни в предполагаемых значениях до сих пор в древнеславян-
ских текстах не фиксировались. Такое употребление можно сопоставить, с одной 
стороны, с использованием ни как усилительной частицы в конструкциях с отрица-
нием, а с другой – с его употреблением как негативного коррелята союза и (‘и не’). 
В словарных примерах того и другого отсутствует, однако, главное, что определяет 
специфику нашего контекста: в нем, если мы правы в своей трактовке, ни выступа-
ет как носитель предикативности, представляя собой как бы эмфатический вариант 
к нѣ(стъ) или то же нѣ(стъ) с добавлением союзной семантики. Примеры такого 
предикативного ни	обнаруживаются между тем в древнерусских текстах. Один из 
них содержит новгородская берестяная грамота № 222 (кон. XII-1 четв. XIII вв.). Ав-
тор этого письма, заверяя адресата в том, что тот не понес никакого финансового 
ущерба, пишет: оу	тьбь	жрьбье	 скоть	по	людьмо	ни	тоу	тобь	тощины	вькшь	 одоное	
(в нормализованной орфографии: <Оу тебе жребье, скоте по людемъ, ни тоу тобѣ 
тощины вѣкшѣ одиноѣ>; перевод А.А. Зализняка (2004: 442): ‘В твоих руках рас-
пределение долей, деньги по людям – нет тут тебе убытка ни единой векши’). Парал-
лель к такому употреблению ни А.А. Зализняк приводит из Ипатьевской летописи: 
“Брате,	видишь	мою	немощь,	ѡже	не	могоу,	а	ни	оу	мене	дѣтии...	” (л. 297 об. [1297]) 
‘Я болен, и нет у меня детей’. По поводу примера из грамоты он замечает, впрочем, 
что в нем ни может быть трактовано не только как частица, но и как <нѣ> ‘нет, не 
имеется’ с фонетической заменой ѣ на и. Однако в остальном ѣ в этом документе не 
смешивается с и, что делает трактовку ни как частицы предпочтительной. В адекват-
ности этой трактовки убеждает найденная в 2021 г. берестяная грамота № 1140 (нач. 
XIII в.), содержащая следующий текст: …[к]- [голод]е	ни	[в]о	л[ь]с[ь] ло|ва	а	нꙑньча	
намо	н[ь]	со	чимо	его	[бꙑ]ло	пꙋсти|(ти) … (Гиппиус 2022: 14). Авторы этого фрагмен-
тированного послания сообщали адресату, что в их селе (или волости) свирепствует 
голод, и по причине отсутствия в лесу “лова”, то есть промысла пушного зверя, они 
не могут отправить посыльного с положенной данью. После номинатива голоде (с 
новгородским диалектным окончанием -е), предполагающего фразу типа ‘в селе го-
лод’, слова ни	во	льсь	лова	<ни въ лѣсѣ лова> могут быть переведены только как ‘и нет 
в лесу лова’; иначе говоря, ни выступает здесь в совершенно том же значении, какое 
мы предполагаем за ним в Варненском амулете. 

Все сказанное позволяет впервые предложить связное прочтение текста амулета, 
без смысловых и грамматических лакун и неувязок. Ниже этот текст воспроизводит-
ся дважды, в дипломатической записи (в квадратные скобки заключены буквы, ча-
стично видимые на прориси, в круглые – чистые конъенктуры) и критической интер-
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претации, с раскрытием сокращений (в угловых скобках), современной пунктуацией 
и делением на строки, отражающим его ритмитко-синтаксическую организацию. 

Recto

1 ⰽⱃⱏⱄⱅⱏ ⱄⱔ	 кръстъ	сѧ
 ⱂⱁⱅⱏⱍⰵ : ⰽⱃ҃ⱏ	 потъче	:	кр҃ъ
 ⱄⱔ ⱃⰰⱄⱂⱔⱅⱏ	 сѧ	распѧтъ
 ⱍⰾ҃ⰲⱑⰽⱏ ⱄⱔ	 чл҃вѣкъ	сѧ
5 ⱂⱃⱁⱄⱅⰹ ⰻ(ⱄ)҃⸗	 простї	и(с)҃⸗
 ⱄⱆⰿ[ⱏ ⰽⱃ҃ⱏ] ⰹ⸗	 соум[ъ	кр҃ъ]	ї⸗
 ⱄⱏ҃ ⱁⰴⱁⰾⱑ	 съ҃	одолѣ
 ⱀⰹ ⰵⰿⱆ ⱄⱘ⸗	 нї	емоу	сѫ⸗
 ⱂⱆⱄⱅⰰⱅⰰ	 поустата
10 ⰳ҃ⰹ ⱂⱁⰿⰹ	 г҃ї	помї⸗

Verso

1 ⰾⱆⰹ ⰱⰶ҃ⰵ	 лоуї	бж҃е
 ⱂⱁⰿⱁⰸⰹ	 помоꙁї
 ⱄⰲ҃ⱔ ⰱⱌ҃ⰵ	 св҃ѧ	бц҃е
 ⰰⰿⰹⱀⱏ	 амїнъ	
5 ⱄⰲ҃ⱔ : ⱄⰻⱈⰰ⸗	 св҃ѧ	:	сиха⸗
 ⰹⰾⱏ ⰿⱁⰾⰻ	 їлъ	моли
 {ⰾⰻ} ⰱ҃ⱏ : ⰸⰰ {ли}	б҃ъ	:	ꙁа
 ⱂⰵⱅⱃⰰ ⰴⰰ ⰻ⸗	 петра	да	и⸗
 ⱌⱑⰾⱑⰵⱅⱏ	 цѣлѣетъ

Кръстъ сѧ потъче, 
Кръ<cтъ> сѧ распѧтъ, 
чл<о>вѣкъ сѧ прости И<соу>соумъ Кръ<стомь>. 
И<соу>съ одолѣ – ни емоу сѫпоустата. 
Г<оспод>и, помилоуи, Б<о>же. 
Помози, свѧ<таѣ> Б<огороди>це, аминь. 
Свѧ<тыи> Сихаилъ моли Б<ог>ъ за Петра, да ицѣлѣетъ. 

Перевод:

‘Крест был водружен,
Христос был распят,
Человек был прощен благодаря Иисусу Христу.
Иисус победил – и нет ему противника.
Помилуй, Господи Боже! 
Помоги, святая Богородица! Аминь.
Святой Сихаил, моли Бога за Петра, чтобы исцелился’.
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В предлагаемом прочтении молитва предстает как текст весьма оригинальной 
композиции. Из семи составляющих ее фраз первые три имеют своим сказуемым 
глагол в аористе и пассивном залоге. В трех последних сказуемое выражено импе-
ративом глагола в активном залоге. В центральной четвертой фразе, выполняющей 
роль кульминации и своего рода ‘водораздела’, сказуемое выступает в аористе (как в 
первой триаде) и активном залоге (как во второй)5. Примечательно, что, в отличие от 
первой триады с ее полным синтаксическим параллелизмом, во второй автор текста 
варьирует порядок слов в однородных императивных клаузах, как будто специаль-
но перемещая сказуемое с второй позиции (5) на первую (6) и третью (7). Большее 
синтаксическое разнообразие второй триады подчеркивается и постановкой слова 
аминь после обращения к Богородице, превращающей заключительное обращение к 
ангелу Сихаилу в своего рода post scriptum. 

2. Ангел Сихаил на славянском Юге
Упоминание апокрифического ангела Сихаила объединяет амулет с тремя нов-

городскими берестяными грамотами магической прагматики – № 734, 930 и 1021. 
Грамота № 930 датируется концом XIV-началом XV в. Это лист из берестяной книги, 
содержащий начало знаменитой Сисиниевой легенды в особом изводе, распростра-
ненном в восточнославянской книжной и фольклорной традиции и неизвестном 
за ее пределами. Его сюжет составляет встреча святого Сисиния и ангела Сихаила 
с вышедшими из моря лихорадками-«трясавицами» и заклятие этих последних. 
Сходная версия легенды пересказывается в индексе отреченных книг в Погодинском 
номоканоне рубежа XIV-XV вв., где ‘лживые молитвы’ с упоминанием Сисиния и 
Сихаила приписаны болгарскому попу-еретику Иеремии. Вопреки этой атрибуции, 
А.Л. Топорков в фундаментальной коллективной монографии, посвященной литера-
турной истории Сисиниевой легенды, приходит к выводу о вероятном сложении дан-

5 Симметричность этой композиции, выстроенной на троичном основании, напоми-
нает структуру надписи № 206 из Софийского собора в Новгороде, представляющей собой 
оригинальное молитвословие на основе текстов переводной гимнографии. Основную часть 
этого стиха, обращенного к собственной душе – наподобие кондака Великого канона, послу-
жившего для автора главным образцом, – также образуют две триады: 

 И пак(ы) ти рекоу, о доуше моѧ: 
 Чемоу лежиши, 
 Чемоу не въстанеши,
 Чемоу не молиши сѧ Господоу своемоу дьнь <и ночь>, 
 Зъло видоучи, 
 А добра не видоучи,
 Чоужемоу доброу завидоучи, а сама добра не творѧчи. 

Подробно о композиции и источниках этого стиха см. Гиппиус 2017.
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ного извода памятника уже на восточнославянской почве, скорее всего, в Новгороде 
(Топорков 2017: 644-645). В составе этой версии Легенды фигура Сихаила перешла 
со страниц низовой апокрифической словесности на произведения мелкой пласти-
ки: сюжет “Явление архангела Сихаила св. Сисинию” широко представлен на русских 
каменных и литых иконах XIV–XV вв. (Николаева 1983: 21). 

Две других грамоты относятся к середине XII в. (№ 734, см. илл. 3) и второй 
половине этого столетия (№ 1021, см. илл. 4) и представляют для нас особый инте-
рес. Первый документ открывается изображением восьмиконечного креста с тради-
ционной подписью IC XC НИКА, которое продолжают повторенные трижды имя 
Сихаiлъ и cлово аньгѣлъ. В третьей строке выделяется прилагательное господьнь (за-
писанное с сокращением корня слова по образцу вокатива господи) и, предположи-
тельно, сочетание ‘имя ангела’ (НГБ X: 33)6:

	їс	 хс	 	 сихаїлъ	сихаїлъ	сихаїлъ
ни	 ка	 :	 аньгѣлъ	аньгѣлъ	аньгѣлъ
	 	 	 г҃идьнь	гѣ	има	аньгѣла

Грамота № 1021 (см. илл. 4) содержит следующий текст (НГБ XII: 119-120)7: 

6 <http://gramoty.ru/birchbark/document/show/novgorod/734/>. Буквы гѣ в третьей 
строке, из которых вторая зачеркнута, А.А. Зализняк (2004: 348) предположительно интер-
претировал как сокращенную запись слова <троиче> или <трое>, а всю фразу – как пред-
писание произнести имя ангела трижды. Однако скорее последовательность ньгѣ	возникла 
следующим образом: писавший имел в виду повторить прилагательное господьнь также три 
раза, но, начав это слово и получив последовательность ньг, машинально продолжил ее ятем, 
перенеся его из слова аньгѣлъ, читаемого в этом месте в предыдущей строке. Осознав ошибку 
и зачеркнув лишнюю букву, он не стал повторять г҃идьнь, а вместо этого написал има аньгѣла.

7 <http://gramoty.ru/birchbark/document/show/novgorod/1022/>.

илл. 3
Грамота № 734
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[+ хс҃ъ]	:	въскрьсъмьртию на съмьрть на⸗
стоупи сихаилъ англ҃ъ	:	сихаилъ англъ
сихаилъ анл҃ъ	:	проганѧеть тѧ г҃ь ꙁлаѧ
болѣꙁни трѧсавице

Место подписи к кресту ИС ХС НИКА здесь занимает начало пасхального тро-
паря, выражающее ту же идею победы над смертью, что и слова ‘Иисус Христос по-
беждает’. Трижды повторенное сочетание ‘Сихаил ангел’ показывает, что и в грамоте 
№ 734 слова ‘Сихаил ангел Господень’ могут или должны читаться ‘по вертикали’ (как 
по вертикали прочитывается и надпись при изображении креста). Что же касается 
завершающего заговор обращения к лихарадке-трясавице, то она находит близкую 
параллель в надписи на амулете X в. из крепости Руйно:	 бѣжи	 трѧс|авице	 отъ	 се-
го|чловѣка	г[оспод]ъ	т|ѧ	прогонитъ	 (Popkonstantinov, Kronsteiner 1994: 237). Таким 
образом, мы имеем дело с целым пучком мотивов и формул, организованным вокруг 
фигуры ангела Сихаила как борца с лихорадками-трясавицами. Можно не сомневать-
ся, что в той же роли Сихаил выступает и в молитве на Варненском амулете.

Как показал А.Л. Рычков (2017), культ (арх)ангела Сихаила распространился 
из Каппадокии, где он получил широкое развитие в X-XII вв. Непосредственным 
источником заговорных текстов с этим именем послужила Историола cв. Григория 
Богослова, в сюжете которой архангел Михаил называет св. Григорию имена ангелов 
и их ‘специализацию’. О Сихаиле здесь сказано следующее: 

Καὶ εἶπον: Κύριε, δεῖξόν μοι τὸν ἄγγελον τοῦ ῥιγοπυρέτου. Καὶ εἶπέν μοι: Τὸ ὄνομα αὐτοῦ 
Συχαὴλ καλεῖται. Γράψον οὖν τὸ ὄνομα αὐτοῦ καὶ φόρει το, καὶ οὐ μὴ σὲ ἅψηται ἀσθένεια.

И молвил я: “Господин, укажи мне ангела от (всякой) лихорадки”. И ответил он 
мне: “Зовется он именем Сихаил. Напиши имя его и носи, и не коснется тебя ни-
какая немощь (болезни) ” (Рычков 2017: 699). 

илл. 4
Грамота № 1021
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Если грамота № 734 представляет собой изготовленный по этой инструкции 
оберег, то Варненский амулет может быть сопоставлен не столько с самой Историо-
лой, сколько с производными от нее греческими магическими текстами. Некоторые 
из них А.Л. Рычков приводит, иллюстрируя деградацию исходного именослова па-
мятника в рукописной традиции. Наибольшую близость к нашему тексту обнару-
живает филактерий против лихорадок, читаемый в рукописи XVIII в. из Афинского 
исторического общества:

ὁ Χριστὸς ἐγεννήθην · ὁ Χριστὸς ἐβαπτίσθη, ὁ Χριστὸς ἀνεστάθη · διότι καὶ σύ, ῤῖγε, 
πρῶτε, δεύτερε, τρίτε, τέταρτε, λεῖπε, φεῦγε ἀπὸ τὸν δοῦλον τοῦ Θεοῦ · σ. μ. κλ. ςμ. μ. 
φ. β. Θ(εο)ῦ, ἀμήν. τὸν ἄγγελον τοῦ ῤίγου (ἐπικαλοῦ) · ἅγιε ἄγγελε τοῦ Θεοῦ Συραχαήλ, 
βοήθησον τὸν δοῦλον τοῦ Θεοῦ (Delatte 1927: 113). 

‘Христос родился, Христос крестился, Христос воскрес. Потому ты, трясучая ли-
хорадка первого, второго, третьего и четвертого (дня), уходи, беги от раба Божьего. 
Станем добре, станем со страхом Божьим. Аминь. Ангела лихорадки (призываю). 
Святой ангел Божий Сирахаил, помоги рабу Божию (имярек)’ (Рычков 2017: 709).

Открываясь триадой однородных клауз, называющих действия Христа, текст 
заканчивается обращением к ангелу Сирахаилу, в котором легко опознается «дегра-
дировавший» Сихаил; при этом, как и в Варненском амулете, обращение к ангелу 
отделено от предшествующего текста “аминем”. Срединные же компоненты текста 
– обращение к лихорадке и литургическая цитата (последняя – mutatis mutandis) на-
ходят соответствие в берестяной грамоте № 1021, а обращение к лихорадке – также в 
амулете из Руйна. 

Каппадокийские истоки культа Сихаила представляют интерес и с точки зре-
ния возможного происхождения имени апокрифического ангела. В свое время, ком-
ментируя упоминания Сихаила в берестяных грамотах и не располагая примерами 
из византийских источников, я предложил трактовать это имя как результат заме-
ны начального согласного в ‘главном’ ангельском имени Михаил, а образовавшийся 
таким образом компонент Сих – как анаграмму монограммы Иисуса Христа – ИС 
ХС, с которой имя Сихаил непосредственно соседствует в грамоте № 734, как бы 
вырастая из нее (Гиппиус 2005: 140). Этим можно объяснить особо тесную связь 
Сихаила с Христом в новгородской традиции, проявляющуюся, в частности, в ико-
нографии крестов-энколпионов, на лицевой стороне которых изображен Сихаил, а 
на оборотной – распятие (Пескова 2003: 218–220). Выдерживает ли эта трактовка 
испытание византийскими данными? В специальном разделе работы А.Л. Рычкова, 
посвященном именам ангелов в Историоле св. Григория Богослова, этимология имени 
Сихаил странным образом не рассматривается, автор ограничивается ссылкой на его 
‘расшифровку’ П. Пердризе: ‘прибежище мое Бог’ (Рычков 2017: 725, сн. 66). Соглас-
но любезной консультации М.Г. Селезнева и А.К. Лявданского, это толкование, при-
веденное в Perdrizet 1928: 254 без указания др.-евр. источника, является совершенно 
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необоснованным. При этом А.К. Лявданский указывает на возможность иной эти-
мологии имени (цитирую его письмо от 21 мая 2023 г.):

Греческое имя ангела Συχαηλ, возможно, отражает семитское (еврейско-арамейское) 
имя syḥ’l (לאחיס). Это имя достаточно надежно документировано версиями одной 
арамейской заклинательной формулы, которая включена в рукописи арамейского 
магического трактата “Меч Моисея” (ḥrb’ dmšh), а также, согласно Schäfer (1991) 
входит в состав рукописной традиции литературы “небесных дворцов” (hekhalot). 
Данная формула представляет собой довольно длинный список nomina barbara, 
среди которых встречается имя syḥ’l. К сожалению, контекст ничего не говорит ни о 
мифологии этого ангела, ни о его функции в магических текстах. Собственно о том, 
что это имя отсылает к ангелу, говорит только его теофорный элемент ’l, типичный 
для имен ангелов в еврейско-арамейской традиции начиная с эллинистического пе-
риода. <…> Что касается этимологии имени syḥ’l, то оно может быть истолковано 
как ‘речь (беседа) бога’, ср. др.-евр. и арам. SWḤ/ ŚWḤ (חושׂ ,חוס) ‘to talk, to tell’ 
( Jastrow 1903, 962), sîḥā /śîḥā ‘talk, conversation’ ( Jastrow 1903, 977).

Наличие у имени Сихаил вероятного древнееврейского источника не отменяет 
возможности интерпретации его в контексте христианской ангелологии указанным 
выше образом. Примечательно, что в Историоле св. Григория Богослова за Сихаилом 
(Συχαὴλ) следует ангел сна Иоил (Ἰωὴλ). Совместные изображения Сихаила и Иоила 
среди семи архангелов известны в росписях церквей Каппадокии и Кипра. Соглас-
но А. Л. Рычкову (2017: 712), “появление Иоила в чине архангела в многочисленных 
греческих апокрифических текстах византийского периода объясняется иной транс-
крипцией имени хорошо известного из греческой версии Книги Еноха архангела Иа-
оила, несущего в своем имени сакральное имя Бога: ср. в Откровении (Апокалипсисе) 
Авраама (10:3-4), где Господь повелевает первоангелу Иаоилу: “Иди, Иаоил, однои-
менный моему непроизносимому имени. Освяти этого мужа и укрепи его от стра-
ха!” (Хартадо 2016: 86). Параллель со сказанным выше представляется очевидной: в 
то время как Иаоил является ангелом непроизносимого имени ветхозаветного Бога 
– Тетраграмматона, Сихаил, по крайней мере в славянской перспективе, благодаря 
передаче греческого υ через и, несет в своем имени буквенный состав основной хри-
стианской тетраграммы8. 

В Новгороде, где культ Сихаила распространился особенно широко, он, по 
мнению А.Л. Рычкова, возник при непосредственном влиянии периферийной (в 
основном анатолийской) византийской культуры. В качестве одного из возможных 
путей этого влияния называется паломничество в Святую землю, маршруты кото-
рого проходили через Каппадокию, но главным признается ‘книжный’ путь, демон-

8 Отметим, что имя ангела Иоiл- прочитано на амулете, происходящем с острова Па-
куюл луй Соаре в Северной Добрудже (Попконстантинов, Марков 2021: 54), однако сильная 
поврежденность текста делает это чтение не вполне надежным. 
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стрируемый берестяными филактериями, сделанными по инструкциям Историолы. 
Посредство южных славян в переходе культа на Русь А.Л. Рычков находит малове-
роятным, указывая на отсутствие имени Сихаила в южнославянских магических 
текстах. Варненский амулет, оставшийся исследователю неизвестным, оказывается в 
этом отношении ключевым свидетельством, замыкая ряд параллелей, связывающих 
новгородские и древнеболгарские тексты. Учитывая южнославянские истоки древ-
нерусской письменности, эти совпадения вряд ли можно трактовать иначе, как указа-
ние на то, что почитание Сихаила в качестве ангела над лихорадками пришло на Русь 
с юга славянского мира. Это само по себе не означает, что южнославянскими нужно 
считать протографы всех восточнославянских текстов с упоминанием Сихаила: то, 
что на Руси его культ претерпел оригинальную эволюцию, не подлежит сомнению, и 
одним из плодов этой эволюции вполне мог быть сюжет встречи с Сихаилом св. Си-
синия, представленный восточнославянской версией Сисиниевой легенды. И все же 
уникальность Варненского амулета как единственного южнославянского упомина-
ния Сихаила заставляет ставить вопрос: является ли присутствие этой версии только 
в восточнославянской письменности достаточным основанием, чтобы предполагать 
ее местное происхождение – вопреки атрибуции текста в индексе отреченных книг 
болгарскому попу Иеремии? В этой связи укажем и на другой примечательный факт 
истории текста Сисиниевой легенды: все известные в настоящее время рукописи XII-
XIX вв., содержащие так называемый ‘Михаил-тип’ этого памятника, происходят с 
территорий Черногории, Хорватии, Боснии, Герцеговины и Воеводины; при этом 
древнейшим свидетельством этого типа является амулет из Орешака, бесспорно 
имеющий древнеболгарское происхождение (см. Агапкина 2017: 382, Алексеева и др. 
2022: 17)9. С Болгарией, таким образом, связаны самые ранние славянские свидетель-
ства как Сисиниевой легенды, так и почитания ангела Сихаила. Это дает основание 
думать, что и ‘встреча Сисиния с Сихаилом’ в пространстве низовой апокрифиче-
ской словесности произошла на болгарской почве и была оформлена в виде особой 
версии историолы если не самим Иеремией, то кем-то из книжников Первого Бол-
гарского царства эпохи его заката. 

9 Заметим, что сходным образом дело обстоит и с еще одной важной категорией сла-
вянских магических текстов – молитвами против Нежита. Представленные пятью древнебол-
гарскими амулетами X в., они в книжности XV-XVIII вв. засвидетельствованы сербскими, 
румынскими и восточнославянскими списками, но в болгарской книжности этого периода 
отсутствуют (см. Miltenov 2022, Левшина 1916).
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Abstract

Alexey Alexeevich Gippius
The Glagolitic Amulet from Varna in Light of Old Novgorod Parallels and Vice Versa

The article analyses the Glagolitic prayer on the lead amulet published by K. Popkonstantinov 
and H. Miklas in 2009. A new reading of the central phrase is proposed based on the parallels in 
Novgorod birchbark documents. In the second part of the article, the Varna amulet and artefacts of 
its circle are compared with the birchbark documents about magical contents. It is shown that Old 
Bulgarian and Old East Slavic texts share a group of motifs organized around the figure of angel 
Sichael as a protector against fevers. The mention of the name Sichael in the inscription – its only 
South Slavic attestation – does not support the conclusion according to which the cult of this angel 
reached Novgorod directly from Cappadocia, where it had emerged and developed.
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Jana Lechonia twarz i maska. 
W oparciu o Tischnerowskie doświadczenie prawdy i tożsamości

Punktem wyjścia moich rozważań jest fenomenologia twarzy w ujęciu Józefa Tischne-
ra, pochodna fenomenologii spotkania. Maska nie ogranicza się jedynie do twarzy – wraz 
z nią pojawia się także kostium, rekwizyty oraz rytuały celebracji. Co więcej, maska nie 
musi być przedmiotem dodanym do twarzy, w szczególnych okolicznościach naga twarz 
świetnie wypełnia funkcję maski (Kocur 2017: 50). Fenomen maski istnieje w swoistym 
trójkącie współzależności: nosiciel maski – maska – obserwator, co oznacza, że sprawczość 
maski zależy od patrzącego. Byłaby ona zatem raczej elementem relacji, niż przedmiotem. 
Ponadto, maska powoduje postrzeżenie własnego ciała jako obcego, co sprawia, że może 
być skutecznym narzędziem przemiany. Zgadzam się ze stwierdzeniem Gastona Bachelar-
da, że “od twarzy do maski i od maski do twarzy przebiega droga, którą fenomenologia ma 
za zadanie prześledzić” ( Janion, Rosiek 1986, ii: 14).

W twórczości oraz życiu Jana Lechonia (1899-1956) maska to pojęcie kluczowe, 
związane z kategorią Innego. Rekwizyt maski jest stałym elementem jego ekspresji1. Z 
punktu widzenia moich badań nie jest jednak najważniejsze, co poeta pod maską ukry-
wał, lecz co komunikował noszeniem takiej, a nie innej maski i jaką rolę pełniła ona w 
jego życiu. Zagadnienie to rozważam w oparciu o Tischnerowskie doświadczenie maski 
oraz twarzy, ściśle związane z kategoriami prawdy i tożsamości. Do-świadczać rozumiem, 
za Tischerem (Tischner 2012: 25) jako: dochodzić do świadectwa. Między nagą a zama-
skowaną twarzą rozciąga się bowiem pojęcie wizerunku. Maska należy do kategorii fe-
nomenów, dlatego badam ją wyzyskując narzędzia fenomenologiczne, z uwzględnieniem 
perspektywy aksjologicznej. 

Józef Tischner zauważył, że zasłona to szukanie wyjścia z sytuacji bez wyjścia. Maska 
jest tym, co kłamie, nie jest ona zasłoną, nie jest także twarzą. Pojawia się wraz ze zjawie-
niem się Innego, w samotności traci sens. Maska jest zatem w użyciu z winy Innego, doma-
ga się jej życie społeczne (ibid.: 74). Jednocześnie pomaga żyć między ludźmi, uspokoić 
siebie i otoczenie. Czy tak było również w przypadku Lechonia? 

Tworzywem, w którym maska się kształtuje i ukazuje w życiu pisarza jest literatura. 
Można zatem za Joanną Ślósarską mówić o ujęciu fenomenologicznym, w którym poprzez 

1 Topika ta nie była dotąd przedmiotem oddzielnych badań. Najwięcej miejsca poświęcili 
jej: Wyskiel 1988, Kisiel 2001 oraz Czarnecka 2013. 
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język badamy sytuację doświadczającej osoby (Ślósarska 2004: 60). Płaszczyzna spotka-
nia z Innym jest dialogiczna i intencjonalna, wprowadza obecność innego źródła sensu 
(istnieje zatem w stałym związku z agatologią i aksjologią) i zawstydza, jest także pochod-
ną własnych doświadczeń – czyste doświadczenie Innego nie istnieje. Aksjologia wtrąca 
człowieka w sytuacje graniczne, z horyzontu agatologicznego wyłania się natomiast twarz 
(Tischner 1978: 82).

Inny manifestował się w życiu Lechonia wielorako. Pod tym pojęciem rozumiem mię-
dzy innymi realia społeczne i polityczne, z którymi poeta konfrontował się w latach 1941-
1956, jako emigrant w usa. Inny przejawia się również jako nowe pokolenie czytelników i 
literatów, mające Lechonia za twórcę anachronicznego. Inny eksponuje swą obecność także 
w postawie Ameryki wobec homoseksualizmu, uwidocznionej w figurze kozła ofiarnego. 

1. Maska kłamie – Konrad
W rozumieniu Tischnera logika maski wyłania się z poczucia winy. Człowiek ma-

skuje się, ponieważ nie chce być sądzony. Maskowanie się to zatem nie tylko łudzenie 
Innego, ale też ukaranie go: masz mnie takim, jakim chciałeś mnie mieć, nie jest to jednak 
prawda o mnie.

Lechoń już na początku swej poetyckiej drogi przybrał maskę Konrada – bohatera po-
wieści poetyckiej Konrad Wallenrod Adama Mickiewicza – przedstawiającą doskonałe wcie-
lenie polskiego romantycznego ducha. Tekst powstał w czasie zesłania Mickiewicza do Rosji 
i wywodzi się z dyskusji ideologicznej i moralnej polskiego romantyzmu na temat etycznych 
możliwości walki z wrogiem. Pojawia się tu także topos poety-mistrza oraz poezji narodowej. 
Dla Lechonia wybór takiej maski oznaczał przywiązanie do powinności, bycie człowiekiem 
idei, który wybranej roli podporządkował wszystko. W wierszu Ostatnia scena z ‘Dziadów’ 
dwa wygłosowe wersy pokazują, że maska nie pełni tylko roli scenicznego rekwizytu – jest 
obecna w życiu lirycznego bohatera, porte-parole autora: “Ach, ten Konrad! Tak wierzył sło-
wom Mickiewicza, / Że zagrał nawet więcej, niźli było w roli //” (Lechoń 1990: 72). 

Tischner zwraca uwagę na dramat polegający na rozdarciu przez coś, co nazwać moż-
na ‘międzyrolą’. Ten status stał się udziałem bohatera wiersza Ostatnia scena z ‘Dziadów’.

Mickiewicz był wzorem, na którego podobieństwo Lechoń chciał bezwarunkowo 
ukształtować siebie i swoje pisarstwo, co urosło do obsesji (Terlecki 1999: 92, 189). Na mi-
cie Mickiewicza ukształtowała się tożsamość Lechonia. Często wchodził w jego rolę (Kurc 
1992: 161). Ponadto, w intencji Lechonia wszystkie postaci fikcyjne, pojawiające się w jego 
utworach, były wcieleniem Konrada reprezentującego zasadę powinności (Wyskiel 1988: 99). 

W starożytnych rytuałach maska miała służyć jedynie czasowej metamorfozie, dla 
Lechonia natomiast była stałym elementem kreacji. Relacja Lechoń-maska przywodzi na 
myśl inspirację, transmisję i relokację przypisaną kontaktowi z maską w tradycji ludowej 
Wschodu. Codzienne ubranie noszone przez niego przypominało sceniczny kostium i już 
w okresie międzywojnia wzbudzało w Warszawie lekką sensację (Goethel 1958: 26). Remi-
niscencje tego zawarł Lechoń w autobiograficznym wierszu pt. Erynie:
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Ja jeden w czarnym płaszczu przechodziłem blady
I wśród masek tańczących szedłem w gaj oliwny,
Słysząc tylko za sobą: “Co za człowiek dziwny!”
 (Lechoń 1990: 190)

Płaszcz Konrada pełni tu funkcję kostiumu, który towarzyszy noszonej masce i wno-
si cały przysługujący im ładunek znaczeniowy. Już od czasów Dionizosa maska miała za 
zadanie ukryć tego, kto ją nosi. Ponadto, jej zadaniem było wywoływać strach i dodawać 
animuszu zamaskowanej osobie. Istotniejsze jest jednak, że stwarzała relację między za-
maskowanym człowiekiem a istotą, którą przedstawiała, będąc “narzędziem jednoczącej 
przemiany” (Kerényi 2005: 648). Relacja ta potrafi być tak silna, że maska okazuje się zbęd-
na – zamaskowany staje się tym, co obrazuje maska, maska zlewa go niejako z Innym. Z 
noszeniem maski wiąże się zatem zatarcie indywidualnych cech osobowości.

Bohater wiersza Erynie określa się poprzez zestawienie ja-inni, jest sam i opuszczony, 
niczym Chrystus w Getsemani. Lechoń – bywalec salonów w Warszawie, Paryżu i Nowym 
Jorku, miłośnik patosu, splendoru, rautów i rocznic – nie potrafił istnieć inaczej, niż jako 
homo theatralis. Człowiek teatru nie funkcjonuje bez rekwizytów i masek. Gdy Skaman-
dryci zaczęli eksperymentować twórczo, Lechoń pilnował klasycznej strofy, pozostając jej 
wiernym do końca. Jarosław Iwaszkiewicz, wspominając lata dwudzieste xx wieku zauwa-
żył, że wówczas wszyscy za przykładem Antoniego Słonimskiego łudzili się, że “odrzucili z 
ramion płaszcz Konrada”, a Lechoń nie tylko tego płaszcza nie odrzucił, ale “zdawał się go 
jeszcze piękniej na swych plecach drapować” (Iwaszkiewicz 2006: 60-61). 

Gaston Bachelard utrzymuje, że fenomenologia człowieka zamaskowanego jest czy-
stym zaprzeczeniem jego własnej istoty. Oscyluje on między dwoma biegunami – tym co 
jawne i co ukryte. W ten sposób maska jest sferą nieustannej wymiany między procesem 
myślenia a obrazowaniem. Fenomenologia maski daje nam, zdaniem badacza, “pewne po-
jęcie o rozdwojeniu człowieka, który chce się wydać tym, czym nie jest i który kryjąc się w 
efekcie odkrywa się przez swoją desymilację” ( Janion, Rosiek 1986, ii: 16, 23).

2. Maska a miejsce
Obcość związana jest zwykle z miejscem. Przebywając na emigracji, wymuszonej na-

gle wybuchem II wojny światowej, Lechoń nie mógł powiedzieć o Ameryce: “Jestem stąd”, 
dlatego usiłował odtworzyć polskie struktury towarzyskie i dawne hierarchie w Nowym 
Jorku. Nie mógł jednak zadomowić się w samotności. Jeśli przymierzymy życie Lechonia 
do podstawowych miejsc, które wyznaczają ład w życiu człowieka (dom, warsztat pracy, 
świątynia, cmentarz) (zob. Tischner 2012: 219), zauważymy, że w okresie emigracji więk-
szość z nich przynależała do ojczyzny. Lechoń w Ameryce nie zadomowił się psychicznie, 
tylko w niej pracował; apoteozowane przez niego sacrum związane było z wartościami eu-
ropejskimi i ojczyźnianymi, marzył, aby po śmierci spocząć w Krakowie w Krypcie Zasłu-
żonych na Skałce (Urbańska 2016: 43-44).
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Spotkanie z Innym otwiera dla obu stron nowy wątek dramatyczny, osadzony w feno-
menach czasu i przestrzeni. Można mówić nawet o uprzestrzenieniu czasu i uczasowieniu 
przestrzeni (Tischner 2017: 6). Przestrzeń, w której dochodzi do spotkania, przypomina 
skrzyżowanie dróg – Inny znajduje się w ruchu ‘od-do’ i taki ruch wywołuje. Obszar, w 
którym umiejscawia się owo skrzyżowanie dróg, jest przestrzenią wolności.

Za Lévinasem Tischner określa twarz jako miejsce, w którym pojawia się prawda 
człowieka (Tischner 1978: 74). W podobny sposób ujęła to Maria Janion, uznając, że po-
wrót do miejsca jest powrotem do twarzy ( Janion, Rosiek 1986, ii: 202). Twarz daje się 
zdefiniować wyłącznie poprzez doświadczenie. Jednym z najbardziej oczywistych powo-
dów zasłaniania twarzy jest wstyd, który nie jest możliwy bez obecności Innego i jego 
spojrzenia. Człowiek “posiada” Innego i jest przez niego “posiadany”. Zachodzi tu zwią-
zek między byciem-dla-drugiego a byciem-dla-siebie. Inny wtrąca nas we wstyd, który 
warunkuje to, kim jesteśmy dla siebie. Fenomen wstydu kieruje uwagę na ból wynikają-
cy z faktu, że trzeba ukryć wartości. Podmiotem wstydu jest ja aksjologiczne. Zasłania-
nie twarzy to próba wyjścia z sytuacji (Tischner 1978: 87). Tischner przypominał słowa 
Jeana-Paula Sartre`a, uznającego, że stan oskarżenia, w jaki wpędza nas spojrzenie Innego, 
jest momentem zdzierania maski (Tischner 1977: 85). To twarze innych uczą mnie jaka 
jest moja twarz – stwierdza Sartre (Sartre1966: 156), wpisując się w tok myśli Lévinasa, dla 
którego kluczowe było jak twarz oddziałuje na patrzącego (Lévinas 1998: 50). Podobnie 
zagadnienie to widział Claude Lévi-Strauss, zauważając, że “sens maski nie tkwi w tym, 
co ona przedstawia, lecz w tym, co przeobraża, czyli w tym właśnie przeciw czemu (w 
zamian za co) przedstawia. Podobnie jak mit, maska jednocześnie oznajmia i zaprzecza; 
równie istotne jest w niej to, co ukazuje lub chce ukazać, jak i to, co wyklucza” ( Janion, 
Rosiek 1986, 1: 72).

Warto zaakcentować związek między cielesnością a obcością. Bernhard Waldenfels 
uznał, że “obcość sama manifestuje się cieleśnie. Istota cielesna nigdy nie jest w pełni u 
siebie” (Waldenfels 2009: 65). Ponadto, przeciwieństwa pojawiające się na granicy tego, 
co zewnętrzne i wewnętrzne, odsyłają nas do miejsca obcego. Waldenfels kontynuuje, że 
“obcość, którą spotykamy w innych, zostawia w nas tym silniejsze ślady, im bardziej pole-
ga ona na wypartym i poświęconym czymś własnym” (Waldenfels 2009: 118). Badacz ten, 
podobnie jak Michaił Bachtin, zwraca uwagę, że jesteśmy uwięzieni we własnym obrazie, 
z kolei samowymykanie, którego doświadczamy, “oznacza, że momenty obcego w Sobie, 
momenty obcości we wszelkim porządku są toksyczne” (ibid.: 25).

Obcość miejsca, rozumianego jako nieswoja przestrzeń, ale również jako brak przy-
należności, wyłania się z wiersza Lechonia Aria z kurantem, napisanego w Nowym Jorku: 
“Cóż znajdę, jeśli wyjdę z takiego wieczoru? / Tu wszyscy przecież obcy i każdy gdzieś 
spieszy” (Lechoń 1990: 73).

Maska uzewnętrznia się z obcości ukonstytuowanej na opozycji ja-oni, powiązanej z 
celebracją wartości klasycznych. Klasycyzm, przypisany przez poetę do sfery sacrum, odci-
na się wyraźnie od tego, co cieszy gust ludu. Bohater wiersza Obżarstwo i pijaństwo, należą-
cego do cyklu Siedem grzechów głównych, reaguje spektakularnym gestem:
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Lecz nagle myśl jak piorun: “Skąd tu ja we fraku?”.
Z hukiem pęka butelka, ciśnięta o ścianę.
Idioci! Wasze wino – wszystko fałszowane.
Żeby pić takie świństwo – trzeba nie mieć smaku.
 (Lechoń 1990: 43)

Frak jest tu wyrazistą manifestacją maski Konrada, nastawioną na demonstrowanie 
braku przynależności do tego, co poza sceną (profanum).

Podobnie postrzega swoją rolę bohater wiersza B-moll, reprezentant postawy celebra-
cji i obowiązku, także obrazowany poprzez przeciwieństwo ja-oni: “Gdy wszyscy się powoli 
rozchodzą z cmentarza, / I tylko jeden człowiek zostaje przy grobie //” (Lechoń 1990: 98).

Z wielkością i doskonałością łączyła się ambicja pozostawienia po sobie znacznego 
dorobku. Lechoń na kartach Dziennika zanotował żart, że Michał Anioł miał trzydzieści 
siedem lat, kiedy namalował plafon sykstyński. “Nie mam się za Michała Anioła – napisał 
– ale trzeba sobie raz po raz powtarzać: ‘A ty?’” (ibid.: 351). 

Bohater wiersza Do malarza dąży do perfekcji i szczęścia, utożsamionego z boską 
barwą i kształtem, obcym codziennemu, hałaśliwemu światu:

I tak dzień cały w gwarze, chrzęście,
Ty myśl o jednym; szukaj wzoru!
I goń jedynie pewne szczęście
Boskiego kształtu i koloru.
 (Lechoń 1990: 56)

Z kolei Don Juan z wiersza pod tym samym tytułem potwierdza swe przywiązanie do 
stroju klasycysty:

Ponad wino, dźwięk gitary
Wolę płaszcza twego gest.
Oto czekam twojej kary,
Abym wiedział, żeś ty jest.

 (Lechoń 1990: 57)

Znamienna jest tu nierozłączność maskującego płaszcza Konrada z karą przypisaną 
do obecności Innego.

Lechoń posługuje się najczęściej znakami tożsamości powiązanymi z kodami spo-
łecznymi. Taką rolę pełnią u niego insygnia, obrzędy i ceremonie oraz uniformy. Poeta 
posługuje się także zaimkowymi oznakami kinezyjnymi oraz oznakami przestrzennymi 
wskazującymi na odległość, mającymi na celu wyznaczenie opozycji ja-oni. Również gest 
stanowi manifestację kondycji bohatera. Używana przez Lechonia symbolika jest mocno 
skonwencjonalizowana, ma rozwiniętą konotację wyrażającą uczestnictwo, majestat i prze-
strzeń sacrum. Protokół i etykieta wyznaczają przestrzeń bohatera lirycznego. To, co sytu-
uje się poza nią, należy do Innego.
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W wierszu Spotkanie bohater liryczny znajduje się na moście, wskazanym jako in-
termode między niewiedzą a epifanią twarzy. Natrafiając tam na swego mistrza, Dantego, 
zwraca się do niego z prośbą: “Przychodzę cię ubłagać o sekret twej twarzy. / Nic nie wiem. 
Zabłądziłem. I proszę twej rady //” (Lechoń 1990: 31). Most jest tu sceną w rozumieniu 
Tischnera i miejscem spotkania (Tischner 2012: 15). Pytanie zaś to roszczenie: ten, kto 
pyta, ma prawo do odpowiedzi. Zobo-wiązanie odpowiedzi (jak wskazuje budowa słowo-
twórcza tego rzeczownika) jest jednocześnie obowiązkiem i związkiem między uczestni-
kami dialogu (ibid.: 16-17). Pragnienie otrzymania odpowiedzi jest natomiast otwarciem i 
kieruje ku dobru (ibid.: 40).

Sekret twarzy mistrza jest spotkaniem z prawdą. Twarz Dantego niepokoi jednak 
peregrynanta – nie takiego widoku się spodziewał: “Tyżeś to, ty mój mistrzu! Dlaczego 
tak blady / I czemu taki dziwny niepokój cię żarzy?” (Lechoń 1990: 31). Twarz Dantego 
zdradza prawdę, która wymyka się kanonom kulturowym oraz społecznym i dotyczy miej-
sca Beatrycze (a pod jej figurą kobiet w ogóle) w życiu lirycznego bohatera – porte-parole 
autora. Kobieta jako kanon, wyznacznik tęsknoty i pożądania jest tu nieobecna. W innych 
wierszach Lechoń dyskretnie wskazał, że jej miejsce zajmuje postać męskiego herosa (Czar-
necka 2013: 23). Konstatacja usłyszana przez bohatera Spotkania, uświadamiająca dobitnie 
nieobecność Beatrycze a ponadto głośno ją artykułująca, druzgoce go i jednocześnie pod-
waża cały porządek wyznaczony w Boskiej komedii Dantego, z pietyzmem podtrzymywany 
w kulturze przez stulecia: “Nie ma nieba i ziemi, otchłani, ni piekła, / Jest tylko Beatrycze. I 
właśnie jej nie ma //” (Lechoń 1990: 31). Usłyszawszy to, bohater liryczny reaguje patetycz-
nym i teatralnym gestem zakrycia twarzy obiema rękami, wskazującym na poczucie wsty-
du (można tu ponownie odesłać do figury kozła ofiarnego Girarda), jak również, a może 
przede wszystkim, na silne wewnętrzne przeżycie po wybrzmieniu kulturowej i osobistej 
dezynwoltury. W takim momencie granicznym twarz może ukształtować się na nowo.

Czy peregrynant i Dante mają wspólną płaszczyznę spotkania, o której mówi Tisch-
ner (2012: 17), skoro Beatrycze nie należy do kanonu peregrynanta? Zdaje się, że pochodzą 
oni z wnętrza różnych hierarchii.

Most pojawia się w wierszu jako ważne miejsce epifanii, przestrzeń rozciągająca 
się między dwoma biegunami kulturowej tożsamości. Tu dochodzi do zrzucenia maski, 
symbolizowanego wygłosową konstatacją o nieobecności toposu kobiecego. Naga twarz 
jest fenomenem granicznym i doświadczeniem źródłowym. Możemy tu zatem mówić o 
fenomenologii granicy. Prawda wyzwala twarz z maski, jest jednak trudna i objawia się 
w towarzystwie Innego (ucieleśnionego w wielowiekowej tradycji figury Beatrycze jako 
przewodniczki, Muzy i obiektu westchnień), co ewokuje gest powtórnego zakrycia twa-
rzy obiema rękami. 

3. Maska a milczenie 
Związek między milczeniem a maską oparty jest w przypadku Lechonia na pra-

gnieniu zachowania twarzy, przy jednoczesnym dążeniu do utrzymania tego, co stare i 
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przeżyte, lecz klasyczne. W liryku Toast maska reprezentowana jest stwierdzeniem: “Tak 
trzeba!”, co więcej, powinność przejęta jest jako ofiara oraz dziedzictwo i jako spuścizna 
(a zatem obowiązek) zostaje pozostawiona dla przyszłych pokoleń. Autorem wiersza jest 
dwudziestojednolatek, można go traktować więc jako głos programowy, wyznaczający 
dalszą twórczą drogę. Klasycyzm funkcjonuje tu jako etyczna powinność a bohater lirycz-
ny reprezentuje pokolenie romantycznych pogrobowców przyjmujących ze spokojem 
zmianę poetyckiej warty:

Kielichy wznieśmy w górę i pijmy na stypie,
Bo żal nasz byłby śmieszny, a skarga daremna,
Niech nas trupio spokojnych pochłonie noc ciemna,
A łopata grabarza milczących zasypie.
[……………………………………..]
Ach! ileż jest spoczynku w tym słowie: tak trzeba!
 (Lechoń 1990: 30)

Trzy i pół dekady później, zaledwie pół roku przed śmiercią, Lechoń opublikował 
wiersz zatytułowany Poeta niemodny, który stanowi dla Toastu swoistą klamrę. Na literac-
kiej scenie pojawiło się już kolejne pokolenie poetów wnoszących szereg przewartościowań 
– nową tematykę oraz ujęcia liryczne. Na ich tle poezja Lechonia istniała coraz silniej jako 
anachronizm wzmacniany konfliktem, w który autor popadł z nico młodszymi twórcami, 
takimi jak Witold Gombrowicz czy Czesław Miłosz. Ten drugi uznał: 

Jeżeli czego się boję, to śmieszności, tej śmieszności, która utrupiła Lechonia na długo 
przed śmiercią […]. Bo świat pędzi, zmienia się. Każdy miesiąc i każdy rok ma własną 
miarę. Nie trzeba nigdy podejmować przebrzmiałej pieśni, bo wtedy tracimy możność 
oddziaływania na innych, jak to należy do pisarza, piórem. Co wolno, to tylko śpiewać 
pieśń na wyrost, jeszcze społecznie nieurodzoną (Gierdoyć, Miłosz 2008: 345).

Bohater wiersza Poeta niemodny, niejako wyproszony przez to, co nowe, schodzi ze 
sceny, a jednak zabiera ze sobą stare, romantyczne rekwizyty. Nawet pojawiająca się w 
utworze ambrozja pochodzi z młodzieńczych lat:

[……………………………….]

Zabieraj sobie swoje stare rekwizyty,
Bo nową będą grali sztukę na teatrze.

Cóż robić? Trzeba upić ambrozji się flachą,
Co jeszcze mi została z młodzieńczych bankietów.
Wychodzę z różą w ręku, z księżycem pod pachą,
A resztę pozostawiam dla nowych poetów.
 (Lechoń 1990: 198-199)
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Konstatacja: “Mówią mi – ‘Nic nie wskrzesi czasu, co przeżyty, / Wkrótce o nim i pa-
mięć wśród młodych się zatrze’ ” (Lechoń 1990: 198) wskazuje na świadomość poetyckich 
przetasowań oraz na intencjonalne pozostanie poza obszarem przemian.

Cierpienie w milczeniu pojawia się natomiast w liryku Jabłka i astry i ma również 
związek z przywiązaniem do klasycyzmu:

Wokoło tylko trwogi i troski tak liczne,
Ale ty się nie buntuj przeciw przeznaczeniu:
Spokojnie pisz do końca swe wiersze klasyczne,
Które wtedy są dobre, gdy cierpisz w milczeniu.
 (Lechoń 1990: 97)

Wacław Lewandowski zwrócił uwagę, że Lechoń “trwanie przy klasycyzmie choćby w 
największym osamotnieniu, uznał bowiem za moralny nakaz wierności międzywojennej pu-
bliczności literackiej, z której zrodziła się publiczność emigracyjna, ale przede wszystkim – 
wierności idei wolności i niepodległości Polski” (Lewandowski 2020: 48). Ten punkt widze-
nia znajduje potwierdzenie w Ostatniej scenie z ‘Dziadów’. W liryku tym przeszłość przyzywa 
bohatera do stania się reprezentantem narodu. Opozycja dawnej świetności i obecnego upad-
ku jest tematem wiersza Nokturn. Architektura przeszłości, symbolizowana przez klasyczny 
dworek oraz dumnie podniesione głowy, pokazuje to, co znamienite, piękne oraz podniosłe:

W ostatniej woni lata, w powiewie jesieni
Niech padnę pod strzaskany ganek kolumnowy,
By ujrzeć te, com widział, podniesione głowy
Wśród teraz pochylonych, zamyślonych cieni.
 (Lechoń 1990: 91)

Życie uczuciowe i intymne Lechonia zakamuflowane jest pod płaszczem wielu niedo-
powiedzeń. Wieloletnia miłość poety, Aubrey Johnston, ukryta jest w diariuszowych zapi-
sach pod inicjałem N.O., niekiedy rozwijanym jako Najdroższa Osoba, nie wskazującym 
na płeć. Podobnie w poezji – płeć adresatów wierszy miłosnych i erotyków nie jest określo-
na. Kobieta, jako adresatka wyznania, pojawia się jedynie dwukrotnie – w młodzieńczym 
wierszu [***Na niebo wypływają białych chmurek żagle] oraz w liryku Alina. 

Dziennik, którego prowadzenie rozpoczął Lechoń w 1949 roku za radą lekarza w in-
tencji ukojenia nerwów, był dla niego tak naprawdę kolejnym narzędziem do utrzymania 
się w roli wieszcza i podtrzymania maski Konrada. Zdarzenia lat następnych tę hipotezę 
potwierdzają i wskazują, że stało się coś złego, zupełnie niezgodnego z wolą i zaleceniem 
doktora Jachimowicza. Narzędzie terapii używane było jako narzędzie mistyfikacji: 

Piszę co dzień bez przerwy te kartki – ale właściwie po co? Aby trzymać się w formie, aby 
się kontrolować, bo w rezultacie nie notuję tu prawie, jak sobie obiecałem, wrażeń i obra-
zów dla przyszłej prozy, nie wyzwalam się z żadnych sekretów […] (Lechoń 1992: 1, 100).
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Słowa sporadycznie kierowane w Dzienniku do czytelników, zapisywane częściej w 
ostatnich tygodniach życia, są przestrzenią spotkania z Innym oraz poszukiwania zrozu-
mienia. Maskę, którą Lechoń nosił, da się odczytać jako substytut zaspokojenia, środek 
zastępczy rozkoszy popędowej, która jest wzbroniona (zob. Freud 1997: 47). Fakt, że “ucie-
kał on w maskę”, to także, w myśl szkoły Freuda, przejaw neurotycznej skłonności unikania 
niezadowalającej rzeczywistości i wymykania się do obfitującego w więcej rozkoszy świata 
fantazji (ibid.: 99). Lechoń nie przepracowywał swoich bolączek i lęków poprzez szczere 
zwierzenia – usiłował robić to w akcie przemilczania lub zagadywania siebie i czytelnika. 
Znamienne jest ponadto, że choć kilka razy zorientował się, że Dziennik nie jest wypeł-
niony szczerymi zapisami, to jednak nigdy w ciągu siedmiu lat zapisywania nic w swoim 
warsztacie nie zmienił: “I najważniejszy mól, który mnie gryzie, najbardziej osobisty kon-
flikt, mój paraliżujący kompleks zaplątany w maju 1950 roku – nigdzie nie jest wyjaśniony 
– czyli od dawna piszę w gorsecie woli i konwenansu” (Lechoń 1993: 2, 333).

Pewien dysonans, jaki pojawia się w trakcie rozważań nad diariuszem, wynika z faktu 
niespójności, które istnieją już na poziomie pierwotnego wyznaczenia zadań tego dokumen-
tu. Uczynienie z Dziennika narzędzia autoterapii a jednocześnie autokracji, wyklucza się 
wzajemnie. Widocznie autokreacja i uzupełnianie dorobku stanowiły dla Lechonia prio-
rytet. Dziennik Lechonia jest polem pewnego eksperymentu psychologicznego – dobierał 
on techniki i obserwował, jaki przyniosą rezultat, wszystkie jednakże sprowadzały się do 
przemilczania: “Czwarty kajet już skończony. Ten, myślę, jest najbardziej powierzchowny i 
nie powiem, zakłamany, ale skryty. To moja forma walki ze sobą. Jak się okaże błędna, pójdę 
na głośne ze sobą rozmowy. Ale wolałbym to rozegrać na cicho” (Lechoń 1992, i: 321).

Milczenie, współobecne z dociskaniem maski, pojawia się jako forma nakazu także w 
wierszu Erynie, przy czym jego bohater trwałe odgrywanie roli uznaje za priorytet:

Patrząc w lustro na twarz swą, zrytą wieczną troską,
Ten człowiek mówił sobie: “Milcz na miłość boską,
Dociskaj tej przyłbicy, którąś wdział dla świata,
I trzymaj mocno konia, o Gattamelata,
[……………………………..]”.
 (Lechoń 1990: 190)

“Człowiek dziwny” obserwuje w zwierciadle swoją twarz “zrytą wieczną troską”. 
Mamy tu do czynienia z przejściem od maski do lustra, lustro zdaje się pochłaniać Innego, 
między maską a lustrem zachodzi jednak gra, której Lechoń nie daje rady sprostać i to do-
świadczenie wyłania się jako punkt graniczny (Urbańska 2022). 

Przytwierdzanie maski do twarzy to kolejne doświadczenie graniczne, niweczące 
wcześniejsze starania, by stanąć wobec samopoznania w prawdzie. Zamiast tego, jeste-
śmy widzami scenicznego gestu, który Wyskiel nazwał utwierdzaniem się w formie (Wy-
skiel 1988: 109). Ta ścisła samokontrola pokazuje się jako centralny problem twórczości 
i życia Lechonia.
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Janion uznała, że cierpienie człowieka wynika z przywiązania do formy, związanej z 
naszym sposobem istnienia w kulturze. Ze szczeliny pod maską wyłania się autentyczność, 
świadomość maski to już krok w kierunku tej autentyczności. Maska deformuje i owa de-
formacja jest przyczyną cierpienia ( Janion, Rosiek 1986, i: 330). W finalnych tygodniach 
życia, co poświadczają zapisy z Dziennika, Lechoń wiedział, że maska Konrada to rodzaj 
zadanej sobie przemocy, który doprowadził do dezintegracji osobowości. Próba implifika-
cji teatralnej roli do życia na stałe zakończyła się fiaskiem. W Dzienniku poeta uznał: “Nie 
można wchodzić w kogoś innego – nie wychodząc z siebie. Dlatego aktorzy nie istnieją 
jako ludzie” (Lechoń 1993: 441). Ta prorocza konstatacja bardzo celnie obrazuje przypa-
dek samego Lechonia.

Przemilczanie było mechanizmem obrony przed sobą i Innym. Choć poeta utrzymy-
wał, że rzeczy niewypowiedziane nie istnieją, dobrze wiedział, że tak nie jest i że powracają 
pod postacią Erynii. “Mowomilczenie” – termin użyty przez Dorotę Korwin-Piotrowską 
(Korwin-Piotrowska 2015: 38) i Kwirynę Handke – odsyła do kategorii strachu, jest próbą 
ochronienia siebie przed niebezpieczeństwem wynikającym z mówienia (Handke 2009: 
25). Zza milczenia prześwituje perspektywa i obraz świata Innego, mówienie byłoby od-
słonięciem, demaskacją. Podobnie problem widzi Tischner, wskazując na związek między 
milczeniem a mową wewnętrzną. Fenomenolog także odsyła do kategorii Innego – milcze-
nie bowiem to wspólna teraźniejszość z Innym, wspólna przestrzeń obcowania z nim oraz 
potencjalnego zrozumienia. Zrozumienie wynika z samego interlokucyjnego charakteru 
milczenia – jego nastawienia na komunikację oraz sens (Tischner 2012: 9). Milczenie na-
daje wydarzeniom rangę, bliskie jest charakterystycznemu dla Lechoniowej ekspresji pato-
sowi. Milczenie kryje się w języku, język kryje się za milczeniem.

Ciszę rozumie Tischner natomiast jako świadka objawienia twarzy, zestawia ją z aga-
tologią, uznając, że oba zjawiska otwierają przestrzeń do ewentualnego działania, zdumie-
nia, zadawania pytań. Cisza umocowana agatologicznie ma jednocześnie kształt krzyża i 
tej symboliki uniknąć się nie da (Tischner 1978: 82). 

4. Demaskacja
Maska funkcjonuje jako figura powiązana z moralnością. Marcel Mauss wskazał na 

rzeźbienie maski jako zaczątek późniejszego rachunku sumienia oraz ważny moment w 
rozwoju Ducha (Mauss 2011: 187).

Lechoniowe próby porzucenia maski, zintensyfikowane pod koniec życia, zbiegały się 
z odczuwaniem porażki, rozumianej jako zdrada samego siebie i jakiejś świętości. W takich 
chwilach poeta rozważał nawet samobójstwo:

[…] poczułem nagle rozpacz niczym realnym nie wywołaną i nie zapowiedzianą, roz-
pacz, że moje życie jest zupełnie inne, niż być miało, że zdradziłem samego siebie, i były 
to wyrzuty sumienia tak gwałtowne, niechęć do swoich grzechów, do zdrady jakiejś 
świętości tak wielka, że ogarnęła mnie nagła obsesja, aby skończyć to tak popsute przeze 
mnie samego życie i wyskoczyć z okna (Lechoń 1992, i: 90).



 Jana Lechonia twarz i maska 31

Usiłowania Lechonia uwolnienia się spod maski, poświadczone zapisami w Dzien-
niku, utrwaliły się także w poezji. W wierszu o incipicie [*** Powstałem nagi z mego snu], 
opublikowanym dwa lata przed śmiercią autora, w którym nagi bohater liryczny stoi wobec 
spraw ostatecznych. Nagość cielesna, występująca wraz z odsłonięciem psychicznym, daje 
obraz obudzenia się ze “snu całego życia”, z odgrywanej przez siebie roli, ku prawdzie. 

Z kolei w wierszu pt. Na temat z St. John Perse`a, mającym pierwodruk cztery miesią-
ce przed samobójstwem autora, bohater liryczny sportretowany jest w trakcie wymownej 
przemiany, gdy niespodziewane porzuca postawę, w której okrzepł przez stulecia: “I ska-
mieniały wśród wieków ciągu / Człowiek zstępuje z swego posągu / Z wieńcem u głowy. 
Na statku białe wzdęły się żagle, / Kamienną uzdę zakłada nagle, / I nogę w strzemię” (Le-
choń 1990: 200). Cokół, jako element ugruntowanej pozy oraz twórczej chwały, pojawił się 
również w Eryniach. Bohater wiersza trwa na nim, mimo uderzeń nieprzychylnego wiatru 
(metafory Innego rozumianego jako nowa literacka moda i czytelnicze niezrozumienie). 

Gaston Bachelard zauważył związek maski z czasem: “Maska podkreśla, w chwili te-
raźniejszej, chęć obojętności […]. Obojętność jest przede wszystkim wartością maski. […] 
W krańcowym przypadku skamieniałej twarzy, twarzy, która już nie komunikuje, wyalie-
nowanej maski, znajdujemy się wobec zjawiska Niczego” ( Janion, Rosiek 1986, ii: 20, 23). 
Warto dodać, że czas jest czymś, co dzieje się między uczestnikami dramatu, stąd uznać go 
można za czas dramatyczny (Tischner 2012: 7-8).

Chęć wyjścia z roli deklaruje też bohater wiersza o incipicie Co noc, gdy już nas nuda 
bezbrzeżna ogarnia, wyznając: “I myśl: zbłądzić w końcu przed drzwi jakieś inne, / Co pro-
wadzą do ‘Lepiej’ lub choćby ‘Inaczej’ //” (Lechoń 1990: 39). Natomiast w liryku Modlitwa 
podmiot mówiący prosi Boga słowami: “Oswobódź nas od duszy i wybaw od siebie”.

Ostatnie miesiące życia Lechonia wskazują na wewnętrzną walkę między potrzebą 
werbalizacji cierpienia a obsesyjnymi próbami utrzymania się w formie, rozumianej jako 
maska Konrada. Tadeusz Witkowski zauważył, iż “wszystko, co przestawało ciążyć w kie-
runku Konradowskiego bieguna jego biografii, bieguna czynu, pracy, tworzenia wartości, 
przybierało monstrualne rozmiary winy” (Witkowski 1982: 152). 

Jak była mowa, Tischner uznał, że głównym źródłem maski jest lęk (Tischner 2012: 
77). Tego uczucia Lechoń doświadczał mocno, miało ono związek z wyrzutami sumienia, 
które nie pozwalały mu “spać ani myśleć” (Lechoń 1992, ii: 140) i dezintegrowały jego 
poczynania twórcze oraz codzienność. Prawdopodobnie źródłem lęku Lechonia było prze-
konanie, że pozostawia zbyt skromny dorobek i zmarnował znaczną część życia. Kolejną 
przyczynę trwogi stanowiło życie osobiste. Homoseksualne inklinacje poety, znane w gro-
nie przyjaciół oraz w środowisku literatów, w twórczości poddawane były bardzo silnej 
tabuizacji. W konserwatywnym środowisku amerykańskim wyjście na jaw homoseksual-
nych skłonności emigranta mogło poskutkować nawet ekstradycją, osoby homoseksualne 
w Ameryce podlegały takiej samej inwigilacji, jak komuniści ( Jawor 2019: 37). René Girard 
(1987) dowiódł, że figura kozła ofiarnego, zwanego także kozłem wypędzonym, związana 
jest bardzo ściśle z wykluczeniem osób o odmiennej orientacji seksualnej. Mechanizm spo-
łecznego oczyszczenia i redukcji napięć, dokonujący się poprzez wypędzenie lub zabójstwo 
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niewinnej osoby, nośnika grzechu, uznany został przez badacza za jeden z imperatywów 
nie tylko społecznych, ale również kulturotwórczych. Pierwotny mord założycielski wiązał 
się z rozwojem cywilizacji a podsycano go najczęściej w przestrzeni religii i polityki.

Maria Janion na pytanie, czy maskę można wybrać sobie z całego repertuaru masek, 
odpowiada stanowczo: “Nie ma żadnego wyboru. To kto Inny wybiera” ( Janion, Rosiek 1986, 
2: 208). Mechanizm ten zdaje się być precyzyjnie zobrazowany w wierszu Erynie, opubliko-
wanym rok przed śmiercią autora. Jego bohater wyznaje boleśnie: “To przecież ledwo wczoraj 
na całą naturę / Padła groza mnie strasznej przypisanej zbrodni” (Lechoń 1990: 190).

W ostatnich latach życia, w trakcie nowojorskiej emigracji, lęki Lechonia wzmogły 
się, przybierając finał w tragicznym samobójczym czynie. Można przypuszczać, że był on 
wynikiem kilku bodźców: dramatów emigranckiego życia, w tym problemów finansowych, 
zawodu miłosnego oraz stresu związanego z donosem demaskującym homoseksualne in-
klinacje poety, który przesłany został przez Polaka-emigranta do amerykańskiego urzędu w 
związku ze staraniami Lechonia o naturalizację (Dorosz 2004: 205-206; Czarnecka 2013: 
227-228) oraz neurastenii. Rozwinięcie tego wątku przekracza założenia tego artykułu. Po-
kreślić należy jednak, że w trakcie ostatnich miesięcy życia Lechoń konsekwentnie pod-
trzymał maskę, nie wychodząc z roli Konrada oraz nie rezygnując z powinności: 

Na wierzchu spokój, opanowanie, nawet dowcip – wiem, co trzeba zrobić, co należy 
czuć – ale w środku bunt, szaleństwo i to, co czuję naprawdę. Trzymać się, udawać do 
końca – w nadziei, że Bóg mnie uspokoi i pozwoli być sobą i mieć twarz, jaką trzeba, dla 
ludzi (Lechoń 1993: 829).

Użyte powyżej predykatywy “należy”, “trzeba” oraz forma wykrzyknikowa “milcz” 
wyraźnie odsyłają do agatologii, ich autor nie pozostawia sobie bowiem żadnej alternatywy 
(zob. Tischner 2012: 60-67). Z zacytowanych tu imperatywnych form wyłania się stała 
obecność Innego oraz konieczność utrzymania się przed nim w roli. Taką sytuację Michaił 
Bachtin komentował następująco: 

W odniesieniu człowieka do samego siebie fałsz i kłamstwo nieuchronnie lustrują się 
nawzajem. […] To nie ja patrzę na świat od wewnątrz (podkreślenie m.b.), swoimi ocza-
mi – to ja patrzę na siebie oczami świata, cudzymi oczami, owładnięty przez innego. Nie 
ma tu naiwnej zbieżności zewnętrza i wnętrza. […] Nie mam punktu spojrzenia na siebie 
z zewnątrz, nie mam dojścia do własnego wewnętrznego obrazu. Z moich oczu wyzierają 
cudze oczy (Bachtin 2009: 399). 

Z kolei Tischner (1980: 148) zauważył, że gdy człowiek zaczyna czuć się w świecie jako 
intruz, następuje bunt sceny. Być może właśnie w postrzeganiu siebie jako intruza mają ge-
nezę stany opisywane przez Lechonia: “bunt, szaleństwo i to, co czuję naprawdę”, z wielkim 
wysiłkiem pacyfikowane przymusem powinności. Twarz bohatera Erynii “zryta wieczną 
troską” ma wymiar aretyczny, w założeniu jej właściciela reprezentuje przymioty etyczne, w 
tym głównie cnotę wytrwałości. Niezadowolenie Lechonia z siebie jest przejawem narasta-
jącego sprzeciwu wobec własnej osoby i tych, z winy których trzeba nałożyć maskę.
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Bohater Erynii, podtrzymujący gest zakrycia twarzy, poprzez ukazanie cierpienia 
konkretyzuje ją i indywidualizuje. Fundamentalne jest, że nie ma widoku twarzy bez wizji 
cierpienia i tragedii. Porównanie własnego losu do dramatu Syzyfa, o którym czytamy w 
Eryniach, jest mechanizmem nazwanym przez Tischnera “patosem egzystencjalnym”. To 
“ruch opadania i wznoszenia się” (Tischner 1978: 94). 

Napominanie samego siebie w kwestii konieczności zachowania twarzy wskazuje na 
ryzyko jej odsłonięcia. Zdaniem Tischnera narastanie świadomości tragedii idzie w parze 
z odsłanianiem twarzy. Fenomenolog zauważa, że “doświadczyć twarz to znaczy spotkać 
ludzką wolność” (Tischner 1980: 137). Wewnętrzna walka Lechonia, związana z pragnie-
niem ekspozycji twarzy tożsamej z prawdą i wolnością, manifestuje się bardzo wyraźnie. 
Sytuacja graniczna jest okolicznością sprzyjającą nie tylko doznawaniu twarzy i jej kon-
stytuowaniu się, ale również ujawnianiu. Warto wspomnieć o bólu, który niesie ze sobą 
“nieprawda i radykalna niepewność” (ibid.: 141), których poeta doświadczał. Tam, gdzie 
jest niepewność, “iluzją może okazać się wszelka nadzieja i wszelka ucieczka” (ibid.). 

Sytuacje graniczne wymagają reakcji. W takich chwilach Lechoń deklamował wy-
uczone role i poprawiał na sobie stary kostium. Maska traktuje człowieka jako swoje na-
rzędzie i skazuje go na niepowodzenie – zauważmy, że nawet przestrzeń między twarzą a 
maską należy do maski – jest to miejsce jej zakładania – a kontakt z nią nigdy nie pozostaje 
bez konsekwencji ( Janion, Rosiek 1986, ii: 208).

Po samobójczym skoku Lechonia z wysokiego piętra hotelu Henry Hudson w Nowym 
Jorku jego twarz doznała poważnego urazu i konieczne było nałożenie woskowej maski tu-
szującej złamania. W rezultacie poetę trudno było poznać a maska (tym razem zastępująca 
twarz) symbolicznie pozostała z nim do końca – towarzysząc mu w drodze w zaświaty.

5. Konkluzje
Tischner zauważył, że twarz kryje w sobie coś idealnego. Dopytując o genezę maski, 

ulegamy zatem oczekiwaniu idealności twarzy. Tę idealność filozof nazwał prawdą. Zwró-
cił on uwagę na ciekawe zagadnienie: maska może być drogą do uzyskania twarzy, drogą 
do prawdy i do etyki (Tischner 2012: 79). Lechoń maskując się nie tylko dostosowywał się 
do oczekiwań Innego, co wybrzmiewało w powtarzanym “tak trzeba” i łączyło się z figurą 
kozła ofiarnego, ale również, w oparciu o maskę budował swoją tożsamość. Obrzędowość 
i narodowość poezji, podobnie jak maska, wyznaczała jego poetycką drogę. Maska Kon-
rada to rekwizyt wirtuoza słowa oraz niewolnika patosu. Z biegiem czasu Lechoń-Kon-
rad radykalizował swoje poglądy, umacniając się w konserwatyzmie. Liryk Erynie ujawnia 
nierozerwalność maski i milczenia. Bohater poetycki wiersza, utożsamiony z heroicznymi 
postaciami kultury takimi jak Syzyf, Edyp i Jezus, milcząco, bez słowa skargi, poddaje się 
przeznaczeniu. Jest wybrańcem, spadkobiercą starej wielkości “I wszystko to, pomyślcie, w 
pysznych kolumn cieniu” (Lechoń 1990: 190) oraz jej reprezentantem, na nim skupione 
jest wartościujące spojrzenie Innego: “Wszystko na oczach ludzi, lecz wszystko w milcze-
niu”. Konfrontacja ze wzrokiem Innego, wyrażona okrzykiem: “Co za człowiek dziwny!” 
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piętnuje poetyckiego bohatera jako postać nieprzystającą społecznie, w kategoryzacji Gi-
rarda określoną jako “kozioł wypędzony”. Zauważmy – bohater poetycki nie upodabnia się 
do tłumu, nie poddaje się jego psychologii (określanej przez Girarda jako kryzys mimetycz-
ny), co więcej, swoją inność traktuje jako pokrewną elitarności. Zderzenie ze wzrokiem In-
nego prowokuje odruch przejrzenia się w lustrze. Bohater Erynii “Patrząc w lustro na twarz 
zrytą wieczną troską” pokazuje się jako postać narodowej martyrologii. “Wieczna troska” 
wpisana jest w twarz, określa ją i definiuje w podobny sposób, jak zarysował to Tischner, 
wiążąc twarz z doświadczeniem krzyża. Pojawiająca się w roli maski przyłbica – wojenna 
ochrona twarzy – osłania przed ciosem z zewnątrz, jest jednak również obietnicą wiecznej 
sławy: “Mów o sobie tym wichrom, co biją w twój cokół” (ibid.: 191).

Podobnie jak wiersze Lechonia, tak i noszona przez niego maska utwierdzała mity 
narodowe. Nawet te liryki, pomieszczone głównie w Karmazynowym poemacie, które sta-
nowiły polemikę z polską mitologią narodową, ostatecznie ją umocniły. Wyskiel referował: 

Jak Mickiewicz jest niedościgłym wzorem dla poetów, tak jego bohater, Gustaw-Konrad, 
jest najdoskonalszym wcieleniem, podstawową formą tego, co Lechoń nazywał polską 
duszą […]. Ważne jest że – w intencji autora – wszystkie fikcyjne postacie […] były wcie-
leniem tego samego bohatera – właśnie Konrada, zbliżyły się one mniej lub bardziej do 
owego wzorca, gdyż – jak słusznie wykazał Tadeusz Witkowski, dzieje Konrada wyzna-
czały po prostu “cały obszar tradycji pozytywnej” (Wyskiel 1988: 98-99).

Co więcej, tematem niedokończonej powieści Lechonia Bal u Senatora jest, zgodnie 
z tym, co uznał sam autor, próba ustalenia: “[…] jak myślałby i postępował polski bohater 
romantyczny Kordian, Konrad […] gdyby zrealizowało się jego marzenie i gdyby żył współ-
cześnie z nami”. Lechoń dodał: “Temat ten zajmuje mnie od dawna” (Wyskiel 1988: 99). 
Konrad wędruje zatem poprzez pokolenia, stając się dla Lechonia punktem odniesienia 
każdego czasu.

Maska pełni u Lechonia także funkcję semantyczną, jest kodem, artykułuje przyna-
leżność do wspólnoty elitarnej. Bliska jest ekspresji świata mody – wówczas klasyfikuje i 
charakteryzuje. Oprócz tego niedaleko jej do świata gry – w takim wypadku włącza jed-
nostki do znaczeniowego życia społecznego (zob. Guiraud 1974: 111), jak również obrzę-
dów – wtedy przekazuje informację o pełnionych rolach oraz zacieśnia wspólnotę. Co 
więcej, widziana jako manifestacja romantyzmu, zespala Lechonia z przodkami, identyfi-
kuje, czyniąc z niego kontynuatora dziedzictwa i nakładając nań obowiązki. Można rzec, 
że poeta używał jej jako insygnium. Maska, podobnie jak pseudonim, prawdopodobnie 
wybrany w nawiązaniu do tragedii Słowackiego Lilla Weneda, jest uwarunkowanym w spo-
łecznych kodach znakiem tożsamości.
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Abstract

Monika Urbańska
Jan Lechoń’s Face and Mask. Based on Tischner’s Experience of Truth and Identity

The aim of the article is to discover what Jan Lechoń communicated through the mask and 
what role it played in his life. I consider this issue on the basis of Tischner’s experience of mask and 
face, closely related to the categories of truth and identity. The mask belongs to the category of 
phenomena, which is why I study it with phenomenological tools, taking into account the axiologi-
cal perspective. The mask and the face are boundary phenomena related to the source experience, 
which allows us to discuss the phenomenology of the boundary.

In the work of Lechoń, the mask is a key concept related to the category of the Other. The 
mask phenomenon exists in a specific triangle of interdependence: mask bearer – mask – observer, 
which means that the effectiveness of the mask depends on the viewer. The mask, then, is to be used 
through the fault of the Other, it is called for by social life.

Keywords

Jan Lechoń; Joseph Tischner; Phenomenology; 20th Century Polish Poetry; Mask; Other; 
Identity.
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L’origine dei friulanismi del tipo medih ‘medico’ 
e lampadarih ‘lampadario’ nello sloveno dialettale 

nell’area di contatto slavo-romanza in Friuli

1. Introduzione1

Tra i friulanismi riscontrati nei dialetti sloveni lungo il confine linguistico sloveno-
friulano figurano, tra l’altro, due tipi distinti di forme nominali con il tema terminante 
in -ih [iχ], vale a dire il tipo medih ‘medico’ e il tipo lampadarih ‘lampadario’2. Questi due 
gruppi di lessemi risultano presenti soprattutto nel dialetto della Val Resia e in quello delle 
Valli del Torre, ma non solo, essi sono infatti attestati, sebbene sporadicamente, anche in 
alcuni altri dialetti del cosiddetto gruppo dialettale del Litorale3. Com’è noto, le suddette 
varietà dialettali slovene sono da secoli – più precisamente, dall’epoca dell’insediamento 
da parte degli Slavi nell’attuale area linguistica slovena nella seconda metà del vi secolo – 
in intenso contatto diretto, geografico e di conseguenza sociale, con i vicini dialetti friulani 
e le loro varietà diatopiche e diacroniche. Infatti, le forme slovene in -ih [iχ] sono state 
molto probabilmente tratte dal friulano nel quale troviamo oggi la terminazione in -i (cfr. 
le forme moderne mièdi ‘medico’ e lampadàri ‘lampadario’).

1 Per la stesura del testo è stato utilizzato il sistema di input zrcola (<http://zrcola.zrc-
sazu.si>), elaborato da Peter Weiss presso il Centro di ricerca scientifica dell’Accademia slovena 
delle scienze e delle arti di Lubiana (<http://www.zrc-sazu.si>). Vorrei ringraziare di cuore i due 
revisori anonimi per i loro preziosissimi commenti. È merito loro se nella presente versione del 
testo ci sono meno mancanze e incongruenze. Per eventuali carenze mi assumo personalmente la 
piena responsabilità.

2 Negli studi linguistici precedenti le forme del tipo medih sono già state messe in evidenza 
e in parte interpretate (cfr. Štrekelj 1887: 22, Šturm 1928: 31, Steenwijk 1990: 27), mentre il tipo 
lampadarih non è stato ancora trattato, in quanto individuato solo di recente grazie al materiale dia-
lettale raccolto e pubblicato nelle opere amatoriali (cfr. Chinese 2003, Del Medico 2006, Špehonja 
2009) nonché in quelle di approfondite ricerche dialettologiche dei dialetti di Resia (Steenwijk 
1992, 2005) e del Torre (Spinozzi Monai 2009, Ježovnik 2022).

3 Rientrano nel gruppo dialettale del Litorale (sloveno primorska narečna skupina) i 
dialetti sloveni di Resia (rezijansko narečje), dell’Alto Isonzo (obsoško narečje), del Torre (tersko 
narečje), del Natisone (nadiško narečje), del Collio (Goriziano) (briško narečje), del Carso (kraško 
narečje) insieme al sottodialetto della Bainsizza (banjško podnarečje), della Carniola Interna (no-
tranjsko narečje) e dell’Istria (istrsko narečje) (cfr. Logar, Rigler 1983). Per i dialetti sloveni in Friuli 
cfr. Benacchio 2002.
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Dal punto di vista della loro origine, anche le forme friulane in questione sono a loro 
volta di due tipi diversi4. Il primo gruppo rappresenta la continuazione delle forme ro-
manze che terminano in vocale + -cu(m), cfr. il tipo medicu(m) (it. mèdico, friul. mièdi), 
mentre il secondo gruppo comprende il cosiddetto strato lessicale dotto, preso in prestito 
verosimilmente in un periodo più recente dall’italiano, dove le forme in questione finisco-
no per consonante + -io. Seguendo un meccanismo di adattamento fonetico ben consoli-
dato che si rifa all’assetto fonetico del lessico ereditario, i sostantivi e gli aggettivi italiani 
terminanti in -(i)o, durante il passaggio al friulano, sono soggetti al semplice processo di ca-
duta della -o finale (cfr. it. avvocàto vs. friul. avocàt, it. segretàrio vs. friul. segretàri). Si tratta, 
infatti, di un processo di integrazione molto produttivo che interessa soprattutto il lessico 
dotto. Va inoltre segnalato che anche in italiano i lessemi nominali con la terminazione in 
-io fanno parte del lessico colto e hanno a loro volta origine nelle forme latine terminanti 
in consonante + -iu(m), cfr. il tipo lampadāriu(m) (it. lampadàrio, friul. lampadàri). 
Com’è risaputo, dal punto di vista dell’evoluzione fonetica, i cultismi solitamente si di-
scostano dai procedimenti evolutivi inerenti ai lessemi ereditati. Si confronti ad esempio il 
diverso comportamento, sia in italiano che in friulano, della stringa -riu(m) del romanzo 
comune nel lessico ereditario da una parte e quello dotto dall’altra (cfr. lat. notāriu(m) > 
it. notàio, venet. nodàro, friul. nodâr (1329-1450 nodar, dsf) vs. lat. secretāriu(m), voce 
dotta it. segretàrio, friul. segretàri; lat. armāriu(m) > it. armàrio arc. (≥ armàdio), venet. 
armàr, friul. armâr (1426 armar, dsf) ‘armadio’ vs. lat. lampadāriu(m), voce dotta it. 
lampadàrio, friul. lampadàri)5.

La problematica affrontata in seguito riguarda l’origine delle forme nominali che ter-
minano in -ih [iχ] del tipo medih ‘medico’ e lampadarih ‘lampadario’ nello sloveno dia-
lettale, e in particolare l’origine della fricativa velare sorda h [χ] in ambedue i gruppi di 
friulanismi. Il quesito che ci si pone è se l’elemento χ tragga la propria origine dalla lingua 
modello, vale a dire il friulano, o se sia comparso solo dopo l’evento del prestito nella lingua 
replica, ossia lo sloveno, nonché se il fenomeno della comparsa della χ sia di natura fonetica 
o analogica. Mentre la velare χ nel tipo medih può essere molto probabilmente spiegata 
ipotizzando un assetto fonetico più arcaico rispetto a quello attuale degli esiti delle forme 
del tipo medicu(m) nelle varietà diacroniche del friulano, la formazione della χ nel tipo 

4 Dal punto di vista etimologico, il lessico friulano assimilato dai dialetti sloveni rientra 
pienamente nello strato lessicale ereditario, con una continuità linguistica che lo vede risalire al lati-
no volgare o romanzo comune, oppure rappresenta il cosiddetto lessico dotto (cfr. la qualificazione 
voce dotta nei vocabolari etimologici), che è stato introdotto successivamente nelle singole lingue 
romanze dal latino (medievale, ecclesiastico, umanistico ecc.), nel caso specifico del friulano, sia 
direttamente dal latino sia per mediazione del veneziano, del cosiddetto ‘veneto-toscano’ o dell’ita-
liano (standard) presenti all’epoca in Friuli (cfr. Cadorini 2015).

5 È infatti tipica del friulano (come pure dell’italiano) la dualità dei suffissi ad es. -âr/-àri 
(nodâr ‘notaio’ vs. veterinàri ‘veterinario’) e -ôr/-òri (coledôr ‘colatoio’ vs. purgatòri ‘purgatorio’), 
quest’ultimo esplicitamente definito di origine dotta nelle opere linguistiche: “purgatòri; responsòri; 
laboratòri (termini non popolari)” (Marchetti 1967: 104-105).
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lampadarih appare meno chiara. È comunque molto probabile che la presenza dell’elemen-
to in questione in entrambi i gruppi di prestiti sia in qualche modo collegata.

Nelle seguenti due sezioni vengono trattati i due predetti gruppi di friulanismi nello 
sloveno dialettale, separatamente per ciascuna sezione. Quest’ultime si articolano a loro 
volta in due sottosezioni, rispettivamente quella documentativa e quella analitica. Nella 
prima parte della sezione, organizzata in lemmi, sono riportate, in maniera quanto più det-
tagliata possibile, l’attestazione del lessema trattato nei dialetti sloveni, nonché le corri-
spondenti forme romanze. La forma slovena standardizzata provvista di significato (ad es. 
medih ‘medico’) rappresenta un’astrazione delle singole forme attestate nei vari dialetti, 
spogliate delle loro peculiarità fonetiche. La parte documentativa è rappresentata per lo 
più dalle forme attestate nello sloveno dialettale6. Queste ultime sono poi seguite da forme 
romanze, più precisamente da quella latina volgare o romanza comune (lat. medicu[m]) 
– con l’indicazione se i loro esiti in italiano e friulano facciano parte del lessico ereditario 
(preceduto da >) o siano di origine dotta –7, da quella italiana (standard ossia toscana) (it. 
mèdico) e, se pertinente per l’analisi storico-linguistica, anche da quella veneta ‘coloniale’ 
– queste ultime due a titolo di materiale comparativo; infine, viene riportata la forma del 
friulano moderno (friul. mièdi). Nella seconda parte della sezione vengono analizzate di-
verse ipotesi sull’origine della fricativa velare sorda χ in ciascun gruppo di prestiti, tenendo 
conto della storia linguistica sia del friulano che dello sloveno.

2. I friulanismi del tipo medih nello sloveno dialettale
Nei dialetti sloveni lungo il confine linguistico sloveno-friulano sono attestati i se-

guenti friulanismi terminanti in -ih [iχ] del tipo medih:

6 Le forme dialettali slovene sono citate seguendo la grafia delle fonti utilizzate, accom-
pagnate in alcuni casi da qualche nota esplicativa. Le forme del dialetto di Resia sono riportate 
osservando l’ortografia resiana (Steenwijk 1994). Viene citato sistematicamente il materiale dia-
lettale delle seguenti parlate locali: dialetto di Resia/Rezija: Stolvizza/Solbica (S) e Oseacco/
Osojane (O) (parlate resiane orientali), Gniva/Njiva (G), Lipovaz/Lipovec (L) e San Giorgio/
Bila (SG) (parlate resiane occidentali) (Steenwijk 2005); dialetto del Torre/Ter: Lusevera/Bar-
do (L), Pradielis/Ter (P) e Subit/Subid (S) (Del Medico 2006, Spinozzi Monai 2009, Balloch 
2018, Ježovnik 2022). Per ulteriori precisazioni riguardo il materiale resiano, in primo luogo delle 
varianti di Stolvizza ed Oseacco, ringrazio di cuore la signora Luigia Negro (Circolo culturale 
resiano Rozajanski dum).

7 Su esempio degli studi romanzi, la forma latina volgare o romanza comune è riportata in 
sole lettere maiuscole, i sostantivi all’accusativo (singolare) (lat. medicu[m]) e gli aggettivi all’accu-
sativo singolare maschile (lat. contrāriu[m]). Le forme romanze sono tratte dalle seguenti fonti: 
1) la forma latina di base con l’interpretazione sulla sua origine volgare o dotta in italiano e la forma 
italiana secondo Zingarelli 2013; 2) la forma veneta ‘coloniale’ (laddove non indicato diversamente, 
nella variante triestina) secondo Doria 1987; 3) la forma friulana moderna secondo Pirona 1996, 
trascritta tuttavia secondo la grafia ufficiale (cfr. Madriz e Roseano 2003), quella antica invece dal 
Dizionario Storico Friulano (dsf).
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čelunih s. m. ‘canonico’: dialetto del Torre: S ćelunəh (Balloch 2018: 200); lat. tardo 
canonicu(m) > it. canònico, arc. calònico, friul. cjalùni (con dissimilazione a distanza 
di tipo n-n ≥ l-n, n, cfr. Bonōnia(m) ≥ it. Bológna);

Dominih s. m., Menih s. m. ‘Domenico’: dialetto di Resia: L <Dominëh> (Chinese 
2003: 32, 121) = Dominih; forma aferetica – dialetto di Resia: S Meni, O Meneh (Šekli 
2021: 294), L <Menë> (Chinese 2003: 53, 121) = Meni; dialetto del Natisone: nome 
di casato *Ménihi > Ménhi (Merkù 1993: 35); lat. Dominicu(m) > it. Doménico, friul. 
Domèni ‘Domenico’, forma aferetica venet. Mènigo, friul. Mèni;

Durih s. m. ‘Odorico’: dialetto di Resia: S Durï, O Durïh, L <Duryh> (Chinese 2003: 
33, 141) = Durïh, cfr. anche Sv. Durïh z Pardanuna, indicato come santo per il giorno 
14 gennaio e riferito a Odorico da Pordenone (c. 1280-1331) (nk22); lat. Auderīcu(m) 
> it. Odorìco, friul. Odorì ‘Odorico’, forma aferetica venet. Dorìgo, Durìgo (Costantini, 
Fantini 2011: 313), friul. Dorì, Durì8; va comunque segnalato che, a differenza degli altri 
lessemi analizzati in questa sezione, la forma Durïh rappresenta l’unico caso di vocale 
finale tonica;

fogatih s. m. ‘focatico’: dialetto del Torre: S fogatəh (Balloch 2018: 146) vs. fogátik ‘tassa 
famigliare’ (Del Medico 2006: 42); lat. mediev. focāticu(m) > it. focàtico, friul. fogàtic;

judih e džudih / žudih s. m. ‘giudice’: dialetto di Resia: S jüdi, O jüdeh; dialetto del Tor-
re: ǯudih (Spinozzi Monai 2009: 626); dialetto del Natisone: žudih (Skubic 1997: 151), 
žùːdiχ (Šekli 2005: 180); lat. iūdice(m) > it. giùdice, friul. jùdiç, jùdis, zùdis vs. friul. ant. 
zudic (con k a fine parola)9;

medih s. m. ‘medico’: dialetto di Resia: S midi, O mideh, G midih, SG midih (Steenwijk 
2005: 80); dialetto del Torre: L miédeh (Del Medico 2006: 68, 215), miedi(h) (Spinozzi 
Monai 2009: 555), P mìẹdi̥χ ( Ježovnik 2020: 509); dialetto del Natisone: mìedih (Skubic 
1997: 152; Špehonja 2009: 87); dialetto del Carso: mĭédih, gen. sg. mĭétha (Štrekelj 1887: 
22); lat. medicu(m), voce dotta it. mèdico, friul. mièdi;

munih s. m. ‘sagrestano’: dialetto di Resia: S müni, O müneh, SG münih (Steenwijk 
2005: 85; Skubic 1997: 145); dialetto del Torre: L múneh (Del Medico 2006: 70, 243), 

8 In resiano, oltre alla forma Durïh (con una -h finale) si riscontra anche la variante Durïg 
(con una -g [-k] a fine parola), cfr. SG Durí ̤k, gen. sg. Durí̤ga (Steenwijk 1992: 254) = Durïg, gen. 
sg. Durïga, presa in prestito, non dal friulano, bensì dal veneto, a differenza della variante Durïh. È 
evidente che il nome di questo santo, in passato molto venerato in Friuli, fu integrato nel dialetto 
resiano a più riprese, prima dal friulano e poi dal veneto.

9 A differenza delle forme iūdice(m) > it. giùdice, friul. jùdiç > jùdis, zùdis (dovute a evolu-
zione fonetica della sequenza lat. -ce(m) > friul. -s, cfr. lat. cruce(m) > it. cróce, friul. crôs), la forma 
friul. ant. zudic (con k a fine parola), a meno che non si tratti del risultato di livellamenti analogici, 
va fatta risalire a una ipotetica forma originaria *iūdicu(m), che tuttavia non risulta essere attestata 
nel latino medievale in Friuli (Piccini 2006).
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muni(h), nome di casato Munih (Spinozzi Monai 2009: 558), P múːni̥χ ( Ježovnik 2022: 
264); dialetto dell’Alto Isonzo: Munih cognome diffuso nel Tolminotto (Merkù 1982: 
46); lat. tardo monachu(m), voce dotta it. mònaco ‘monaco’, friul. muìni, mùni ‘sagre-
stano, scaccino’;

šalvadih agg. ‘selvatico’: dialetto di Resia: S šalvadi, O šalvadeh, L <šalvadëh> (Chinese 
2003: 81, 157) = šalvadih; lat. silvāticu(m) > it. selvàtico, pop., tosc. salvàtico, friul. salvàdi;

štomih, stomih s. m. ‘stomaco’: dialetto del Torre: L stómeh (Del Medico 2006: 116, 259), 
štomi(h) (Spinozzi Monai 2009: 559), L stómeh (Del Medico 2006: 116, 259), P ṣtòːmi̥χ 
( Ježovnik 2022: 248); lat. stomachu(m) > it. stòmaco, venet. stòmigo, friul. stòmi;

tosih s. m. ‘veleno’: dialetto di Resia: S tosi, O toseh; dialetto del Torre: P tùọṣi̥χ ( Ježovnik 
2022: 562); lat. toxicu(m), voce dotta it. tòssico, friul. tuèssi ‘veleno’.

La fricativa velare sorda h [χ] nei friulanismi del tipo medih dello sloveno dialetta-
le può essere, con molta probabilità, ricondotta a una forma fonetica più arcaica rispetto 
a quella attuale, derivante dagli esiti delle forme del tipo medicu(m) nel friulano anti-
co. Com’è noto, gli idiomi detti ‘ladini’ (o anche ‘retoromanzi’ o ‘alpino-romanzi’) – il 
friulano, il ladino dolomitico e il romancio10 – come pure i dialetti italiani settentriona-
li, nei quali rientra anche il veneto, fanno parte della Romània (nord)occidentale (Šturm 
1928, Rohlfs 1937: 19, Wartburg 1950: 31-34, Grad 1958, Skubic 2007: 62-66, Šega 1998: 
77, Repanšek 2016: 106-107) e sono caratterizzati, tra l’altro, dalla sonorizzazione e dalla 
graduale lenizione delle occlusive sorde p, t, k romanze in posizione intervocalica. Di con-
seguenza, le occlusive sorde p, t, k originarie rimangono, in linea di principio, immutate in 
toscano, mentre sono soggette a sonorizzazione e a successivi graduali processi di lenizione 
in friulano e veneto (cfr. Rohlfs 1966: 277-280, 271-277, 265-270, Francescato 1966: 202-
209, Zamboni 1979: 12-13, Benincà 1989: 570, Vicario 2007: 48): 1) lat. sapōne(m) > it. 
sapóne vs. venet. savon > saon, friul. savòn; 2) lat. rota(m) > it. ruòta vs. venet. rioda, roda, 
friul. ruède; lat. marītu(m) > it. marìto vs. venet. marìo > marì (in alcune varietà venete 
con la restituzione della d, cfr. le forme del tipo marìdo), friul. *marîd > marît (con la de-
sonorizzazione della *-d finale); 3) lat. amīcu(m) > it. amìco vs. venet. amigo, friul. amì.

Nella sequenza originaria vocale + -cu [ku] a fine parola in friulano la consonante 
velare è dunque scomparsa completamente (si veda sopra la forma friul. amì)11. Tuttavia, 
gli stadi intermedi di questa evoluzione fonetica, che ha portato alla caduta della conso-
nante in questione, non sono direttamente documentati e devono essere pertanto rico-

10 Nelle opere di linguistica romanza gli idiomi chiamati oggigiorno friulano, ladino dolo-
mitico e romancio vengono denominati con termini diversi, ossia come ladino (cfr. Ascoli 1873, 
Renzi 1994: 178), retoromanzo (tedesco Rätoromanisch) (Gartner 1883) o alpino-romanzo (tedesco 
Alpenromanisch) (Gamillscheg 1934-1936, ii: 271, Skubic 2007: 125-155).

11 Cfr. “[k] finale, tende a dileguarsi: mìni, mèdi, stòmi [...]” (Francescato 1966: 207).
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struiti12. Considerando la tipologia dei mutamenti fonetici, la lenizione delle ostruenti 
sorde in posizione intervocalica avviene gradualmente per fasi, ovvero in questo processo 
si susseguono, solitamente, la sonorizzazione, la spirantizzazione, in alcuni casi persino il 
gliding e, infine, il dileguo della consonante stessa (cfr. Ramovš 1924: 233, Hock 2021: 91-
92). Partendo da questo presupposto, l’ipotesi più fondata sembra indicare che l’evolu-
zione fonetica dall’occlusiva velare sorda k romanza alla caduta della stessa nella suddetta 
stringa in friulano si sia materializzata nel susseguirsi dei seguenti mutamenti fonetici: 
lat. k / [V_V] > friul. *g > *γ > *χ > *h > ∅. L’occlusiva velare sorda *k in posizione in-
tervocalica si sarebbe dunque sonorizzata diventando occlusiva velare sonora *g (questo 
stadio lenitivo si è preservato, ad esempio, nei dialetti veneti), quest’ultima sarebbe stata 
poi oggetto di spirantizzazione mutando nella fricativa velare sonora *γ, la quale, dopo 
la riduzione della vocale finale, sarebbe passata alla fricativa velare sorda *χ in seguito a 
desonorizzazione, per poi molto probabilmente, dopo uno stadio di fricativa laringa-
le sorda *h, sparire definitivamente (cfr. lat. amīcu(m) > friul. *amìgo/ə > *amìγo/ə > 
*amìχ > *amìh > amì). In questo susseguirsi di mutamenti fonetici sono comparse come 
fasi evolutive, tra l’altro, anche le velari *g e *χ. All’interno dell’area friulana, la velare g, 
soggetta in ogni caso a desonorizzazione in k in posizione finale, si è mantenuta nelle 
varietà friulane più arcaiche, ad esempio nel muglisano (cfr. mugl. amík, miédik, mónik, 
stómik, tósik, segónt [Zudini, Dorsi 1981: passim]).

Alcuni dei succitati esiti fonetici intermedi della k originaria sono attestati indiretta-
mente anche in alcuni friulanismi presenti nei dialetti sloveni. Infatti, per quanto concerne 
i diversi esiti della k romanza, nelle varietà dialettali slovene si riscontrano sia g che χ. La *g 
del friulano antico, caratteristica di alcuni friulanismi rilevati in sloveno, è stata evidenziata 
già da tempo negli studi slovenistici (cfr. Šturm 1928: 30-31). Si manifesta ad esempio in 
slov. dial. segond ‘secondo, non primo’ (lat. secundu(m) > it. secóndo, venet. segondo, furl. 
seont vs. slov. dial. segond: dialetto di Resia: S saont [saˈont], O sagont [saˈγont], G sahont 
[saˈhont], SG sagont [saˈgont][Steenwijk 2005: 121]; dialetto del Torre: segont (ki) ‘secondo 
(che)’ [Spinozzi Monai 2009: 589]), come pure in slov. dial. sigur ‘sicuro’ (lat. secūru(m) 
> it. sicùro, venet. siguro, seguro, friul. sigûr vs. slov. dial. sigur: dialetto di Resia: S siür 
[siˈṳr], O sigür [siˈγṳr], SG sigür [siˈgṳr]; dialetto del Torre: siguran [Spinozzi Monai 2009: 
590]). Le forme del tipo segond, sigur sono dunque penetrate nello sloveno dialettale prima 
della spirantizzazione della g in alcune varietà dialettali slovene, il cui inizio risalirebbe al 
periodo tardomedievale (Logar 1974: [336])13.

12 Nei documenti in volgare friulano risalenti alla seconda metà del xiv secolo si ritrovano 
già le forme moderne in -i, cfr. il materiale linguistico nel registro della Pieve di Santa Maria di 
Gemona: muni ‘sacrestano’ (ms. n° 1042 databile al 1397-1398) e muini ‘sacrestano’ (ms. n° 1044 
databile al 1399-1400) (Vicario 2015: 144-150).

13 A differenza dei lessemi del tipo slov. dial. segond e sigur, i prestiti del tipo slov. dial. amig 
(cfr. le forme resiane amïg [aˈmk], gen. sg. amïga [aˈmga][Steenwijk 2005: 9]) sono stati adottati 
dopo la spirantizzazione della g nei dialetti sloveni in quanto non più soggetti a quest’ultima.
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La problematica della presenza nei dialetti sloveni della fricativa velare sorda *χ, la 
cui origine è riconducibile al friulano antico, non è stata ancora esaminata negli studi 
precedenti. L’esistenza della *χ in friulano sembra essere comunque confermata proprio 
dalle forme del tipo medih in sloveno. L’ipotesi secondo la quale gli esiti delle forme del 
tipo medicu(m) siano passate dal friulano antico ai vicini dialetti sloveni all’epoca in 
cui nel friulano antico esisteva ancora la *χ (friul. ant. *mièdiχ → slov. dial. miediχ) risulta 
essere fondata14. Sono dunque proprio le forme dialettali slovene con la χ del tipo medih 
che proverebbero, sebbene in maniera indiretta, l’esistenza della fricativa velare sorda *χ, 
nata dalla fricativa velare sonora *γ, quest’ultima ancora in posizione intervocalica, dopo 
il dileguo della vocale finale. Inoltre, le forme slovene indicherebbero una cronologia 
relativa che vedrebbe la caduta della vocale finale *-o in friulano precedere la scomparsa 
della consonante *γ in posizione mediana. La forma resiana Durïh con la sua ï [] centra-
lizzata, esito della vocale lunga tonica *ī dello sloveno comune15, confermerebbe altresì 
un’altra cronologia relativa, questa volta sul piano interlinguistico, ovvero il fatto che 
il gruppo finale *-īχ del friulano sarebbe penetrato nello sloveno con la vocale lunga *ī, 
all’epoca già fonematizzata.

3. I friulanismi del tipo lampadarih nello sloveno dialettale
Nello sloveno dialettale a contatto con l’area linguistica friulana sono stati documen-

tati i seguenti friulanismi terminanti in -ih [iχ] del tipo lampadarih:

akvarih s. m. ‘acquario’: dialetto del Torre: L akuaréh, akuárèh (Del Medico 2006: 16, 
150); lat. aquāriu(m), voce dotta it. acquàrio, friul. acuàri;

ambulatorih s. m. ‘ambulatorio’: dialetto di Resia: L <ambulatorëh> (Chinese 2003: 23, 
103) = ambulatorih; dialetto del Torre: L ambulatóreh (Del Medico 2006: 16, 154); lat. 
tardo ambulatōriu(m), voce dotta it. ambulatòrio, friul. ambulatòri;

Antonih s. m. ‘Antonio’, Tonih s. m. ‘Toni’, Tonišič s. m. ‘Tonino’: dialetto di Resia: S 
Antuni, O Antuneh, L <Antunë> (Chinese 2003: 23, 103) = Antuni; forma aferetica: 
dialetto di Resia: S Toni, O Toneh, L <Tonë> (Chinese 2003: 87, 103) = Toni; dialetto del 
Torre: S gen. sg. (Sən)tonəha (Balloch 2018: 262); dialetto del Natisone: nomi di casa-
to, ad es. Scale/Skale Tonihovi, Brida Superiore/Gorenje Brdo, Costne/Hostno, Seuza/

14 Si suppone che le forme slov. dial. medih derivino dal friul. ant. *medego (Šturm 1928: 31).
15 La vocale alta centralizzata ï [] del resiano è l’esito della vocale lunga *ī dello sloveno 

comune (cfr. psl. *zima̍ (c) ‘inverno’ > slov. com. *zíma > slov. std. zíma, res. zïma ‘inverno’) e della 
vocale breve *ì-, successivamente soggetta ad allungamento in sillaba non finale (psl. *žto [a] ‘fru-
mento’ > slov. com. *žìto > slov. std. žíto, res. žïtu ‘frumento’). La forma res. Durïh dunque con-
fermerebbe che la vocale tonica *i del friulano sarebbe stata fonologicamente lunga nel momento 
dell’integrazione del prestito.
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Selce *Tonihovi > Tonhovi (Bonini 2001: 36, 42, 63); cognome Tonih16; forma aferetica 
suffissata slov. dial. Tonišič: dialetto di Resia: S Tonišić, O Tonišeć; lat. Antōniu(m), it. 
Antònio, friul. Antòni; forma aferetica it. Tòni, friul. Tòni;

aspensorih s. m. ‘aspersorio’: dialetto del Torre: L aspensóreh (Del Medico 2006: 18, 158); 
la forma aspensorih potrebbe essere il risultato di una dissimilazione di tipo *r-r ≥ n-r: 
*aspersorih ≥ *aspensorih; lat. mediev. aspersoriu(m), voce dotta it. aspersòrio;

avditorih s. m. ‘auditorio’: dialetto del Torre: L audetóreh (Del Medico 2006: 18, 159); lat. 
auditōriu(m), voce dotta it. auditòrio, friul. auditòrio;

avtoritarih agg. ‘autoritario’: dialetto del Torre: L autoritáreh (Del Medico 2006: 18, 
160); it. autoritàrio, friul. autoritàri;

biljetarih s. m. ‘bigliettaio, controllore’: dialetto di Resia: L <byljëtarëh> (Chinese 
2003: 28, 108) = biljetarih; dialetto del Torre: L biljetáreh (Del Medico 2006: 21, 177); it. 
bigliettàio, bigliettàrio vs. friul. bilietâr;

binarih s. m. ‘binario’: dialetto di Resia: S binori, O binareh; dialetto del Torre: L binárih 
(Del Medico 2006: 21, 163), P nom. pl. bi̥náːri̥χi̥ ( Ježovnik 2022: 465); lat. bināriu(m), 
voce dotta it. binàrio, friul. binàri;

brevjarih s. m. ‘breviario’: dialetto del Torre: L breviáreh (Del Medico 2006: 24, 165); lat. 
breviāriu(m), voce dotta it. breviàrio, friul. breviàri;

čapitanih s. m. ‘capitano’: dialetto del Torre: L ćapitáneh (Del Medico 2006: 31, 168); lat. 
parl. *capitānu(m), it. capitàno vs. friul. cjapitàni;

dacih s. m. ‘dazio’: dialetto del Torre: L dàceh (Del Medico 2006: 32, 181); lat. datio, 
voce dotta it. dàzio, friul. dàzi;

deziderih s. m. ‘desiderio’: dialetto del Torre: L dezidérih (Del Medico 2006: 35, 182); lat. 
desideriu(m), voce dotta it. desidèrio, friul. desidèri;

divisorih agg. ‘divisorio’: dialetto del Torre: L (miér) devesóreh ‘(muro) divisorio’ (Del 
Medico 2006: 68, 219); it. divisòrio, friul. divisòri;

doplih agg. ‘doppio’: dialetto di Resia: S dopli, O dopleh; dialetto del Natisone: dòplih 
(Špehonja 2009: 39); lat. duplu(m) > it. dóppio, friul. dòpli;

dubih s. m. ‘dubbio’: dialetto del Torre: L dúbeh (Del Medico 2006: 38, 187); lat. 
dubiu(m), voce dotta it. dùbbio, friul. dùbi;

16 Il cognome slov. Tonih si riscontra nei pressi di Lubiana (Bezlaj 1974: 643), tuttavia la 
fonte non specifica se quest’ultimo sia un cognome autoctono dell’area slovena centrale oppure 
provenga dall’area dialettale del Litorale.
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ezemplih s. m. ‘esempio’: dialetto del Torre: L esémpleh (Del Medico 2006: 40, 189); lat. 
exēmplu(m), voce dotta it. esèmpio, friul. esèmpli;

faštibih, fastilih s. m. ‘fastidio’ (la b e la l al posto della *d originaria risultano essere opa-
che): dialetto di Resia: S faštïbi, O faštïbeh; dialetto del Torre: L fastíleh (Del Medico 
2006: 41, 192); lat. fastīdiu(m), voce dotta it. fastìdio, friul. fastìdi;

impenjih s. m. ‘impegno’: dialetto del Torre: L impénjeh (Del Medico 2006: 46, 204); it. 
impégno, friul. impégn;

imprezarih s. m. ‘impresario’: dialetto del Torre: L enpresáreh (Del Medico 2006: 39, 
204); it. impresàrio, friul. impresàri;

judicih, džudicih s. m. ‘giudizio’: dialetto di Resia: S judïci, O judïceh, G judïci, SG judïcih 
(Steenwijk 2005: 55); dialetto del Torre: L ǵudicéh (Del Medico 2006: 44, 200); lat. 
iudīciu(m) > it. giudìzio, friul. judìzi;

kalendarih s. m. ‘calendario’: dialetto del Torre: L kalendáreh (Del Medico 2006: 49, 
166); lat. tardo calendāriu(m), voce dotta it. calendàrio, friul. calendàri;

Kalvarih / kalvarih s. m. ‘Calvario, via crucis’: dialetto di Resia: S Kalvari, O Kalvareh, G 
Kalvarih, SG Kalvarih (Steenwijk 2005: 56); dialetto del Torre: L kalváreh (Del Medico 
2006: 49, 167); lat. eccl. Calvāriu(m), voce dotta it. calvàrio, friul. calvàri;

kapricih s. m. ‘capriccio’: dialetto del Torre: L kapricéh (Del Medico 2006: 50, 169); it. 
caprìccio, friul. caprìç, caprìci, caprìzi;

klisterih s. m. ‘clistere’: dialetto del Torre: L klistérih (Del Medico 2006: 53, 174); lat. 
tardo clystēre(m), voce dotta it. clistère, friul. clistèri;

komisarih s. m. ‘commissario’: dialetto del Torre: L komisárih (Del Medico 2006: 54, 
175); lat. mediev. commissāriu(m), voce dotta it. commissàrio, friul. comissàri;

konsultorih s. m. ‘consultorio’: dialetto del Torre: L konsúltoreh (!) (Del Medico 2006: 55, 
176); it. consultòrio, friul. consultòri;

kontrarih agg. ‘contrario, contrapposto’: dialetto di Resia: S kontrari, O kontrareh, L 
<kontrarëh> (Chinese 2003: 45, 115) = kontrarih; lat. contrāriu(m), voce dotta it. 
contràrio, friul. contràri;

lampadarih s. m. ‘lampadario’: dialetto di Resia: S lampadari, O lampadareh; dialetto 
del Torre: L lampadáreh (Del Medico 2006: 60, 209); lat. tardo lampadāriu(m), voce 
dotta it. lampadàrio, friul. lampadàri;

ledžonarih s. m. ‘legionario’: dialetto del Torre: L leǵjonáreh (Del Medico 2006: 61, 210); 
lat. legionāriu(m), voce dotta it. legionàrio, friul. leg jonàri;
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lucernarih s. m. ‘lucernaio’: dialetto del Torre: L lucernáreh (Del Medico 2006: 63, 211); 
it. lucernàrio;

lunarih s. m. ‘lunario, calendario’: dialetto del Torre: L lunáreh (Del Medico 2006: 64, 
212), P lunáːri̥χ ( Ježovnik 2022: 508); lat. lunāre(m), voce dotta, considerando gli esiti 
in italiano e friulano, molto probabilmente *lunāriu(m), it. lunàrio, friul. lunàri;

matramonih s. m. ‘matrimonio’: dialetto di Resia: S matramuni, O matranuneh, G ma-
tranunih, SG matramunih (Steenwijk 2005: 78); lat. matrimōniu(m), voce dotta it. 
matrimònio, friul. matrimòni; 

miljardarih s. m. ‘miliardario’: dialetto di Resia: L <myljardarëh> (Chinese 2003: 55, 
138) = miljardarih; dialetto del Torre: L miljardáreh (Del Medico 2006: 68, 217); it. 
miliardàrio, friul. miliardàri;

miljonarih s. m. ‘milionario’: dialetto di Resia: L <mylionarëh> (Chinese 2003: 55, 138) 
= miljonarih; dialetto del Torre: L miljonáreh (Del Medico 2006: 68, 217); it. milionàrio, 
friul. milionàri;

misterih s. m. ‘mistero’: dialetto di Resia: L <mystërëh> (Chinese 2003: 55, 139) = 
mistërih; dialetto del Torre: L mestérih, mistérih (Del Medico 2006: 67-68, 217); lat. 
mystēriu(m), voce dotta it. mistèro, mistèrio, friul. mistèri;

mišjonarih, misjonarih s. m. ‘missionario’: dialetto di Resia: S mišjonari, O mišjonareh, 
G mišjonerih, SG mišjonarih (Steenwijk 2005: 81); dialetto del Torre: L misionáreh, 
misjonáreh (Del Medico 2006: 68, 217); lat. *missiōnāriu(m), voce dotta it. mis-
sionàrio, friul. missionàri;

mortarih s. m. ‘mortaio’: dialetto del Torre: L mortáreh (Del Medico 2006: 69, 218); lat. 
mortāriu(m), voce dotta it. mortàio vs. friul. mortâr;

municipih s. m. ‘municipio’: dialetto di Resia: S municïpi, O municïpeh, SG municïpi 
(Steenwijk 1992: 283); dialetto del Natisone: loc. sg. Dol na municiphe (Skubic 1997: 
151); lat. municipiu(m), voce dotta it. municìpio, friul. municìpi, munizìpi;

orarih s. m. ‘orario’: dialetto del Torre: L oráreh (Del Medico 2006: 81, 222); it. oràrio, 
friul. oràri;

oštensorih, ostensorih s. m. ‘ostensorio’: dialetto del Torre: L oštensóreh, ostensórih (Del 
Medico 2006: 82, 223); it. ostensòrio, friul. ostensòri;

prežih s. m. ‘prezzo’: dialetto di Resia: S prëži, O prëžeh, G prëžih, SG prëžih (Steenwijk 
2005: 109); dialetto del Torre: L priéžeh (Del Medico 2006: 98, 235), prežih (Spinozzi 
Monai 2009: 581), P prìẹẓi̥χ ( Janoš Ježovnik, viva voce); lat. pretiu(m) > it. prèzzo, arc. 
prèzio, friul. prési;
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projbicih s. m. ‘proibizione, fastidio’: dialetto di Resia: S projbïci, O projbïceh ‘proibi-
zione’, L <prujbyzë> ‘fastidio’ (Chinese 2003: 65, 124) = prujbïci; oltre alla forma più 
comune lat. prohibitiōne(m) (voce dotta it. proibizióne, friul. proibiziòn) è attestata, 
seppure sporadicamente, anche la variante prohibītiu(m) (cfr. Severini bini notae in 
Patrologiae Cursus Completus: Series Latina, viii, Parisiis 1844, col. 839);

rožarih s. m. ‘rosario’: dialetto di Resia: L rožarëh (Chinese 2003: 70, 153) = rožarih; 
dialetto del Torre: rožari(h) (Spinozzi Monai 2009: 586), Villanova delle Grotte/Zavrh 
rožàːri̥χ ( Ježovnik 2022: 546); lat. rosāriu(m), voce dotta it. roṣàrio, friul. rosàri;

sakrificih s. m. ‘sacrificio’: dialetto di Resia: S sakrifïci, O sakrifïceh, G sakrifïcih, SG 
sakrifïcih, sakrifïci (Steenwijk 2005: 121); dialetto del Torre: L sakreficéh (Del Medico 
2006: 106, 243); lat. sacrificiu(m) > it. sacrifìcio, lett. sacrifìzio, friul. sacrifìci, sacrifìzi;

sanatorih s. m. ‘sanatorio’: dialetto del Torre: L sanatóreh (Del Medico 2006: 106, 243); 
lat. tardo (eccl.) sanatōriu(m), voce dotta it. sanatòrio, friul. sanatòri;

santuarih s. m. ‘santuario’: dialetto del Torre: L santuáreh (Del Medico 2006: 106, 244); 
lat. sanctuāriu(m), voce dotta it. santuàrio, friul. santuàri;

savih agg. ‘saggio’: dialetto di Resia: S savi, O saveh, SG savi (Steenwijk 1992: 307; Skubic 
1997: 194); lat. *sapiu(m) > proven. sabi, savi, integrato come prestito antico it. sàvio, 
friul. sàvi;

segretarih s. m. ‘segretario’: dialetto di Resia: S segretari, O segretareh, L <sagratarëh> 
(Chinese 2003: 72, 157) = sagratarih; dialetto del Torre: L segretáreh (Del Medico 2006: 
108, 249), strum. sg. segretarihan (Spinozzi Monai 2009: 589); lat. secretāriu(m) > it. 
segretàrio, friul. segretàri;

simitjerih e satmitjerih s. m. ‘cimitero’: dialetto di Resia: S sitmićëri, O sitmićëreh, G 
satmićërih, SG satmićëri (Steenwijk 2005: 122)17; dialetto del Torre: L semetiéreh (Del 
Medico 2006: 108, 173), P ṣi̥mi̥tiẹ́ri̥χ ( Ježovnik 2022: 549); lat. tardo cimitēriu(m) 
> it. cimitèro, arc. cemetèrio, friul. cimitièri, dial. e arc. sumitieri, simitieri (Finco 2009);

šeminarih e seminarih s. m. ‘seminario’: dialetto di Resia: S šeminori, O šeminareh, L 
<sëmynarëh> (Chinese 2003: 73, 157) = seminarih; dialetto del Torre: L semináreh (Del 
Medico 2006: 108, 250); lat. sēmināriu(m), voce dotta it. seminàrio, friul. seminàri;

študih s. m. ‘studio’: dialetto di Resia: L <študëh> (Chinese 2003: 84, 162) = študih; 
dialetto del Torre: L štúdeh (Del Medico 2006: 120, 260); lat. studiu(m), voce dotta 
it. stùdio, friul. stùdi;

17 La -t- paretimologica nel dialetto di Resia risulta opaca. Forse si tratta di un accostamento 
etimologico popolare alla forma dialettale resiana sint ‘santo’ (Marko Snoj, viva voce).
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teštemonih s. m. ‘testimone’: dialetto di Resia: S taštamuni, O taštamunih, G taštamunih, 
SG taštamunih (Steenwijk 2005: 140); dialetto del Torre: teštimunih (Spinozzi Monai 
2009: 606); lat. testimōniu(m) > it. testimònio, friul. testemòni;

uficih e oficih s. m. ‘ufficio’: dialetto di Resia: S ufïci, O ufïceh, G ufïcih, SG ufïcih (Steen-
wijk 2005: 147); dialetto del Torre: L ufíceh (Del Medico 2006: 131, 269); dialetto del 
Natisone: oficih (Skubic 1997: 152, Špehonja 2009: 129); lat. officiu(m), voce dotta it. 
uffìcio, lett. uffìzio, friul. ufìci, ofìci, ufìzi, ofìzi;

vanjelih e vandželih s. m. ‘vangelo’: dialetto di Resia: S wanjëli, O wanjëleh, L <uänǵëlë> 
(Chinese 2003: 89, 168) = wanǵëli; dialetto del Torre: L vanǵélih (Del Medico 2006: 
134, 271); lat. euangeliu(m), voce dotta it. vangèlo, arc. vangèlio, friul. vanzeli;

veterinarih s. m. ‘veterinario’: dialetto di Resia: L <vëtërynarë> (Chinese 2003: 94, 
169) = veterinari; dialetto del Torre: L veterináreh (Del Medico 2006: 136, 272); lat. 
veterināriu(m), voce dotta it. veterinàrio, friul. veterinàri;

vokabolarih s. m. ‘vocabolario’: dialetto del Torre: L vokaboláreh (Del Medico 2006: 137, 
273); it. vocabolàrio, friul. vocabolàri.

Mentre la fricativa velare sorda χ nel tipo medih dello sloveno dialettale, tratta a sua 
volta da un esito friulano antico di lat. medicu(m), risulta essere etimologica, nata cioè a 
seguito di un’evoluzione fonetica da una k originaria, lo stesso non si può affermare per la 
χ nel tipo lampadarih, che è molto probabilmente il risultato dell’integrazione di un esito 
friulano in -i nello sloveno. L’unico dato certo è che la χ in questo secondo tipo non può 
trarre la propria origine da un processo di evoluzione fonetica. Inoltre, il fatto che questa 
χ non sia caratteristica di una categoria morfologica – infatti si manifesta sia nei sostanti-
vi (lampadarih) che negli aggettivi (kontrarih) – esclude l’ipotesi di una sua formazione 
nell’ambito di processi derivazionali18. L’origine della fricativa velare sorda χ nel tipo lam-
padarih è dunque secondaria, molto probabilmente di natura analogica, ed è fortemente 
verosimile che tali fenomeni evolutivi siano insorti dopo l’integrazione dei friulanismi nel-
lo sloveno stesso, nell’ambito di un processo di analogia interlinguistica. I procedimen-
ti evolutivi ricostruiti prevedono il dileguo della *χ in friulano e la comparsa delle forme 

18 Negli studi precedenti è stata avanzata l’ipotesi secondo la quale le forme del tipo slov. 
Antonih siano comparse in sloveno nell’ambito di processi derivazionali dello stesso. La forma slov. 
Anton, tratta dal lat. Antōniu(m), sarebbe stata soggetta a derivazione per mezzo del suffisso au-
toctono -ih [iχ] (Merkù 1993: 11-12). Infatti, nelle lingue slave il suffisso *-ixъ viene impiegato per la 
derivazione di nomi ipocoristici da nomi personali autoctoni, caratterizzati dall’‘interfisso’ *-i-, cfr. 
il tipo derivazionale *Gostislavъ/*Gostimirъ → *Gostixъ, dopo la rianalisi e la conseguente formazio-
ne di un suffisso *-ixъ ‘indipendente’ anche *Miloslavъ → *Milixъ (Sławski 1974: 73). Tuttavia, tale 
spiegazione, che nel tipo Antonih vede la presenza del suffisso ipocoristico -ih, può illustrare chiara-
mente la presenza della h soltanto nei nomi personali del tipo Antonih, mentre i sostantivi del tipo 
lampadarih e gli aggettivi del tipo kontrarih rimangono senza una spiegazione soddisfacente.
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terminanti in -i del tipo mièdi (friul. *mièdiχ > mièdi). Il friulano (antico) distingue però 
un’altra tipologia di forme in -i, ossia il tipo lìbri, originate dall’inserimento di una vocale 
di appoggio -i dopo un nesso consonantico a fine parola (cfr. lat. libru[m], voce dotta it. 
lìbro, friul. *lìbr > lìbri [1360-1362 libri, dsf]). A differenza delle forme del tipo lampadàri, 
le forme del tipo lìbri tendono a integrarsi nello sloveno con un’estensione del tema in -n-.

I due tipi lamparadih e libri-n- dello sloveno dialettale manifestano dunque, nella 
maggior parte dei casi, una distribuzione complementare che si basa sull’assetto fonetico 
dei rispettivi temi nominali. Nello specifico, gli integrati di origine friulana terminanti in 
-i, non preceduta da un nesso consonantico, presentano in sloveno la velare χ (friul. lam-
padàri vs. slov. dial. lampadarih), mentre nei sostantivi friulani in -i, preceduta da un nesso 
consonantico, nella maggioranza dei casi le forme slovene presentano un’estensione del 
tema in -n- (ad es. friul. ing jùstri ‘inchiostro’ vs. slov. dial. indźuštri, gen. sg. indźuštrina; 
friul. eṣèmpli ‘esempio’ vs. slov. dial. ižimpli, gen. sg. ižimplina; friul. cuàdri ‘quadro’ vs. slov. 
dial. kvadri, gen. sg. kvadrina; friul. lìbri ‘libro’ vs. slov. dial. libri, gen. sg. librina; friul. 
tìmpli ‘tempia’ vs. slov. dial. timpli, gen. sg. timplina [Steenwijk 2005: passim]). Il fattore de-
cisivo che determina le modalità di integrazione dei lessemi friulani terminanti in -i nello 
sloveno sembra essere di natura fonetico-analogica: il tipo lampadarih, che comprende sia 
sostantivi di genere maschile che aggettivi indeclinabili, è caratterizzato dall’assenza di una 
sequenza di consonanti finali a fine parola, mentre per il tipo libri-n-, tipico dei sostantivi 
maschili, è determinante il nesso consonantico finale. Occorre tuttavia sottolineare che 
si tratta di una tendenza e non di un procedimento assolutamente regolare senza casi di 
eccezione (cfr. friul. fàri ‘fabbro’ vs. slov. dial. fari, gen. sg. farina; friul. làri ‘ladro’ vs. slov. 
dial. lari, gen. sg. larina; friul. véri ‘vetro’ vs. slov. dial. veri, gen. sg. verina [Steenwijk 2005: 
passim])19. La problematica dell’integrazione dei sostantivi di tipo friul. libri → slov. dial. 
libri, gen. sg. librina neccessita di ulteriori approfondimenti.

Le modalità di integrazione dei rispettivi tipi di temi nominali dal friulano nei vicini 
dialetti sloveni, con le corrispondenti ‘estensioni’ del tema, sarebbero dovute alla presen-
za di due rapporti interlinguistici tra i due sistemi all’atto dell’ingresso del prestito, che 
avrebbero reso possibile l’integrazione del lessico dei due tipi in questione, vale a dire il 
rapporto di opposizione tra friul. mièdi e slov. dial. medih e quello di equazione tra friul. 
lìbri e slov. dial. krancli. Nel dettaglio, si tratta del rapporto del tipo friul. mièdi vs. slov. dial. 
medih che su un piano sincronico avrebbe permesso una rianalisi del tipo friul. -i vs. slov. 
dial. -ih e, di conseguenza, l’estensione della χ dal tipo medih a tutti gli integrati friulani del 
tipo lampadàri. I friulanismi in -i con il tema non terminante in un gruppo consonantico 
si sarebbero così integrati, o meglio, ricostruiti in sloveno con una velare finale *-χ ‘pareti-
mologica’. Il procedimento di analogia interlinguistica basata sul cosiddetto modello delle 

19 Dal punto di vista storico-linguistico i sostantivi del tipo friul. fàri contenevano un nes-
so consonantico (cfr. lat. fabru(m) > friul. fàri ‘fabbro’; lat. *latru(m) > friul. làri ‘ladro’; lat. 
vitru(m) > friul. véri ‘vetro’), che, tuttavia, si era già dileguato al momento del loro passaggio dal 
friulano allo sloveno.
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quattro parti (inglese four-part analogy, cfr. Hock 2021: 200-207) poteva essere il seguente: 
a = friul. mièdi vs. aʹ = slov. dial. medih → b = friul. lampadàri vs. bʹ = slov. dial. lampadarih. 
Dall’altro lato, il rapporto del tipo friul. lìbri = slov. dial. krancli avrebbe reso possibile l’in-
tegrazione dei friulanismi in -i con il tema terminante in nesso consonantico all’interno di 
un modello già esistente nella lingua replica, ovvero quello del tipo slov. dial. krancli, gen. 
sg. kranclina ‘ghirlanda, corona di fiori’ (cfr. dialetto di Resia: S kroncli, gen. sg. kronclina, 
Osseacco krancle, gen. sg. kranclina, SG kranclin, gen. sg. kranclina [Steenwijk 2005: 64]), 
slov. std. kráncelj, gen. sg. kránceljna20, che prevedeva l’‘aggiunta’ dell’elemento *-n-, il qua-
le, a sua volta, trae la propria origine dai prestiti tratti dal medio alto tedesco (m. a. ted. 
kranzlīn, kränzlīn (> ted. bavar. Kränzlein, ted. austr. Kranzl) ‘ghirlanda, corona di fiori’) 
(cfr. Ramovš 1924: 110-113, Steenwijk 1990: 27). È stato dunque il tipo slov. dial. krancli, 
gen. sg. kranclina a fungere da modello ai prestiti del tipo slov. dial. libri, gen. sg. librina 
‘libro’ (cfr. dialetto di Resia: S lïbri, gen. sg. lïbrina, O lïbre, gen. sg. lïbrinä, G lïbrin, SG 
lïbrin [Steenwijk 2005: 74]; dialetto del Torre: P lìːbrĩ̥n [ Ježovnik 2020: 266])21.

I processi di integrazione dei prestiti romanzi nello sloveno dialettale appena descrit-
ti non possono essere datati, considerando lo stato attuale delle ricerche, né in termini di 
cronologia assoluta né in quelli di cronologia relativa. Va comunque sottolineato che il mo-
dello generatosi in passato persiste ancora in tempi relativamente recenti, coinvolgendo, in 
epoca moderna, prestiti non solo dal friulano, ma anche e soprattutto dall’italiano standard. 
Si osserva, infatti, che in linea di principio le forme nominali terminanti in friulano in -i e in 
-io in italiano vengono, per inerzia, integrate appunto nelle forme del tipo lampadarih (ad 
es. friul. binàri, it. binàrio → slov. dial. binarih), mentre i sostantivi che in italiano finiscono 
per -o con il tema in nesso consonantico tendono ad accostarsi ai sostantivi del tipo libri (ad. 
es. it. lìtro → slov. dial. litro, gen. sg. litrina vs. it. trèno → slov. dial. treno, gen. sg. trena, proces-
si attestati nel dialetto resiano: S litrö, gen. sg. litrina vs. trenö, gen. sg. trena).

4. Conclusione
La problematica esaminata nel presente contributo è l’origine delle forme nomina-

li terminanti in -ih [iχ] del tipo medih ‘medico’ e lampadarih ‘lampadario’ presenti nello 
sloveno dialettale lungo il confine linguistico sloveno-friulano. Si tratta di due gruppi di 
prestiti passati dal friulano (antico) allo sloveno che nella lingua moderna terminano in -i, 

20 Rispetto alle forme dialettali più arcaiche attestate in alcuni dialetti periferici (slov. dial. 
krancli, gen. sg. kranclina), le forme presenti nella maggior parte dei dialetti e, di conseguenza, nella 
lingua standard (slov. std. kráncelj [kráncəľ], gen. sg. kránceljna [kráncəľna]) rispecchiano una fase 
più evoluta in quanto interessate dalla riduzione della vocale originaria -i-.

21 Come si può intravedere dagli esempi citati, le parlate occidentali del dialetto di Resia, più 
evolute nel sistema morfologico rispetto a quelle orientali, come pure il dialetto del Torre, hanno 
subito un livellamento analogico nell’ambito del quale l’elemento -n- dei casi obliqui è stato esteso 
anche al nominativo (slov. dial. krancli, gen. sg. kranclina → kranclin, gen. sg. kranclina; libri, gen. sg. 
librina → librin, gen. sg. librina).
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cfr. le forme moderne friulane mièdi ‘medico’ e lampadàri ‘lampadario’, esiti delle rispetti-
ve forme latine medicu(m) e lampadāriu(m). Nel presente contributo viene illustrata 
un’ipotesi sull’origine della fricativa velare sorda h [χ] in ambedue i gruppi di friulanismi, 
tenendo conto della storia linguistica sia del friulano che dello sloveno.

La fricativa velare sorda h [χ] nelle forme nominali del tipo medih attestate nello slove-
no dialettale trae la propria origine dall’evoluzione fonetica delle forme del tipo medicu(m) 
nel friulano antico. Nei dialetti sloveni è dunque documentata, in modo indiretto, la forma 
friulana antica *miediχ, risultato intermedio di un graduale processo di lenizione della k ro-
manza nelle sequenze finali vocale + cu ossia nel tipo medicu(m), che si sarebbero trasfor-
mate nell’ambito della seguente successione di mutamenti fonetici: lat. k / +[V_V] > friul. 
*g > *γ > *χ > *h > ∅ (lat. medicu(m) > friul. *medego/ə > *mediγo/ə > *miediχ > *miedih 
> mièdi). Le forme dialettali slovene del tipo medih sono dunque una prova indiretta dell’e-
sistenza di uno stadio più arcaico del tipo *miediχ nel friulano antico, presente prima della 
caduta definiva della *χ finale, benché non documentata nelle fonti scritte.

Molto più complessa risulta invece l’interpretazione dell’origine della fricativa velare 
sorda h [χ] nelle forme del tipo lampadarih presenti nei dialetti sloveni. È plausibile so-
stenere che la fricativa velare sorda χ nel tipo lampadarih sia il risultato di un processo di 
analogia interlinguistica. Nell’ambito di tale processo, il rapporto friul. mièdi vs. slov. dial. 
medih avrebbe reso possibile una rianalisi del tipo friul. -i vs. slov. dial. -ih e, di conseguen-
za, l’estensione della χ dal tipo medih a tutti gli integrati friulani del tipo lampadàri.

Abbreviazioni

dsf: Dizionario Storico Friulano, Udine, <www.dizionariofriulano.it>.

nk22: Näš kolindrin 2022 [Il nostro calendario 2022], Resia / Rezija 2022.
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Abstract

Matej Šekli
The Origin of Friulanisms of the Type medih ‘doctor’ and lampadarih ‘chandelier’ in Dialectal Slove-
nian in the Slavic-Romance Contact Area in Friuli

The article discusses the origin of the nominal forms ending in -ih [iχ] of the type medih ‘doc-
tor’ and lampadarih ‘chandelier’ in dialectal Slovenian on the Slovenian-Friulian language bound-
ary. Regarding their origin, these forms represent loanwords from Friulian, where they typically end 
in -i (cf. Friul. mièdi ‘doctor’, lampadàri ‘chandelier’), reflecting their original Romance pre-forms 
medicu(m) and lampadāriu(m). The contribution tries to account for the presence of the voice-
less velar fricative h [χ] in both groups of borrowings, taking into consideration the linguistic his-
tory of both Friulian and Slovenian. While the voiceless velar fricative χ in the medih-type can most 
probably be explained by assuming a more archaic phonetic reflex of the original medicu(m) in 
Old Friulian, the origin of χ in the lampadarih-type seems to be the result of analogical processes in 
the linguistic history of Slovenian.

Keywords

Language Contact; Friulian; Slovenian; medih; lampadarih.
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Prefazione

Questo numero della rivista “Studi Slavistici” raccoglie alcuni lavori presentati in oc-
casione del vii Congresso italiano di Slavistica tenutosi a Padova dal 6 al 9 giugno dello 
scorso anno. Scopo principale del congresso era tracciare un bilancio storico-critico dell’ul-
timo trentennio degli studi slavistici in Italia (1991-2021), che riprendesse e continuasse 
quello relativo al cinquantennio 1940-1990, a cui era dedicato il i congresso italiano di 
Slavistica, tenutosi a Seiano nel lontano 1992.

Più precisamente, i lavori che vengono qui presentati, così come quelli che usciranno 
nei prossimi numeri della rivista, il secondo dell’annata 2023 e il primo dell’annata 2024, 
fanno riferimento alla sezione del congresso intitolata Gli studi slavistici in Italia nell’ulti-
mo trentennio (1991-2021): questioni specifiche dedicata, appunto, a lavori su temi specifici 
(determinati periodi storici, determinate tematiche o problematiche, singoli autori o opere, 
singole teorie o metodi di ricerca, ecc.) che hanno interessato la ricerca slavistica in questo 
periodo sia nel campo della letteratura e traduttologia, sia in quello della linguistica e filo-
logia, sia in quello storico-culturale. 

Nella fattispecie, questa prima tranche di studi presenta, secondo un criterio crono-
logico-tematico, gli ultimi trent’anni di studi compiuti in Italia su diversi temi letterari 
e traduttologici che riguardano i classici dell’Otto e Novecento. I bilanci e le prospettive 
che emergono da questi lavori confermano ancora una volta la vitalità degli studi slavistici 
del nostro Paese.

Il Comitato scientifico del Congresso

 Rosanna Benacchio
Andrea Ceccherelli

Cristiano Diddi
Stefano Garzonio
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Raffaella Vassena

Gli studi dostoevskiani in Italia (2013-2022).
Bilanci e prospettive

Per una fortuita coincidenza il vii convegno italiano di Slavistica avrebbe dovuto 
svolgersi, nella sua programmazione originale, nello stesso anno del bicentenario dosto-
evskiano (2021). Da qui la scelta del tema di questo contributo che, per quanto l’emergenza 
pandemica abbia poi causato uno slittamento del convegno, appare giustificata ex post: l’in-
teresse italiano per la figura e l’opera di Dostoevskij, di cui il ricco calendario di iniziative 
culturali e scientifiche legate al bicentenario ha dato indubbia testimonianza, trova con-
ferma anche in alcuni momenti del dibattito culturale italiano sorto intorno all’invasione 
russa dell’Ucraina. 

A questa premessa occorre farne seguire un’altra. Risale infatti al 2013 un prezioso 
lavoro in russo di Stefano Aloe, uscito l’anno prima anche in versione italiana, in cui si 
offre una ricognizione sistematica e ponderata degli studi dostoevskiani in Italia, con un 
focus sul periodo tra il 1980 e il 2012 (Aloe 2013a, 2013b). La bibliografia e il commento 
di Aloe costituiscono una base imprescindibile per il presente lavoro, che si pone dunque 
l’obiettivo di cogliere le principali traiettorie di sviluppo degli studi italiani su Dostoevskij 
apparsi nel corso dell’ultimo decennio (2013-2022), evidenziandone, da una parte, il trait 
d’union con scuole e percorsi critici precedenti, e dall’altra, gli elementi di originalità che 
schiudono a nuovi orizzonti esegetici e prospettive di ricerca1.

1. Poetica, stilistica, intertestualità
Negli ultimi decenni gli studi dostoevskiani in Italia hanno conosciuto un notevole 

sviluppo, in termini sia di varietà tematica, sia di diversificazione degli approcci metodo-
logici. A conferma della naturale vocazione dell’opera dostoevskiana a prestarsi a letture 
trasversali e di ampio respiro, nel 2013 Stefano Aloe rilevava un enorme interesse creativo 
e scientifico anche fuori dai confini della russistica (Aloe 2013b: 24). Se è vero che l’opera 
di Dostoevskij continua ancora oggi ad attrarre specialisti di settori disciplinari diversi, a 
questa forse eccessiva dispersione di interpretazioni e approcci si contrappone l’esigenza di 
restituire al testo dostoevskiano la sua centralità. 

1 Per ragioni di spazio e coerenza metodologica, si è ritenuto di escludere le traduzioni e gli 
studi traduttologici di opere dostoevskiane, così come anche quelli linguistici.
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Si presentano come appassionati inviti alla lettura i recenti lavori di Maria Candida 
Ghidini (2022, 2017). Quest’ultimo in particolare ha tra i suoi meriti anche quello di col-
mare una lacuna importante: era infatti dallo studio di Fausto Malcovati del 1992, oggi 
riproposto da Cue Press (Malcovati 1992, 2021), che in Italia mancava un lavoro di sin-
tesi in grado di intrecciare un dettagliato profilo biografico con l’analisi dello stile e del-
la poetica dostoevskiani. Ghidini conduce il lettore attraverso una narrazione avvincente 
della vita dello scrittore, mettendo in rilievo il profondo radicamento dei testi narrativi e 
pubblicistici nel contesto letterario, sociale e politico che contribuì a generarli, e svelando 
gradualmente l’evoluzione di una scrittura “magmatica ed enigmatica” (Ghidini 2017: 15) 
che travalica i confini della letteratura e si proietta in una dimensione universale e profetica. 
Senza cedere alla tentazione di uno sguardo selettivo sui grandi romanzi della maturità, 
Ghidini dedica molte pagine ai due romanzi d’esordio e ai racconti, vere e proprie palestre 
in cui Dostoevskij esplora il rapporto tra il fantastico e la realtà, affinando gli strumenti che 
lo porteranno a superare i dettami della scuola naturale e a riformare il romanzo realistico 
ottocentesco. Proprio a questa fase giovanile è dedicato un recente saggio di Guido Car-
pi (2022), che propone un’analisi dell’opera dostoevskiana per “micro-cicli” dotati di una 
propria poetica e di proprie direttrici stilistiche, di cui il primo comprende i due romanzi e 
il racconto scritti nel 1846 (Povera gente, Il sosia e Il signor Procharčin). 

Tra filologia e intertestualità si muovono diversi lavori di Stefano Aloe, legato a Dosto-
evskij da una consuetudine di studio che lo rende capace di esaminarne l’opera da molteplici 
prospettive. Ispirata alla scuola di tekstologija di Petrozavodsk e alla monografia di Konstantin 
Baršt sui disegni e la calligrafia di Dostoevskij (Baršt 2016), la ricerca di Aloe negli ultimi anni 
si è concentrata sul processo creativo dostoevskiano, segnatamente sulle interconnessioni tra 
aspetti figurativi e lessicali nei manoscritti (Aloe 2016b, 2017b). Di grande interesse sono le 
sue osservazioni sull’onomastica dostoevskiana (Aloe 2017a): qui Aloe esamina i meccanismi 
della scelta e del funzionamento dei nomi dei personaggi, mostrando, attraverso lo studio 
della loro intertestualità nonché della loro ‘risonanza calligrafica’ nei taccuini e nelle bozze, i 
complessi sistemi di assonanze che Dostoevskij costruisce intorno ad essi. 

Sul rapporto tra poetica ed etica si incentrano invece le ricerche di Giuseppe Ghini 
confluite nella monografia del 2014 su Turgenev, Tolstoj e Dostoevskij (Ghini 2014). Qui 
Ghini ripercorre il cammino antropologico dei tre autori, mostrandone l’approdo a una 
regione spirituale e metafisica che vede l’intervento del divino nel dramma della libertà 
umana imperfetta e condizionata. Attingendo a un vasto numero di fonti – dai Padri della 
Chiesa di Alessandria d’Egitto e della Cappadocia, a S. Agostino, fino agli studi psicologici 
e fenomenologici di ispirazione cattolica del Novecento – Ghini incrocia diverse metodo-
logie dello studio dell’Io per inoltrarsi nelle profondità dei personaggi-persone e sondare 
il mistero dell’“uomo nell’uomo”. Particolarmente illuminante è il contributo alla contro-
versa questione del pentimento dei personaggi dostoevskiani, che Ghini ricomprende nei 
termini della tradizione cristiana, dove il pentimento non è l’esito di uno sforzo moralisti-
co e individuale, bensì la risposta a una grazia ricevuta – il perdono, previo e gratuito, del 
Dio fatto uomo.



 Gli studi dostoevskiani in Italia (2013-2022) 63

Nell’ambito degli studi di poetica meritano una menzione speciale le ristampe di lavori 
che hanno fatto la storia della dostoevistica italiana e che tutt’oggi mantengono inalterata la 
loro rilevanza scientifica. Tra questi, si ricorda la raccolta in quattro volumi in cui Ivan Verč 
ripropone i suoi saggi su autori russi ottocenteschi, compreso quello magistrale sull’avverbio 
vdrug come emblema dell’oggettivismo narrativo dostoevskiano (Verč 2016). In una pro-
spettiva semiotica si muove invece il sempre attuale ‘montaggio’ di studi di Gian Piero Piret-
to su Mosca e San Pietroburgo, di cui è apparsa nel 2013 una seconda edizione (Piretto 2013).

Se singoli saggi degli ultimi anni (Aloe 2019b, Ghidini 2021, Giuliani 2019, Pljucha-
nova 2020, Rebecchini 2014, Vassena 2021b) prendono in esame specifici aspetti della con-
cezione estetica o motivi e stilemi delle opere dostoevskiane, è doveroso ricordare come i 
progressi della dostoevistica in Italia si debbano anche a gruppi nati intorno a figure rico-
nosciute come maestri. La solida scuola dostoevskiana inaugurata all’università di Bergamo 
da Nina Kauchtschischwili e portata avanti soprattutto dai lavori di taglio semiotico di 
Rosanna Casari e Gian Piero Piretto, continua ancora oggi a dare i suoi frutti. Già curatore 
della miscellanea Dostoevskij e la tradizione (Caratozzolo 2010), più recentemente Marco 
Caratozzolo ha pubblicato un saggio che si pone in continuità con le migliori tradizioni 
bergamasche (cfr. ad esempio Casari, Pesenti 2021), e in cui argomenta in modo convincen-
te il ruolo di uno specifico quadretto popolare tedesco come fonte per una scena di Delitto e 
castigo (Caratozzolo 2021). Dalla dostoevistica bergamasca hanno origine anche le ricerche 
di Alessandra Visinoni, nelle quali si riprende un tema canonico come il rapporto tra Do-
stoevskij e il mondo classico, estendendo però il campo di indagine alla tradizione latina e 
in particolare alla storiografia tacitiana (Visinoni 2015). 

Come dimostra lo studio di Visinoni, gli ultimi anni hanno visto intensificarsi le 
ricerche di taglio comparatistico. Diversi sono i saggi dedicati a parallelismi tipologici e 
tematici tra singole opere di Dostoevskij e autori di altre letterature europee, oppure al 
ruolo delle opere dostoevskiane nel processo creativo di autori stranieri. Nell’ambito della 
storia della ricezione di Dostoevskij in letterature e culture ‘altre’ si collocano i saggi di 
Giulia Baselica su una riscrittura di Delitto e castigo dello scrittore afgano Atik Rahimi 
(Baselica 2019) e di Maria Candida Ghidini sul ruolo dell’eredità dostoevskiana nel di-
battito sulla sincerità letteraria nello Studio Franco-Russo a Parigi alla fine degli anni ’20 
del secolo scorso (Ghidini 2020). Un filone specifico degli studi dostoevskiani in ottica 
comparatistica riguarda Dostoevskij e l’Italia, tema recentemente entrato nell’orbita degli 
interessi di alcuni ricercatori russi2, ma che da noi vanta già una lunga tradizione scientifi-
ca legata innanzitutto ai nomi di Euralio De Michelis, Anna Guarnieri Ortolani e Sergia 
Adamo. Nel decennio oggetto di questa analisi risalta ancora il nome di Aloe, che dopo 
aver ricostruito in passato le prime tappe nella conoscenza dell’opera di F.M. Dostoevskij 
in Italia all’inizio del Novecento, più recentemente si è concentrato sulle interpretazioni 
del pensiero e dell’opera dostoevskiana nel contesto culturale e socio-politico italiano del 
Ventennio fascista (Aloe 2021). Di Stefano Aloe ricordo anche un originale contributo 

2 Dostoevskij i Italija <http://dostoevskyitaly.ru/> (ultimo accesso: 23.01.23).
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sulla propagazione delle tesi del Grande Inquisitore nel dibattito politico italiano dell’era 
Berlusconi (Aloe 2013c), mentre Stefano Garzonio ha indagato la ricezione di Dostoevskij 
nell’opera di Filippo Marinetti (Garzonio 2013) e, più di recente, il lascito critico di Nicola 
Moscardelli sullo scrittore russo (Garzonio 2021). In alcuni studi si profilano parallelismi 
concettuali e tipologici tra Dostoevskij e i classici letterari e artistici italiani: Stefano Aloe 
ha riflettuto sul rapporto tra letteratura ed etica in Dostoevskij e Dante (Aloe 2016a), men-
tre in una recente monografia (Capilupi 2020) Stefano Capilupi ha messo a confronto le 
strutture poetiche di Manzoni e Dostoevskij alla luce della dialettica tra Provvidenza e 
Catastrofe. Nell’ambito degli studi su Dostoevskij e l’Italia vanno poi segnalate le apprez-
zabili ricerche archivistiche di diversi studiosi: Lucia Tonini, che ha ricostruito le prime 
esperienze di lettura di opere dostoevskiane attraverso i registri del Gabinetto Scientifico 
Letterario G.P. Vieusseux di Firenze (Tonini 2016); Valentina Supino che, già autrice di 
una monografia sui soggiorni di Dostoevskij in Europa (Supino 2017), in un recente saggio 
offre una ricostruzione minuziosa del suo soggiorno fiorentino negli anni 1868-1869 (Supi-
no 2019); infine, ancora Aloe, che di recente ha collaborato alla pubblicazione dei materiali 
‘italiani’ di A.G. Dostoevskaja (Aloe, Andrianova 2022).

2. Filosofia e religione 
In linea con una tradizione che in Italia fa capo a Remo Cantoni, Enzo Paci e Luigi 

Pareyson, l’opera dostoevskiana suscita ancora oggi un vivace dibattito filosofico, che si de-
clina nelle diverse anime della disciplina, dalla morale alla politica, dal diritto alla scienza, 
trovando espressione nei lavori, tra gli altri, di Sergio Givone, Massimo Cacciari, Gustavo 
Zagrebelsky e Silvano Tagliagambe. Quello filosofico è un campo comprensibilmente poco 
frequentato dagli slavisti, i cui contributi si limitano perlopiù ai lavori di Gianlorenzo Pa-
cini sulle intersezioni tra il pensiero dostoevskiano e la filosofia occidentale, e a quelli di 
Adriano Dell’Asta, che invece si è occupato di indagare il pensiero di coloro che di Do-
stoevskij furono i primi interpreti (Vladimir Solov’ev, Nikolaj Berdjaev, Sergej Bulgakov e 
Semen Frank)3. Erede di una tradizione di studi del patrimonio spirituale russo che fa capo 
a Padre Romano Scalfi, Adriano Dell’Asta si è più volte soffermato sul rapporto tra ragione 
e fede e sul dramma della libertà nell’opera dostoevskiana, contribuendo nello stesso tem-
po a rimarcare la profondità del messaggio cristiano di Dostoevskij nel contesto della crisi 
della Chiesa ortodossa, dello stato e della società russa nel periodo prerivoluzionario (cfr. 
ad esempio Dell’Asta 1997, 2006). Sebbene le sue ricerche degli ultimi anni si siano volte 
anche in altre direzioni, Dell’Asta è tornato recentemente a Dostoevskij, con particolare 
riferimento alla concezione estetica dello scrittore (Dell’Asta 2019).

Gli studi religiosi toccano anche questioni di poetica: la lettura figurale e allegorica 
di alcuni personaggi dei Fratelli Karamazov proposta da Giuseppe Ghini (Ghini 1999), 
nonché la nota monografia di Simonetta Salvestroni sulle fonti bibliche dei romanzi dosto-

3 Per studi più recenti su un altro, fondamentale interprete di Dostoevskij, Vjačeslav Ivanov, 
si rimanda invece a Pljuchanova 2016, 2021.
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evskiani (Salvestroni 2000), hanno dato nuova linfa agli studi sull’intertestualità religiosa 
dostoevskiana. In alcuni recenti saggi (Cavazza 2016, 2017, 2019b, 2019c) Antonella Cavaz-
za ha indagato l’influenza delle Sacre Scritture e di alcuni modelli agiografici nei Demoni 
e in altre opere dostoevskiane. In una recente monografia (Salvestroni 2021), la stessa Sal-
vestroni indaga le implicazioni etiche ed estetiche della figura di Cristo nei romanzi dosto-
evskiani, rivolgendo un pensiero anche al valore di questo aspetto dell’opera dostoevskiana 
per il nostro tempo segnato dalla prova della pandemia. 

3. Psicanalisi 
Se la psicanalisi ha rappresentato in epoche passate, non solo in Italia, uno dei campi 

più prolifici e congeniali allo studio di Dostoevskij, negli ultimi anni l’approccio psicanali-
tico al testo dostoevskiano appare limitato al lavoro di Antonio Semerari (Semerari 2014), 
nel quale si offre una lettura dei Fratelli Karamazov attraverso il prisma delle teorie sulla 
psicopatologia del trauma e della dissociazione. Restringendo il campo alla slavistica, qui 
l’approccio psicanalitico si intreccia con l’analisi linguistica e letteraria, come dimostrano i 
lavori di Giulia Gigante, che di recente ha esplorato i tabù linguistici (Gigante 2020) e, in 
un volume monografico, i motivi e le conseguenze dello sdoppiamento dei personaggi do-
stoevskiani a partire dalla loro condizione ontologica di solitudine (Gigante 2021). Da una 
prospettiva più storica invece è condotta l’indagine di Maria Zalambani nella sua recente 
monografia (Zalambani 2022), in cui si prende in esame l’interpretazione psicoanalitica 
dell’opera di Dostoevskij proposta dalla neurologa Tat’jana Rozenthal all’inizio del No-
vecento, con particolare riguardo alle sue riflessioni sulla cosiddetta ‘epilessia affettiva’ di 
Dostoevskij, che avrebbero anticipato le intuizioni di Freud nel celebre saggio del 1928 su 
Dostoevskij e il parricidio. 

4. Storia e sociologia
La storia delle idee e della società rimane uno dei punti privilegiati di osservazione 

dell’opera dostoevskiana, come dimostra anche il rinnovato interesse, non privo di tenta-
tivi di strumentalizzazioni, che la guerra in Ucraina ha indirettamente generato. Se i primi 
anni Duemila avevano visto l’uscita in Italia di diversi lavori sul Diario di uno scrittore, pur 
con qualche eccezione (Cavazza 2019a) nell’ultimo decennio sono state soprattutto le opere 
narrative il filtro per ricostruire il rapporto di Dostoevskij con il suo tempo, ma non solo. 
Come ha insegnato Vittorio Strada, molte pagine dostoevskiane infatti lasciano scorgere in 
filigrana luci e ombre tanto della Russia di allora, quanto della Russia di oggi. A questo pro-
posito il recente studio di Roberto Valle (2021), un’indagine storica sui rapporti tra Russia e 
Europa attraverso il prisma della città petrina, stimola riflessioni straordinariamente attuali. 

L’elemento socio-politico è al centro anche dei lavori dostoevskiani di Guido Carpi 
che, pur collocandosi al di fuori dei limiti cronologici presi in esame in questa sede, occupa-
no una posizione di primo piano nella dostoevistica italiana. Qui è doveroso ricordare al-
cuni suoi saggi di taglio storico-sociologico (Carpi 2012), in cui sono rivisitate le tappe del 
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percorso intellettuale e artistico di Dostoevskij sullo sfondo dei grandi mutamenti sociali 
ed economici intercorsi tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta del xix secolo. Carpi 
indaga il rapporto tra forme letterarie e realtà sociale prendendo in esame in particolare 
il simbolismo implicito del denaro nelle opere dostoevskiane, e servendosi del metodo di 
misurazione statistica dei campi semantici elaborato da B.I. Jarcho per dimostrare come 
il motivo economico sia per Dostoevskij un filtro attraverso cui passare al vaglio i grandi 
quesiti morali. La metodologia adottata da Carpi schiude a prospettive di ricerca che an-
cora attendono di essere esplorate e fa del suo studio uno dei più innovativi e originali nel 
panorama critico dostoevskiano degli ultimi anni, in Italia e all’estero. 

Nell’ambito della sociologia della letteratura si collocano anche alcuni recenti lavori 
di chi scrive (Vassena 2020a, 2020b). Adottando come principali riferimenti teorici e me-
todologici gli studi di sociologia dei testi di D. McKenzie, da una parte, e gli studi storici 
delle pratiche culturali, del libro e della lettura di R. Chartier, G. Cavallo e R. Darnton, 
dall’altra, si tenta una ricostruzione del processo di ‘risemantizzazione’ postuma dell’opera 
di Dostoevskij alla luce della sua storia editoriale nel periodo 1881-1917. Un ambito poco 
esplorato di questo filone di ricerca riguarda gli adattamenti di opere dostoevskiane per 
specifici segmenti di pubblico, ad esempio quelli per l’infanzia, che per iniziativa della ve-
dova dello scrittore uscirono in Russia tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, 
suscitando accesi dibattiti sull’esistenza o meno di un ‘Dostoevskij per bambini’ (Vassena 
2019, 2021a, 2021c).

5. Interdisciplinarietà e intermedialità
In una prospettiva più marcatamente interdisciplinare e intermediale si collocano sin-

goli saggi (Aloe 2019a, Cavazza 2013, 2015, Imposti 2013, Persi 2013) che indagano le rilettu-
re dostoevskiane nel teatro, nella televisione o nel cinema, italiani e internazionali. Proprio 
la rilevanza scientifica di questi lavori rende auspicabile che questo campo di indagine, già 
ampiamente frequentato dalla dostoevistica d’oltreoceano, sia ulteriormente esplorato in 
lavori sistematici e di ampio respiro. Ciò vale soprattutto per il mondo teatrale, in cui pure 
Dostoevskij ha lasciato e continua a lasciare tracce profonde, ma che finora rimane appan-
naggio pressoché esclusivo degli studiosi di discipline dello spettacolo. Una importante 
eccezione è rappresentata da un recente saggio di Antonella d’Amelia, che offre una detta-
gliata ricostruzione degli adattamenti dostoevskiani messi in scena in Italia dai più grandi 
registi del Novecento, come Tatiana Pavlova, Anton Giulio Bragaglia, Luchino Visconti, 
Giorgio Strehler e Luca Ronconi (d’Amelia 2022).

6. Verso nuovi orizzonti
Venendo infine alle nuove prospettive degli studi dostoevskiani, un quadro piuttosto 

chiaro e di buon auspicio è emerso dalle iniziative organizzate in occasione del bicentena-
rio. Troppo numerose perché sia possibile citarle tutte, alcune di esse hanno avuto il merito 
di indicare nuovi sentieri che potranno essere percorsi. Tra i molti convegni spicca quello 
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organizzato a Genova da Laura Salmon, Stefano Aloe e Daria Farafanova, Dostoevskij. Ju-
mor – Paradoksal’nost’ – Demontaž, che forse più di altri ha saputo intercettare in un tratto 
specifico della poetica dostoevskiana un preciso ambito di ricerca. Se il motivo del doppio 
e il carattere paradossale e labirintico della scrittura dostoevskiana erano già stati ogget-
to di lavori relativamente recenti (Imposti 2014, Salmon 2013, 2015), gli organizzatori del 
convegno genovese hanno creato un’occasione unica di dialogo scientifico intorno a questo 
aspetto così evidente eppure – paradossalmente, è il caso di dirlo – così poco esplorato 
dell’opera dostoevskiana: la sua ambivalenza, la sua paradossalità creativa, che ancora una 
volta invita a un’analisi testuale più serrata, superando approcci esegetici che inquadrano la 
sua opera in sistemi ideologico-filosofici predeterminati. 

Accanto a questa, un’altra tendenza in atto già da tempo negli studi dostoevskiani 
internazionali, e italiani nel caso di Carpi, riguarda lo studio dell’opera dello scrittore con 
gli strumenti delle Digital Humanities: l’imponente lavoro di digitalizzazione dell’opera 
dostoevskiana messo in atto negli ultimi anni soprattutto da colleghi russi, statunitensi e 
canadesi4, da una parte, agevola l’accesso ai materiali d’archivio, e dall’altra consente di 
applicare al corpus dostoevskiano le moderne metodologie di critica computazionale, por-
tando in superficie dati che resterebbero in ombra in un close reading 5.

Infine, alla luce dei tragici avvenimenti attuali, soprattutto nella dostoevistica d’ol-
treoceano si iniziano a intravedere i segni dell’esigenza di una rilettura critica di Dosto-
evskij in una prospettiva decoloniale. L’ideologia nazionalista e imperialista che Dosto-
evskij professa nella pubblicistica, e che nelle pagine più controverse del Diario di uno 
scrittore lo porta a sacralizzare la guerra, in passato ha portato gli studiosi occidentali a 
privilegiare le opere narrative, relegando le opere pubblicistiche a un fantomatico ‘altro’ 
Dostoevskij che sarebbe meglio far tacere. Forse è giunto il momento di considerare Do-
stoevskij nella sua interezza, senza cadere nella tentazione di scinderlo in due ‘sosia’, ma 
ancora una volta cercando di applicare anche ai suoi testi più scomodi una lettura deco-
struttiva che, senza dimenticare il contesto in cui si inseriscono e l’uditorio a cui si rivol-
gevano, riveli i meccanismi e le strategie retoriche sottese alla produzione di significati 
evidentemente ancora vividi nella società russa attuale. Forse, in tal modo, per chi ama 
Dostoevskij sarà meno doloroso fare i conti anche con questo aspetto della sua opera, 
sia pure sacrificando parte del coinvolgimento emotivo, ma guadagnando in compenso 
maggiore consapevolezza e senso critico.

4 V.N. Zacharov et al., F.M. Dostoevskij (1821-1881), <https://philolog.petrsu.ru/fmdost/
index.htm> (ultimo accesso: 23.01.23); S.A. Kibal’nik et al., Archiv F.M. Dostoevskogo <http://do-
stoevsky-archive.ru/ru/o-proekte/soderzhanie-i-uchastniki-proekta> (ultimo accesso: 23.01.23); K. 
Holland, K. Bowers et al., Digital Dostoevsky <https://digitaldostoevsky.com/> (ultimo accesso: 
23.01.23).

5 Risultati interessanti appaiono in Barros Garcìa 2020. Per un uso delle mappe digitali ap-
plicate a Delitto e castigo di Dostoevskij cfr. S.J. Young, J. Levin, Mapping St. Petersburg <http://
www.mappingpetersburg.org/site/> (ultimo accesso: 23.01.23).
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Abstract
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Dostoevskij Studies in Italy (2013-2022). Evaluations and Prospects

The essay provides an assessment of Italian studies on Dostoevskij in the last decade and iden-
tifies new avenues for research. The many initiatives organized on the writer’s bicentenary attest 
to an interest that shows no sign of dying out. The constant development of Dostoevskij studies 
in Italy in recent decades confirms this interest while revealing a great variety of methodologies 
and approaches. The essay retraces the phases of recent Italian scholarship on Dostoevskij (2013-
2022), highlighting the main aspects of the author’s poetics and stylistics that have been the object 
of investigation, often from a comparative perspective. An attempt will also be made to highlight 
prospective approaches to a field of study that continues to stimulate scholars, not only of literary 
and philosophical disciplines, but also of the sociological sciences and media studies.
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Marco Caratozzolo

La ritraduzione dei classici della letteratura russa.
Bilancio (1991-2022) e prospettive

Nelle pagine che seguono si intendono fornire alcuni dati, empirici e statistici, che 
riguardano la ritraduzione dei classici russi negli ultimi trent’anni: lo scopo è, da un lato 
quello di effettuare un piccolo bilancio sullo stato di salute della traduzione letteraria 
dal russo nel periodo indicato, con riferimento alle opere in prosa classiche o comunque 
più note, dall’altro quello di fornire informazioni immediate che possano orientare gli 
specialisti e gli editori verso iniziative o lavori su autori e opere che sono stati trascurati, 
oppure che, pur non essendolo stati, costituiscono territori di un costante aggiornamen-
to. È importante sottolineare che quello qui proposto è uno studio preliminare e utile a 
successivi approfondimenti, che possano poggiare su ulteriori dati relativi alle ritraduzioni 
dei classici della letteratura russa. Il lavoro si articola in tre parti: una prima in cui si procede 
al confronto dei dati sulle ritraduzioni di dodici classici in prosa della letteratura russa; una 
seconda in cui il confronto avviene tra le ritraduzioni delle principali opere di Dostoevskij 
e Tolstoj; una terza in cui vengono presi in considerazione alcuni classici del Novecento. 
Prima di procedere con l’esposizione dei dati, si rende necessaria una premessa.

Per quanto riguarda i ‘classici’ mi orienterei a considerare come tali le opere (klas-
sika) o gli autori (klassik) della letteratura russa più diffusi in lingua italiana, che magari 
hanno goduto di più traduzioni nel secolo scorso, con un occhio certamente agli scaf-
fali delle librerie, ma anche alle proposte presenti nei programmi dei corsi di letteratu-
ra e cultura russa delle università italiane. Per quanto invece riguarda la ‘ritraduzione’, 
desidero chiarire che il presente lavoro non è orientato a fornire elementi di giudizio 
dei testi citati, poiché per ritraduzione si intende qui esclusivamente “l’atto di tradurre 
un’opera precedentemente tradotta in quella stessa lingua”, e non si valuta dunque la sua 
“marcata connotazione di rettificazione critica” (Baselica 2016: 63)1. Il materiale preso in 

1 La ritraduzione dei classici della letteratura negli ultimi anni è stata oggetto di grande 
attenzione. Mi limito a ricordare due convegni internazionali che sono stati organizzati in Italia 
sul tema: Una conversazione infinita. Giornate di studio sulla ritraduzione dei classici moderni (Uni-
versità di Trento, 17-18 maggio 2021); Ritradurre. Forme, prospettive, strategie (Università di Roma 
Tor Vergata, 10-11 novembre 2021). Sul sito <www.ritradurre.it>, curato dal gruppo di ricerca MeTe 
(Mediatori e Traduttori) e nato a illustrazione del convegno di Tor Vergata, è possibile consultare 
l’ampia e preziosa bibliografia sul tema della ritraduzione, curata da Letizia Carbutto.

http://www.ritradurre.it
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esame è costituito dalle ritraduzioni in italiano di opere in prosa, principalmente scrit-
te nell’Ottocento e nelle prime due decadi del Novecento, cioè in un’epoca lontana: il 
lasso di tempo necessario perché possano, con un certo respiro, essere concepite delle 
ritraduzioni (vedremo tuttavia che le ritraduzioni di alcuni testi particolarmente im-
portanti non soggiacciono a logiche temporali e possono avvicendarsi anche nel giro di 
pochi anni). Una breve riflessione finale riguarderà poi classici e opere molto importanti 
dell’epoca sovietica. Al netto delle fisiologiche possibilità di errore nell’indicazione del 
numero totale delle traduzioni di ciascun testo, dovute alla carenza di dati bibliografici 
soprattutto per le vecchie traduzioni (nome del traduttore, anno, lingua di partenza del-
la traduzione, in alcuni casi anche l’editore), sono state oggetto di osservazione solo le 
opere pubblicate nel circuito editoriale ufficiale, quindi disponibili sull’opac nazionale, 
soprattutto le opere presentate in singole edizioni, quindi romanzi, povesti e, in pochi 
casi, racconti. Per rinvenire vecchie traduzioni che i cataloghi digitali non contemplano, 
i dati dell’opac sono poi stati incrociati con quelli contenuti in studi fondanti (Damiani 
1941, Cronia 1958, Mazzitelli 2007, Béghin 2007), repertori bibliografici2 o contributi 
sulle ritraduzioni di determinate opere o autori opportunamente citati nel testo. I segni 
distintivi di ogni traduzione sono il cognome dello scrittore e l’anno di pubblicazione 
della prima edizione, con la precisazione che le versioni ‘riviste’ o ‘aggiornate’ non vengo-
no ritenute, ai fini del presente lavoro, nuove traduzioni; vengono invece considerate nel 
conteggio le traduzioni italiane da lingue diverse dal russo e le traduzioni non integrali, 
ma solo nel caso in cui queste ultime siano di particolare rilievo storico e la parte espunta 
non sia di quantità considerevole rispetto al resto dell’opera (ad esempio Gogol’ 1903). 
Nei grafici 1, 2 e 3, il confronto proposto tra autori diversi è effettuato prendendo in 
considerazione una sola opera per ogni autore, scelta tra quelle che hanno goduto del 
maggior numero di ritraduzioni. Il criterio seguito per la rilevazione dei dati statistici è il 
confronto di tre informazioni: il numero totale delle traduzioni italiane di una specifica 
opera; il numero delle sue versioni italiane pubblicate nel trentennio 1961-1990 (dato 
che aiuta a capire se l’attività di ritraduzione dell’ultimo trentennio abbia avuto una 
flessione oppure un aumento rispetto al precedente); il numero di quelle uscite tra il 
1991 e il 2022. Infine, per agevolare il confronto e favorire la comprensione dei dati anche 
ai non specialisti, i titoli delle opere letterarie vengono indicati in italiano, prendendo 
in considerazione la variante più nota al pubblico, quindi Il cappotto e non Il mantello, 
ovvero I demoni, ma non Gli ossessi.

I primi dati che vorrei commentare emergono dal confronto di dodici romanzi e po-
vesti dell’Ottocento e del primo Novecento, che sono stati divisi in tre gruppi da quattro, 

2 In particolare, segnalo tra i molti Messina 1949, Scandura 2002 e le bibliografie di Bruce 
Renton, Silvana Fabiano e Nataša Šestakova uscite su “Rassegna sovietica” tra il 1960 e il 1987 (si 
vedano i numeri e le pagine in Mazzitelli 2007: 141). Tra le tesi di dottorato, particolarmente ricca è 
quella di Marina Sorina discussa nel 2009 all’Università di Verona: La Russia nello specchio dell’edi-
toria italiana nel ventennio fascista: bibliografia, scelte e strategie.
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secondo l’ordine cronologico di pubblicazione dell’originale: nel grafico 1 figurano La 
figlia del capitano, Un eroe del nostro tempo, Il cappotto e Oblomov; nel grafico 2 Delitto e 
castigo, Guerra e pace, Padri e figli e Il pellegrino incantato; nel grafico 3 I signori Golovlëv, 
Il demone meschino, La steppa e La madre. Come si può vedere dal grafico 1, La figlia 
del capitano vanta ben diciotto versioni italiane, di cui solo tre (Puškin 1994, 1999, 2003) 
pubblicate nell’ultimo trentennio, rispetto alle sette del trentennio precedente. Percorso 
opposto è quello del romanzo di Lermontov, che invece vanta quasi lo stesso numero di 
traduzioni totali, ma negli ultimi trent’anni una maggiore visibilità editoriale, con otto 
nuove versioni contro le due del precedente trentennio. Il medesimo orientamento, ma 
con numeri ben maggiori (si veda nel dettaglio Inkova 2014), ha seguito la diffusione del 
Cappotto di Gogol’, di cui, su un totale di ben trentaquattro versioni, dal 1991 se ne con-
tano undici nuove, con un sostanziale aumento del numero delle ritraduzioni nel tempo: 
dopo la traduzione ‘madre’ di Loschi (Gogol’ 1903), che, per i criteri che ci siamo dati, 
consideriamo tale nonostante il taglio del finale fantastico (Inkova 2016: 94), sono arrivate 
durante il primo trentennio del Novecento quattro ritraduzioni, sette tra il 1931 e il 1960, 
undici nel trentennio successivo e altre undici nell’ultimo (dopo quelle già individuate in 
Inkova 2014, sono uscite: Gogol’ 2018, 2020a, 2020b). Per avere un’idea dell’eccezionalità 
di questo testo, possiamo confrontarlo con i numeri delle Anime morte, anch’essi in crescita 
benché molto più esigui: sulle quattordici versioni complessive, tre sono state le ritraduzio-
ni tra il 1961 e il 1990, sei quelle dell’ultimo trentennio. 

grafico 1.
Da Puškin a Gončarov
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Venendo invece a Gončarov, del suo capolavoro si contano in totale nove traduzioni. Va 
detto che esse sono state regolari nel tempo, con quasi lo stesso numero di versioni nei due pe-
riodi parziali che stiamo prendendo in considerazione: da notare che le nuove traduzioni di 
Oblomov (Gončarov 1996, 2004, 2012), sommate alle quattro effettuate dal 1961, esauriscono 
quasi esclusivamente le versioni totali di questo romanzo, in precedenza diffuso in Italia solo 
attraverso quelle di Malavasi, Lo Gatto e Leblanc (Gončarov 1928a, 1928b, 1933). 

Numeri più alti caratterizzano i classici della seconda metà dell’Ottocento (grafico 
2). Stando ai dati disponibili, ho potuto censire ventiquattro traduzioni italiane di Delitto e 
castigo, metà delle quali precedenti al 1961: nel trentennio inaugurato da quell’anno, ne fu-
rono editate cinque, mentre in quello successivo, tra l’altro in un lasso di soli vent’anni, sette 
(Dostoevskij 1994, 1995a, 1999a, 2004, 2009, 2013a, 2013b). In questo caso i numeri mostra-
no chiaramente che si tratta di un’opera che non ha mai subito cali di attenzione da parte del 
pubblico e dell’editoria italiana, le cui ritraduzioni non seguono logiche di programmazione 
temporale. Come prevedibile, simili proporzioni si riscontrano per Guerra e pace, che è stato 
tradotto in italiano venticinque volte, di cui quattro nell’ultimo trentennio e cinque in quel-
lo precedente. Mi riservo tuttavia delle riflessioni più dettagliate sulle opere di Dostoevskij e 
Tolstoj nella parte successiva. Quanto a Padri e figli, la fortuna delle sue ritraduzioni è un fat-
to distribuito regolarmente nel tempo, visto che dal 1991 sono uscite cinque nuove versioni, 
cioè un quarto di quelle totali (Turgenev 1997, 2004, 2010, 2012, 2013). Si tratta comunque 

grafico 2.
Da Dostoevskij a Saltykov-Ščedrin
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di un numero importante, che indica la diffusione regolare di questo autore in Italia, consi-
derato da un lato che la prima traduzione di Turgenev è comparsa molto presto (Turgenev 
1872), dall’altro che buona parte delle versioni delle sue opere risalgono a prima del 1961. 
Il Pellegrino incantato invece, un testo che d’altra parte si rivolge a un lettore più esigente, 
ha avuto un’attenzione più limitata, ma regolare nel tempo: le sue ritraduzioni dell’ultimo 
trentennio sono due (Leskov 1994, 2004) come quelle del precedente, e sommate fanno 
proprio la metà del totale delle versioni del capolavoro di Leskov.

Quanto alle opere del grafico 3, è bene portare all’attenzione il caso dei Signori Go-
lovlëv: l’interesse dell’editoria per questo testo sembrerebbe in calo, visto che prima del 1991 
era stato ritradotto tre volte e solo una dopo quell’anno. Quest’ultima versione (Saltykov-
Ščedrin 1995) risale poi a ventisette anni fa, quindi ci spinge a pensare che sia maturo il 
tempo di una ritraduzione. Molto più recente (Sologub 2019) è invece l’ultima traduzione 
del Demone meschino, che peraltro non è l’unica uscita negli ultimi trent’anni (si veda an-
che Sologub 2005), per un testo che vanta in totale cinque versioni italiane. Ovviamente i 
numeri di Čechov sono molto maggiori, come già si può vedere con uno dei suoi testi più 
diffusi, La Steppa: ne esistono infatti sedici versioni italiane, ma notiamo un interesse mag-
giore nella seconda metà del Novecento (sette ritraduzioni) più che negli ultimi anni, in cui 
la povest’ di Čechov è stata ritradotta ‘solo’ tre volte (Čechov 1995, 2012, 2017). Un relativo 
calo di attenzione ha invece caratterizzato la vicenda editoriale italiana del romanzo gorkia-

grafico 3.
Da Leskov a Gor’kij
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no, alla quale è stato posto rimedio solo l’anno scorso, con la nuova traduzione di Carpinelli 
(Gor’kij 2021). Nel caso di Gor’kij, è opportuno ricordare che nell’interpretazione dei dati 
che riguardano la frequenza delle ritraduzioni di sue opere, va considerato anche il contesto 
storico italiano, in certi periodi del Novecento particolarmente favorevole alla loro divulga-
zione, in altri estremamente sfavorevole. Al netto di questa riflessione, possiamo incrociare 
i dati dell’opac con quelli forniti nella bibliografia delle sue opere uscite in Italia (Bёmig 
2021), scoprendo che La madre è un testo che per quarant’anni non ha avuto ritraduzioni: 
considerando le nove versioni italiane complessive, l’ultima del romanzo di Gor’kij prece-
dente a quella di Carpinelli, risale infatti al 1980 (Gor’kij 1980), e chiude un ventennio in 
cui ne erano state fatte solo altre due (Gor’kij 1962b e 1963). 

Questi primi dati già ci dicono qualcosa: nella maggior parte dei casi le ritraduzioni 
effettuate negli ultimi trent’anni sono più di quelle del trentennio precedente, il che sug-
gerirebbe la buona salute di cui gode oggi questo comparto. Si nota poi, in riferimento ai 
classici, una certa regolarità nelle traduzioni, visto che tra i dodici testi considerati, nove 
sono stati ritradotti almeno una volta negli ultimi nove anni, mentre solo gli altri tre non si 
traducono da più tempo: sono infatti passati diciotto anni dall’ultima versione del Pellegri-
no incantato (Leskov 2004), diciannove da quella della Figlia del capitano (Puškin 2003) e 
ben ventisette da quella dei Signori Golovlёv (Saltykov-Ščedrin 1995).

Le tendenze espresse da questi dati trovano conferma esaminando la questione anche 
da una prospettiva ‘verticale’, cioè con riferimento non già alle singole opere, ma ad autori 
particolarmente importanti: tratterò i casi di Dostoevskij e Tolstoj, che mi sembrano par-
ticolarmente rilevanti. La traduzione italiana delle opere di Dostoevskij è un tema interes-
sante e diversificato, che ha trovato ulteriore richiamo in occasione del recente bicentenario 
della nascita, quando alle diverse iniziative scientifiche e divulgative, si è associata anche 
una certa attività editoriale. Solo negli ultimi tre anni sono infatti uscite sei nuove versio-
ni di opere diverse: Netočka Nezvanova (Dostoevskij 2020), Il sosia (Dostoevskij 2021d, 
2022), Le memorie dal sottosuolo (Dostoevskij 2021a), L’adolescente (Dostoevskij 2021b), I 
fratelli Karamazov (Dostoevskij 2021c). 

Per approfondire la questione, può essere utile dividere le opere di Dostoevskij (i ro-
manzi, le povesti e i racconti più importanti) in tre gruppi: i cinque grandi romanzi (gra-
fico 4); le opere pubblicate dal 1846 al 1860 (grafico 5); le altre opere pubblicate dal 
1861 al 1881 (grafico 6). Come confermano i numeri delle ritraduzioni, il primo gruppo 
di opere gode da sempre di una particolare attenzione e di una certa predilezione da parte 
del pubblico e dell’editoria e vi si conferma la tendenza già osservata per i precedenti clas-
sici. Dei cinque grandi romanzi, infatti, solo L’adolescente (peraltro il meno tradotto in 
generale, con sette versioni totali tra il 1924 e il 2021) vanta meno ritraduzioni nell’ultimo 
trentennio rispetto al precedente. Non solo: benché l’unica versione di fresca data, quella 
di Prina, sia recentissima, si osserva un lungo lasso temporale, di circa trent’anni, in cui il 
romanzo non è mai stato ritradotto, giacché per risalire alla precedente bisogna recuperare 
quella di Nadai (Dostoevskij 1989). Gli altri quattro grandi romanzi di Dostoevskij sono 
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stati tutti ritradotti almeno tre volte negli ultimi trent’anni: tre, appunto, sono le versioni 
recenti dei Demoni (contro le due del 1961-1990 e le dodici totali), cinque quelle dell’Idiota 
(contro le quattro del 1961-1990 e le diciassette totali), sette quelle dei Karamazov (contro 
le due del 1961-1990 e le venti totali), l’ultima delle quali (Dostoevskij 2021c) recentissima. 
Delitto e castigo è l’opera di Dostoevskij che vanta in assoluto più traduzioni e una di quel-
le più ritradotte (assieme alle Notti bianche, alle Memorie del sottosuolo e ai Karamazov) 
negli ultimi trent’anni: considerando che l’ultima sua ritraduzione risale a nove anni fa, è 
plausibile sostenere che anche per questo capolavoro dostoevskiano possano essere maturi 
i tempi per una nuova traduzione.

Più articolato, ma di tono diverso, il discorso che riguarda le opere del primo Do-
stoevskij (grafico 5). Si osservano ad esempio numeri più o meno simili per Povera 
gente, Il sosia, Netočka Nezvanova e Memorie di una casa di morti: tutti testi che vantano 
tra le dodici e le quindici traduzioni totali e un numero di ritraduzioni recenti (tra le due 
e le quattro) mai minore rispetto a quelle del 1961-1990. Particolare attenzione tra questi 
quattro testi, ha goduto negli ultimi tempi Il sosia, visto che delle quattordici traduzioni 
totali, la metà sono state fatte dopo il 1960 e quattro negli ultimi trent’anni (Dostoevskij 
1996a, 2003, 2021d, 2022). Quanto alle Notti bianche, testo ritradotto ventuno volte, 
va fatto un discorso a parte: per la brevità e per il tema trattato, che lo rende appetibile 
anche a un pubblico studentesco più giovane, quest’opera gode di un certo ‘vantaggio’ 
sul mercato editoriale, con numeri consistenti. A sorprendere, tuttavia, non sono solo 
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grafico 5.
Dostoevskij: opere 1846-1861
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grafico 6.
Dostoevskij: altre opere 1862-1881
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le undici ritraduzioni (la metà di quelle totali) effettuate negli ultimi trent’anni (per la 
precisione nel venticinquennio tra il 1994 e il 2019), quanto il fatto che nelle precedenti 
tre decadi sia comparsa solo una nuova versione (Dostoevskij 1968), elemento che po-
trebbe condurci a sostenere la grande permeabilità di quest’opera al contesto culturale 
italiano del nuovo millennio. Destino opposto, tra le opere del primo Dostoevskij, ha 
avuto Il villaggio di Stepančikovo: negli ultimi sessant’anni è stato ritradotto una sola 
volta (Dostoevskij 2010), mentre fino al 1960 le traduzioni erano state quattro, una delle 
quali, quella di Polledro per Slavia (Dostoevskij 1927), figura ancora nelle edizioni circo-
lanti del romanzo, quelle di Sellerio (Dostoevskij 1981) e Quodlibet (Dostoevskij 2016).

Veniamo al terzo gruppo di opere (grafico 6), quelle pubblicate nell’ultimo ven-
tennio di vita dello scrittore, con esclusione dei grandi romanzi, di cui si è già detto. 
Anche qui abbiamo esiti differenti: opere molto ritradotte come Umiliati e offesi, Le me-
morie dal sottosuolo e Il giocatore, ma anche opere ritradotte di meno (come La mite) 
oppure, forse anche per la loro natura più saggistica che narrativa, ritradotte pochissimo 
o per niente, come le Note invernali su impressioni estive o la raccolta del Diario di uno 
scrittore. Tra le opere più conosciute di questo gruppo, rilevante mi sembra il caso del-
le Memorie dal sottosuolo, un testo che conferma la propria modernità, vantando ben 
otto ritraduzioni negli ultimi tre decenni, ma solo due nuove versioni (Dostoevskij 1967, 
1987) nei precedenti trent’anni. Anche Il giocatore e Umiliati e offesi sono stati ritradotti 
molte volte in generale, ma meno in tempi recenti, rispettivamente quattro (Dostoevskij 
1993a, 1995b, 1995c, 2012) e due (Dostoevskij 1996b, 2018b) volte. Curioso poi che le 
quattro nuove versioni del Giocatore si concentrino nei primi vent’anni del trentennio, il 
che potrebbe significare che anche per quest’ultimo testo siano maturati i tempi di una 
nuova traduzione. Non priva di importanza è la vicenda della Mite, un testo che richiama 
questioni di scottante attualità e ha avuto tre ritraduzioni nell’ultimo trentennio (Do-
stoevskij 1995d, 1997, 2018a), quasi la metà di quelle totali. Sorvolando sulla questione 
delle Note invernali, che sono state ritradotte, sempre da Prina, una sola volta nel 1993 
(Dostoevskij 1993b; l’unica versione italiana precedente a questa era quella di Vallini 
[Dostoevskij 1945]), desta una certa perplessità (ed è forse questo il dato più singolare 
per Dostoevskij) la situazione del Diario di uno scrittore, di cui non sono mai state fatte 
nuove traduzioni dopo quella parziale di Bocca e Severi (Dostoevskij 1943b) e quella 
integrale di Lo Gatto (Dostoevskij 1962), che nel 1943 aveva invece tradotto per Einaudi 
solo la raccolta del 1873 (Dostoevskij 1943a). Se dovessimo dunque guardare questi grafi-
ci con occhio matematico, o magari con il fiuto dell’editore o del traduttore, potremmo 
ritenere di stringente necessità una nuova traduzione del Diario di uno scrittore, partico-
larmente interessante quella delle Note invernali, ma cominciare a programmare anche 
nuove versioni delle opere (tra queste figurano vari classici) che non si ritraducono da 
più o meno dieci anni, come Il villaggio di Stepančikovo, Il giocatore, Delitto e castigo, 
L’idiota, I demoni, ma anche La padrona, che invece aveva avuto due traduzioni alla fine 
del secolo scorso (Dostoevskij 1998, 1999b).
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Passiamo a Tolstoj, per il quale sono disponibili due grafici, uno sulle opere fino 
al 1875 (grafico 7), l’altro sulle successive (grafico 8). Potremmo, osservandoli, 
parlare di una situazione variegata, in cui come prevedibile abbiamo numeri altissimi 
per i grandi capolavori, alti per gli altri romanzi e le povesti più conosciuti, bassi per 
alcune opere di diverso tenore. L’opera di Tolstoj che vanta più traduzioni in italiano, 
ben venticinque come dicevamo prima, è Guerra e pace, con un sostanziale equilibrio 
tra le cinque versioni del trentennio precedente al 1991 (Tolstoj 1964, 1965b, 1972, 1974, 
Tolstoj 1987) e le quattro del successivo (Tolstoj 1999, 2001, 2009, 2018), l’ultima delle 
quali uscita soltanto quattro anni fa. Molto simili i numeri di Anna Karenina, che di 
traduzioni ne ha avute ventuno, di cui quattro (Tolstoj 1965a, 1969, 1979) nel penulti-
mo trentennio e cinque (Tolstoj 1997, 2004, 2010, 2013, 2016) nell’ultimo, con l’ultima 
risalente a sei anni fa. Se dunque i due più noti romanzi di Tolstoj hanno goduto di un 
costante aggiornamento nel tempo, considerato che, a partire dalla fine dell’Ottocento, 
più o meno ogni trent’anni sono state fatte almeno tre ritraduzioni, osservazioni di altro 
tipo emergono intorno alle restanti opere: un gruppo di testi famosi, I racconti di Seba-
stopoli, I cosacchi, La morte di Ivan Il’ič, Resurrezione e La sonata a Kreutzer, vanta tra le 
quindici e le diciannove traduzioni totali, con una certa tendenza, che in realtà tocca un 
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Tolstoj: opere fino al 1875
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grafico 8.
Tolstoj: opere successive al 1875
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po’ tutta l’opera dello scrittore in italiano, alla diminuzione delle ritraduzioni nel tem-
po, percorso opposto a quello delle opere di Dostoevskij: delle undici opere censite, le 
uniche in cui le ritraduzioni dell’ultimo trentennio sono in aumento (e si tratta sempre 
di un aumento non consistente) sono Anna Karenina, La morte di Ivan Il’ič e La felicità 
familiare. È questo un dato di grande interesse, soprattutto considerando che già solo di 
queste ultime due opere, la ritraduzione più fresca non è nemmeno recentissima: risale 
rispettivamente a otto (Tolstoj 2014) e quattordici (Tolstoj 2008) anni fa.

Più in generale il quadro che emerge dall’osservazione delle ritraduzioni di opere di 
Tolstoj negli ultimi trent’anni, è quello di un’attività quantitativamente meno intensa ri-
spetto al passato, che potrebbe lasciare ampio spazio a nuove iniziative: sono infatti poco 
più di sessant’anni che non abbiamo un’edizione unica di Infanzia, adolescenza, giovinez-
za con una nuova traduzione (l’ultima, di Villa, è del 1961 [Tolstoj 1961]); poco più di 
trent’anni ci separano dalle ultime ritraduzioni di Padre Sergij (Tolstoj 1991a) e di Resurre-
zione (Tolstoj 1991b), mentre poco meno sono gli anni trascorsi dall’ultima versione di testi 
non solo importanti, ma anche attualissimi, come I racconti di Sebastopoli (Tolstoj 1995), I 
cosacchi (Tolstoj 1996), oppure ancora i Quattro libri di lettura (Tolstoj 1998). 
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Prima di procedere a delineare un bilancio, vorrei fare qualche osservazione sulle opere 
del Novecento russo, per le quali ovviamente il dato delle ritraduzioni dal 1961 al 1990 ha 
meno senso e quindi non viene proposto nei grafici (nella terza colonna viene invece indica-
to il numero di anni trascorsi dall’ultima traduzione). Con le stesse cautele con cui abbiamo 
agito finora nei confronti del concetto di classico, possiamo individuare un gruppo di sei 
opere fondamentali del secolo passato e confrontarne i dati (grafico 9): Noi, Il maestro e 
Margherita, Il dottor Živago, Una giornata di Ivan Denisovič, Vita e destino, Moskva-Petuški.

Anche la loro ritraduzione negli ultimi trent’anni è stato un processo molto attivo, 
quasi sempre in aumento rispetto al periodo precedente, anche per evidenti ragioni stori-
che. Particolarmente interessante il dato delle cinque ritraduzioni recenti di Noi (2007, 2013, 
2020, 2021a, 2021b) e delle sei del Maestro e Margherita (Bulgakov 1995, 2010, 2011c, 2015, 
2018, 2019, ), ma anche delle tre nuove edizioni di Moskva-Petuški (Erofeev 2003, 2004, 
2014) uscite nel giro di soli dodici anni. Sostanzialmente identici i dati dei romanzi di Paster-
nak e Grossman: circa quindici anni sono passati dalle ultime traduzioni del Dottor Živago 
(per il quale tuttavia circola ancora la traduzione storica di Zveteremich [Pasternak 1957]) e 

grafico 9.
Alcuni classici del Novecento
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di Vita e destino, che pure era comparso in italiano una sola volta prima dell’ultima versione 
oggi disponibile, quella di Zonghetti (Grossman 2008). A proposito di Bulgakov, aggiunge-
rei (grafico 10) che una serie di sue rilevanti opere non vengono ritradotte da tempo: La 
guardia bianca e gli Appunti sui polsini da undici anni (Bulgakov 2011a, 2011b), Morfina da 
ventitré (Bulgakov 1999), Romanzo teatrale da trenta (Bulgakov 1992); non esiste infine una 
ritraduzione recente dei suoi Feuilletons, ancora oggi disponibili solo nella bella edizione che 
curò Mariėtta Čudakova per gli Editori Riuniti nel 1980 (Bulgakov 1980).

Discorso a parte meritano alcune opere fondamentali del periodo sovietico, le cui 
ritraduzioni o non esistono o sono molto datate, nonostante possa trattarsi di romanzi 
riproposti, e con successo, nella forma della serie televisiva: come la Via dei tormenti, la cui 
ultima traduzione esistente, quella di Drago, risale al 1946 (Tolstoj A. 1946; una preceden-
te, di Vacalopulos, era uscita nel 1931 [Tolstoj A. 1931]). Nessuna ritraduzione recente ha 
fatto seguito alle prime versioni italiane della Vita di Klim Samgin (Gor’kij 1930, 1962a), 
del Placido Don (Šolochov 1941, 1946) e del Disgelo (Erenburg 1955). Quanto alla lette-
ratura concentrazionaria e alla fantascienza russe, rimando ai saggi più circostanziati di 
Maurizia Calusio e Alessandro Cifariello.

Cerchiamo allora di pervenire a delle conclusioni, aiutandoci con il dato statistico 
e con delle espressioni convenzionali: con ‘periodo 1’ faremo riferimento agli anni fino al 
1930, con ‘periodo 2’ al trentennio che si chiude nel 1960, con ‘periodo 3’ a quello che si 
chiude nel 1990 e con ‘periodo 4’ a quello tra il 1991 e il 2022. Riguardo al periodo 4, osser-
veremo anche le variazioni nei singoli decenni: ‘periodo 4.1’ sarà il primo decennio (1991-
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2000), ‘periodo 4.2’ il secondo (2001-2010), ‘periodo 4.3’ il terzo (2011-2022). Prendendo 
in considerazione i dodici grandi classici analizzati nella prima parte, si nota un leggero 
aumento delle ritraduzioni per tutto il Novecento e fino ai giorni nostri: delle versioni to-
tali fatte, il più fecondo è stato proprio il periodo 4, con il 30% e contro il 23% del periodo 
1, il 22% del periodo 2 e il 25% del periodo 3. Se poi guardiamo la scansione in decenni del 
periodo 4, notiamo un certo equilibrio: il 4.1 è quello in cui si è tradotto di più (36%), con 
una leggera flessione, non significativa, nei periodi 4.2 (34%) e 4.3 (30%). Riguardo ai clas-
sici del Novecento possiamo sostenere che il periodo 4 è stato molto più movimentato del 
3, con il 60% di ritraduzioni fatte sul totale (ma alcune opere sono uscite solo dopo il 1960). 
Da segnalare anche l’intensa attività che caratterizza l’ultimo decennio, in cui le nuove tra-
duzioni sono state più del 50% del totale: ad esempio, nel solo periodo 4.3 abbiamo avuto 
quattro nuove traduzioni del Maestro e Margherita e quattro di Noi!

Dati contrastanti sono invece quelli che caratterizzano Dostoevskij e Tolstoj. Il primo 
è certamente il classico russo più tradotto in Italia: dei testi presi in considerazione, ho 
censito 223 traduzioni totali, con un bilancio positivo nel periodo 4, in cui le ritraduzioni 
sono state il 29% del totale, in netta crescita rispetto a quelle del periodo precedente (15%, 
poi 23% nel periodo 1 e 33% nel periodo 2). Inoltre, se ci soffermiamo sui singoli decenni del 
periodo 4, possiamo notare una produzione molto bassa in quello centrale (solo il 14% del 
totale), ma molto alta negli altri (49% e 37%): l’ultimo decennio, forse anche perché tra-
scinato dal giubileo dostoevskiano, è l’unico in cui, se si esclude il Villaggio di Stepančikovo 
(ritradotto però nel 2010), sono comparse nuove versioni di tutte le opere ‘narrative’ di 
Dostoevskij. Per quanto invece riguarda Tolstoj, le cui traduzioni totali sono meno (166) 
rispetto a quelle di Dostoevskij, si nota negli anni un certo calo di attenzione, sia nel dato 
totale (32% nel periodo 1, 29% nel 2, 22% nel 3 e 17% nel 4) sia nel parziale del periodo 4, 
visto che negli ultimi due decenni insieme, si è ritradotto Tolstoj esattamente quanto nel 
primo. Questo ci consente anche di ricordare che ci sono diverse opere di Tolstoj, anche 
importanti (le abbiamo citate sopra), che non si traducono da più di dieci anni e che forse, 
vista la grande attualità dei classici russi nella nostra contemporaneità, proprio dieci anni 
potrebbe essere una ragionevole ipotesi di ‘durata’ di una ritraduzione.

Nel complesso, anche tenendo conto dei dati di altri classici (Gogol’ e Turgenev, 
ad esempio) a cui qui si è solo accennato, possiamo dire che la ritraduzione dei classici 
russi è un processo che nell’ultimo trentennio ha goduto di ottima salute. Questo anche 
considerando il calo fisiologico che può intaccare lo stimolo alle ritraduzioni nel tem-
po: soprattutto per i piccoli editori, l’esistenza di altre traduzioni, magari libere da diritti 
d’autore, può essere un freno alla pubblicazione di una nuova versione. In questo senso è 
auspicabile in futuro un approfondimento della presente ricerca in altre direzioni: da un 
lato, uno studio delle ritraduzioni dei classici slavi, anche non russi, dall’altro di quanto 
la piccola editoria, rispetto alla grande, incida sul dato delle ritraduzioni, e soprattutto di 
quali iniziative esistano oggi, a favore degli editori, per favorire sia l’immissione di nuove 
traduzioni nel circuito editoriale, sia, guardando a un orizzonte più ampio, una ulteriore 
‘conoscenza del mondo slavo’.
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Retranslation of Russian Classics (1991-2022): Assessment and Prospects

The retranslation of Russian classics into Italian in the last thirty years is a topic of no little im-
portance, for at least two reasons. On the one hand, this phenomenon mirrors a literary text transla-
tion activity that is still alive and in great evolution. On the other hand, an assessment that shows 
which works of Russian literature have appeared in new translations and which have remained ‘be-
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translators and scholars. The perspective of this report is therefore not to address specific translation 
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Alessandro Niero

Considerazioni sulla poesia russa
tradotta in italiano tra il 1987 e il 2022

Oltre trecentosessanta volumi di autori singoli e più di quaranta pubblicazioni collet-
tanee: ecco la base quantitativa per quanto andrò dicendo1. Ma, prima, tre premesse:

• rispetto a quanto prevedeva il Convegno che lo ha sortito2, il raggio del mio interven-
to si è espanso di un lustro (35 anni anziché 30) e se ne capirà tra poco il motivo;

• le mie considerazioni non tengono conto di quanto apparso in rivista, a meno che non 
si tratti di numeri speciali dedicati interamente o significativamente alla poesia russa;

• per chi ama le cifre, pongo in appendice una tabella3 che evidenza in chiave puramente 
numerica la presenza di volumi di questo o quel poeta voltato in italiano.

1 Per una prima sistematizzazione bibliografica di questo materiale si veda Niero 2022, 
contributo che, per gentile concessione del Direttore della rivista “Europa Orientalis”, ho potuto 
caricare su academia.edu prima che il numero della rivista medesima appaia in open access. A tale 
contributo si rimanda anche per i criteri che hanno informato in dettaglio lo spoglio del materia-
le. Quanto alle voci bibliografiche contrassegnate, nel presente articolo, con un asterisco (*), sono 
collocate, assieme ad altre voci, nella Bibliografia estesa consultabile sul portale di “Studi Slavistici” 
(cfr. Supplementary file, <https://orcid.org/10.36253/Studi_Slavis-14216>). Rispetto a quanto ap-
parso su “Europa Orientalis”, ciò che viene collocato nella Bibliografia estesa è stato integrato con 
qualche dato sfuggito alla mia attenzione e corredato, come consentono le norme editoriali di “Stu-
di Slavistici”, dell’indicazione di collana (ove presente). Il file contiene anche, contrassegnata con 
il sistema autore-data, la scansione temporale, anno per anno, delle pubblicazioni apparse. Per gli 
aggiornamenti futuri della Bibliografia estesa rimando al documento pdf Materiali per una biblio-
grafia della poesia russa in italiano (1900-2023) situato alla sezione ‘links utili’ del sito del Centro di 
Ricerca in Traduzione, Autotraduzione e Ritraduzione (tauri) del Dipartimento di Lingue, Lette-
rature e Culture Moderne (lilec) dell’Alma Mater Studiorum – Università degli Studi di Bologna 
<https://site.unibo.it/tauri/it/links> (ultimo accesso: 30.06.2023).

2 Si tratta del vii Congresso Italiano di Slavistica. Cento anni di Slavistica a Padova. Gli studi 
slavistici in Italia nell’ultimo trentennio (1991-2021): bilanci e prospettive, svoltosi presso l’Università 
degli Studi di Padova (Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari) tra il 6 e il 9 giugno 2022.

3 Per i criteri che hanno portato ai numeri della tabella si vedano le righe premesse alla ras-
segna bibliografica collocata nel Supplementary file (di cui alla nota 1).
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1. Antologie et similia

Perché il 1987? Perché è un anno in qualche misura simbolico. Si era in piena pere-
strojka e molti ricorderanno il fervore editoriale dell’epoca: “la censura inizia a mollare 
inesorabilemente la presa e si ampliano gli spazi di manovra per i gruppi dissidenti” (Car-
pi 2016, ii: 308). Quegli stessi molti ricorderanno altresì l’assegnazione del Nobel per la 
letteratura a Iosif Brodskij, il cui primo volume italiano, Fermata nel deserto, uscito nel 
1979, venne ristampato proprio nel 1987 (Brodskij 1987a*). Ora, proprio quel Brodskij 
– largamente noto (anche in Urss) agli addetti ai lavori prima del prestigioso riconosci-
mento – non trovò spazio, appunto nel 1987, in un’antologia di (apparente) vasto respiro 
come Realismi a cupole d’oro (Marino et al. 1987*), intesa a offrire una panoramica della 
poesia contemporanea dell’urss, e contenente autori russi e delle repubbliche autonome 
della Russia. Il 1987 diventa così una sorta di ‘anno bifronte’: da un lato, la riproposizione 
del volume brodskiano sanciva editorialmente – per quanto opinabili fossero i giudizi 
dalla Svenska Akademien – la supremazia della poesia bandita su quella accettata; dall’al-
tro, la poesia accettata ribadiva tutta la sua centralità occupando l’intera foliazione di 
Realismi a cupole d’oro (350 pagg.), volume nato – come recita la nota redazionale – “in 
collaborazione con la competente Sezione Esteri dell’Unione Scrittori dell’urss, che ha 
operato autonomamente la scelta dei testi e dei relativi Autori” (Marino et. al. 1987*: 351). 
Se era prevedibile che nell’antologia non figurassero, oltre a Brodskij, autori del ‘sottosuo-
lo’ pur tuttavia già approdati in Italia quali Genrich Sapgir e Aleksej Chvostenko (si veda 
De Michelis 1971: 90-119, 328-343), meno spiegabile risultava l’assenza, per esempio, di un 
Evgenij Rejn o di un Boris Sluckij. Realismi a cupole d’oro allinea tanti (forse troppi) poeti, 
di forza diseguale; alcuni, poi, decisamente spariti dai radar delle antologie o delle rasse-
gne italiane, specie dopo che l’emersione dei negletti ‘confratelli clandestini’ costrinse a 
rivedere le gerarchie. Ed è appunto questo macroscopico moto di ‘revisione’ dei valori in 
campo ad animare pressoché tutti i lavori italiani di mappatura della poesia russa tardo-
sovietica e immediatamemte postsovietica; fino all’eccesso opposto, ossia fino al ridimen-
sionamento di figure teoricamente indelebili come Evtušenko (sempre più defilato sul 
piano editoriale) e Voznesenskij (del tutto sparito), mentre resiste, fra gli šestidesjatniki, 
Achmadulina, che conta volumi nel 1993* e nel 1998*, nonché una ricomparsa relativa-
mente recente (Achmadulina 2008*) basata su una raccolta di vecchie traduzioni (1971) 
con qualche nuova accessione.

Perfino l’Antologia della poesia russa (Garzonio, Carpi 2004*) – unico prodotto edi-
toriale dalle ambizioni cronologicamente vaste (dalle origini al secondo Novecento4) e 

4 Un non prevedibile sussulto di vitalità ha avuto un’altra antologia che, in qualche misura, 
ambiva a rappresentare il meglio della poesia russa muovendosi su più secoli (dal secondo Settecento 
fino al primo Novecento): mi riferisco a Il fiore del verso russo di Renato Poggioli che, nella sua varian-
te definitiva, mondadoriana (1961), è stato riproposto in tempi non distanti (Poggioli 1991* e 1998*). 
Perfino la prima, einaudiana, edizione de Il fiore del verso (1949) ha trovato nuova vita editoriale 
seppure nell’ambito ristretto di strenna per abbonati (Poggioli 2009*). Il fatto è notevole se si ricorda 
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(paradossi dell’editoria italiana!) rimasto a disposizione a 9,90 € per chiunque si fosse reca-
to in una edicola dal 3 al 9 maggio 2004 per acquistare una copia de “La Repubblica” – non 
sfugge del tutto a tale logica di ‘compensazione’. L’Antologia della poesia russa include un 
misto di recuperi di versioni più o meno lontane nel tempo e di traduzioni eseguite ad hoc. 
Le scelte dei curatori abbozzano, in sostanza, una sorta di canone, la cui parte più ‘vulne-
rabile’ è – necessariamente, temo – quella relativa alla poesia allora cronologicamente vici-
nissima, dove figurano Iosif Brodskij, Dmitrij Prigov, Viktor Krivulin, Sergej Stratanovskij, 
Lev Rubinštejn, Michail Ajzenberg, Elena Švarc (Schwarz), Ol’ga Sedakova e Sergej Gand-
levskij. Oggi come oggi un occhio scaltrito suggerirebbe anche altri autori, ma gli elencati 
rappresentano comunque valori non effimeri. Pertanto sarebbe auspicabile che l’Antologia 
della poesia russa venisse ripubblicata – magari con qualche integrazione – così da offrire 
una panoramica agile agli studenti universitari (e non solo).

Più ridotti gli orizzonti delle altre antologie/panoramiche/rassegne.
Tra quelle che restringono il campo sul piano temporale si segnalano l’Antologia 

del Settecento russo (Martinelli 1997*) e – a colmare una annosissima lacuna – Lirici rus-
si dell’Ottocento (Carpi, Garzonio 2011*). A proporre una panoramica folta della seconda 
metà del xx secolo (e dell’inizio del xxi), invece, ci pensano in primis le scelte di Paolo 
Galvagni (2003*), Annelisa Alleva (2008*) e Massimo Maurizio (2013*).

Quanto alle restrizioni di carattere tematico, vanno almeno menzionate due rasse-
gne sulla poesia al femminile (Pessina Longo 2001*; Baldelli 2021*), una sul petrarchismo 
russo (Garzonio 2004*) e una sull’immagine di Roma nella poesia russa dell’Ottocento 
(Giuliani, Buoncristiano 2005*). Dentro la sezione tematica si lascia, infine, isolare un’a-
rea di rassegne militanti: una nata in occasione dei conflitti ceceni (Galvagni 2005*, peral-
tro ricavata da un volume russo preesistente: Vinnik, Parščikov 2001), una seconda (Mau-
rizio 2016a*) basata sulla “percezione della violenza nel quotidiano” (Maurizio 2016a*: 
[risguardo]) e una terza – sorta di instant anthology – allestita dopo il 24 febbraio 2022 
(Caramitti, Maurizio 2022*).

Il problema di separare il grano dal loglio, tipico di ogni scelta, è fisiologicamente più 
pressante con le antologie incentrate sulla poesia recente e recentissima. Sei sono i nomi 
passati almeno tre volte al vaglio di russisti accademici (e non): Danila Davydov, Stani-
slav L’vovskij, Andrej Rodionov, Andrej Sen-Sen’kov, Marija Stepanova, Sergej Timofeev. 
Ciò, beninteso, non indica sempre ed automaticamente ‘qualità’: il poeta lettone russofono 
Timofeev, per esempio, compare due volte sia per il suo sicuro valore sia perché incluso 
‘d’ufficio’ nella coppia di volumi dedicati al gruppo “Orbíta” di cui fa parte (vedi Galvagni 
2006* e Maurizio 2016b*). Come che sia, due dei sei nomi or ora menzionati dispongono 
già di un libro ‘italiano’ tutto loro (Sen-Sen’kov 2016*; Timofeev 2019*). Stepanova ne 
annovera addirittura due (2017* e 2022*).

che l’altrettanto storica Poesia russa del Novecento (Ripellino 1954), poi apparsa in forma ridotta nel 
1960, si è invece arrestata, come riedizioni, quarant’anni fa (Ripellino 1983).
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2. Volumi di singoli autori ( fino al primo Novecento)
I volumi di singoli autori creano – com’era prevedibile – un panorama ancora più 

sfaccettato. La tabella su annunciata e posta in appendice dovrebbe avere un suo plastico 
rilievo numerico, che però va commentato.

In primo luogo, bisogna osservare dove si ‘accasa’ il poeta. Un conto è essere pubblicati 
da editori grossi o medi, un altro conto è vedere la luce presso il vasto arcipelago di editori 
coraggiosi, piccoli e intraprendenti, ma – ahimè – scarsamente visibili (parziale rimedio 
offrono Amazon, Ebay ecc., che rendono reperibile ormai quasi tutto).

In secondo luogo, la tabella suddetta consegna ai ‘classici’ – quantitativamente parlan-
do – la parte del leone, ma con un distinguo: il xix secolo conta sì, con Puškin (43 voll.) e 
Lermontov (10), un notevole numero di pubblicazioni; tuttavia è nella prima metà del xx 
secolo che va cercato il vero deposito di autori entrati saldamente nell’orizzonte culturale 
italiano: superano, infatti, le dieci unità Achmatova (17), Blok (16; di cui uno trilingue: vedi 
Blok, Celan 2018*), Mandel’štam (13) e Pasternak (19); oltre le venti si colloca Cvetaeva (29); 
tocca le quaranta Majakovskij (40). E vanno a formare un sestetto di figure ormai canoniche.

Avrà anche ragione Iosif Brodskij (2015: 256) dicendo – con riferimento ai soli 
Achmatova, Cvetaeva, Mandel’štam e Pasternak – che a certe altezze “non esiste gerarchia”, 
ma dalla tabella si profila de facto una sorta di canone di ricezione della poesia russa in ita-
liano. Ed è proprio quel Majakovskij, escluso (assieme a Blok) da Brodskij, a capeggiare la 
‘classifica’ italiana.

Uno sguardo più ravvicinato, però, fa scoprire, per esempio, che i quattro volumi ap-
parsi per Pgreco (Majakovskij 2012e*) riprendono – senza indicare il nome dei traduttori! 
– la storica impresa di Editori Riuniti del 1958. Inoltre il Lenin ‘di Ripellino’ apparso per SE 
(Majakovskij 2019*) ripropone una ristampa Einaudi (Majakovskij 2010b*), che a sua volta 
rimanda a un lavoro del grande slavista risalente al 1967. Anche l’antologia più recente di 
Majakovskij (2008a*; variamente riedita: 2012a*, 2016a*, 2016b*, 2021*) si basa in buona 
parte su traduzioni preesistenti. E solo ed esclusivamente traduzioni preesistenti compongo-
no i non pochi volumi e volumetti majakovskiani distribuiti con il “Corriere della Sera”, “Il 
Sole 24 Ore” o, comunque, spediti in edicola (Majakovskij 1996a*, 2004b*, 2008b*, 2012a*, 
2016b*), fenomeno che, in ogni caso, fornisce informazioni interessanti sull’appeal del poeta. 
‘Nuova’ e vasta è solo la (non meglio precisata) “versione filologica” della lirica majakovskia-
na, apparsa come Kindle Direct Publishing e curata da Bruno Osimo (Majakovskij 2022a*).

Un po’ diversa la situazione di Cvetaeva, che può contare su nuovi avvicinamenti alla 
sua opera e su riedizioni di versioni ‘storiche’. Non smette, infatti, di trovare i suoi lettori 
sia un’antologia di Pietro Zveteremich che, uscita nel 1967, è stata ri-offerta anche nell’ar-
co di tempo che qui interessa (Cvetaeva 1992b*, ristampata più volte) e finanche ‘tagliata’ 
ad hoc per un’edizione del “Corriere della Sera” (Cvetaeva 2016*). Anche quell’unicum 
traduttivo che è Dopo la Russia (Cvetaeva 1988*), apparso per le cure di Serena Vitale, non 
ha smesso di comparire in libreria (vedi Cvetaeva 1997*) ed è circolato anche nelle edicole 
(Cvetaeva 2012b*), approdando perfino, sforbiciata, a un’edizione “per giovani innamo-
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rati” (Cvetaeva 2021b*). Hanno, viceversa, puntato sulla poetessa con nuove traduzioni, 
tra gli altri, Passigli (Cvetaeva 2014*), Nottetempo (Cvetaeva 2017a*), Einaudi (Cvetaeva 
2019*) e Voland (2021c*).

Mandel’štam ha visto su di sé la consistente attenzione di Einaudi (1998*, 2009* e 
2021*), Adelphi (2017b*) e Giometti & Antonello (Mandel’štam 2017a* e 2018*), e si può 
dire, ormai, autore di culto – non solo tra gli slavisti – capace di soppiantare nell’immagi-
nario italiano della poesia russa addirittura Blok.

Quest’ultimo, infatti, fatica a uscire da una sorta di ‘zona Ripellino’, rappresentata 
dalle Poesie curate dallo slavista palermitano nel 1960 e mai uscite veramente di scena (vedi 
Blok 1987*, 1990*, 2000*), considerata anche la loro numerosità (mutano solo in parte il 
quadro Blok 2016a*, 2016b* e 2018*). Non scema, invece, l’attenzione per il poemetto I 
dodici (che non venne tradotto da Ripellino), ristampato (Blok 1993*) nella storica versione 
di Poggoli (già approdata nella “Bianca” nel 1965) o in quella (anch’essa lontana: 1977) di 
B. Carnevali (anch’essa ricomparsa come Blok 1999*: 113-124). L’opera viene poi ritradotta 
ex novo da C.G. De Michelis (Blok 1995*) e da I. Sibaldi (Blok 2021: 143-156).

Una comfort zone ripelliniana si è creata anche per Pasternak, – le storiche Poesie del 
1959 sono migrate, presso Einaudi e non solo, di collana in collana (Pasternak 1992*, 2001*, 
2009*, 2013*, 2016a*) – ma, alla luce di quanto sta accadendo nell’editoria, l’autore del 
Doktor Živago sembra forse che stia uscendo da uno spazio culturale che, pur felice, credo 
che ormai vada visto come storicizzabile5: da qualche anno, infatti, Passigli ha intrapreso 
la pubblicazione dell’opera poetica pasternakiana volume per volume (Pasternak 2018b*, 
2019*, 2020a*, 2020b*, 2022*), mentre Feltrinelli ha pensato di dare dignità di libro alle 
Poesie di Jurij Živago (Pasternak 2018a*).

Fra i poeti del su richiamato ‘sestetto canonico’ solo Achmatova, dopo un pluriri-
stampato volume einaudiano (Achmatova 1992*), non è più apparsa in sedi di conclamato 
prestigio editoriale, appoggiandosi prevalentemente a ripubblicazioni: ora si tratta della 
continua ripresa (Achmatova 1987*) di Poema senza eroe, apparso nel lontano 1966, ora 
della riproposizione (vedi Achmatova 1997* e 2018*) di versioni ‘stagionate’ come quella 
pionieristica di Dan Sanino di Sarra (1951) e di quella di Raisa Olkienickaja Naldi (1962), 
prima traduttrice di Achmatova. Un case study potrebbe diventare la ‘versione metrica’ di 
ben 833 liriche offerta da Osimo per Kindle Edition (Achmatova 2020*).

Come detto sopra, per quanto riguarda il zolotoj vek soltanto Puškin – il meno tradu-
cibile dei poeti russi (e comunque l’unico a vantare un Meridiano: Puškin 1990e*) – tiene 

5 Mentre l’acclimatazione profonda in Italia di Blok, Majakovskij e Pasternak per opera di 
Ripellino è cosa talmente sedimentata da innescare (con sempre meno timori reverenziali) il suo 
stesso ‘superamento’, il ‘Chlebnikov d’autore’ ripelliniano del 1968 (si ricordi che il frontespizio 
recita: “Angelo Maria Ripellino / Poesie di Chlébnikov / Saggio, antologia, commento”) è stato 
ripubblicato ventiquattro anni fa (Chlebnikov 1989*) e attende una sua (possibilmente meditata) 
riproposizione. A ‘sfidare’ Ripellino sul terreno di Chlebnikov ci hanno pensato, sinora, solo Paolo 
Nori (Chlebnikov 2009*) e Sebastiano Blancato (Chlebnikov et. al. 2007: 11-47).
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testa ai ‘nipoti’ del serebrjanyj vek. Non è tanto, però, la lirica a esercitare un’attrazione 
fatale (comunque non trascurabile: vedi Puškin 2002* e 2018*), bensì l’Onegin6, opera ‘sem-
preverde’ che attira sia la riemersione di lavori lontani7 sia imprese integralmente nuove. È 
stata infatti ristampata (Puškin 1990a*) o riedita (Puškin 1993*, 1996a, 2000, 2010, 2019a) 
la versione in prosa di Eridano Bazzarelli, risalente a quasi tre decenni fa (1985) e rivelatasi 
una sorta di long seller. Anche l’Onegin di Giovanni Giudici, la cui prima versione ha quasi 
mezzo secolo (1975), è stata riofferta variamente (Puškin 1990b*, 1999*) fino a quasi oggi 
(Puškin 2021a*), così come quella del 1950, di Ettore Lo Gatto, ricomparsa tre lustri or sono 
(Puškin 2008a*). Ma la storia dell’‘Onegin italiano’ ha risvolti anche vicini e vicinissimi 
ai nostri giorni: si va dalla sua resa in verso libero di Pia Pera (Puškin 1996b*), a quella in 
ottonari, solo per la rete, di Fiornando Gabbrielli (Puškin 2006a*), a quella (non anco-
ra pubblicata) in endecasillabi di Sebastiano Blancato (Puškin 1998-2012), per finire con 
quella (spiccante per i suoi novenari giambici) di Giuseppe Ghini (Puškin 2021b*) e con 
quella – non molto decifrabile – di Mario Ferrari (Puškin 2022*), che mi risulta essere la 
dodicesima, a datare dalla primissima in prosa del xix secolo (ossia Puškin 1856).

Se per Blok esiste una ‘zona Ripellino’, per Lermontov esiste una ‘zona Landolfi’, ap-
pena appena ‘scalfita’ dalla comparsa del Demone bazzarelliano (Lermontov 1990*) e da 
qualche edizione, non nutritissima, delle liriche (Lermontov 2014a*, 2014b*, 2019*). L’on-
da lunga della storica edizione einaudiana Liriche e poemi (risalente al 1963), ancora si fa 
sentire, anche perché Adelphi ne ha offerto una riedizione (Lermontov 2006a*) che, tutta-
via, appare più come un segno di attenzione per il lascito letterario lato sensu dello scrittore 
frusinate che come una manifestazione mirata di interesse per l’autore di Un eroe del nostro 
tempo. Ma ben venga l’interesse per Landolfi, se ciò è servito a riportare in libreria anche 
le Poesie di Tjutčev (2011*), che avevano, tra l’altro, aperto nel 1964 la “Bianca” di Einaudi 
(il poeta, in verità, aveva già avuto un piccolo ‘boom’ editoriale quasi trent’anni dopo, 
uscendo pressoché in contemporanea per Rizzoli e Mondadori: si vedano Tjutčev 1993a* 
e 1993b*). Registrato il cospicuo ‘cameo’ d’eccezione di un Baratynskij sempre einaudiano 
(1999*), i contemporanei di Puškin finiscono qui.

Quanto ai poeti attivi in epoca di strabordante dominio dostoevsko-tolstojano, la si-
tuazione è peggiore: grande assente è Nikolaj Nekrasov; pervengono uno Jakov Polonskij 

6 Non sottotraccia il Puškin in versi delle fiabe e del teatro. Anche qui si ha un misto di nuo-
vo e di non nuovo. Da un lato, recuperi ‘archeologici’ (Puškin 1989*) di testi che risalgono all’inizio 
del xx secolo o di versioni rinomate dei microdrammi e delle favole (Landolfi approntò nel 1961 un 
volume per “I millenni” di Einaudi, da cui venne estrapolato nel 1985 un volumetto per la collana 
“Scrittori tradotti da scrittori”, poi ristampato come Puškin 1997b* e ripreso come Puškin 2019b*); 
dall’altro, nuovi traduttori attratti dal teatro maggiore (Puškin 1995b* e 1996c*) o da quello essenzia-
lizzato delle malen’kie tragedii (Puškin 1987*, 2005a*, 2006b*, 2021c*) o, infine, dalle fiabe (Puškin 
1990c*, 2004*).

7 Qualche anno fa c’è persino chi ha pensato di riesumare la prima traduzione in versi del 
romanzo in versi puškiniano (ossia Puškin 1906), rimettendola a disposizione del pubblico, anche 
in formato elettronico (Puškin 2019b*).
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(2018*) e un Aleksej Konstantinovič Tolstoj (2003*); e – misteri dell’editoria italiana! – in 
uno stesso anno appare per tre volte Afanasij Fet (2012a*, 2012b*, 2012c*).

Cronologicamente ancorato al xix secolo è Lukà Mudiščev (De Michelis 2003*), 
sebbene ‘spiritualmente’ sia avvicinabile a quel xviii secolo che, in termini di ricezione 
italiana, è davvero negletto. Qualche suo autore meriterebbe forse lo sforzo ‘monografico’ 
di una silloge dedicata, così da far sentire meno isolati il lontano Deržavin (1998*) e il meno 
lontano Krylov (2009*), ma, soprattutto, da non lasciare alle sole 713 pagine italiane di 
Ivan Barkov (2017*) il compito di rappresentare il quadro del secolo decimottavo che, così 
com’è ora, suscita un’impressione eccessivamente pruriginosa.

Spingendosi indietro nel tempo si incontra la versione italiana di Kniga vrazumlenie 
umnago zrenija i telesnago delanija v božiej mudrosti di Istomin (2002*) e, arretrando an-
cora, ci si imbatte direttamente nello Slovo (Saronne 1998* e Bazzarelli 1993*) e nell’epos 
popolare russo (Saronne, Danilčenko 1997* e Saronne, Moroni 2010*), tutti e due àmbiti 
parcamente frequentati.

3. Volumi di singoli autori (secondo Novecento e oltre)
Quanto al secondo Novecento e al primo ventennio del xxi secolo, la ‘tenzone’ prin-

cipale è tra i già menzionati Evtušenko e Brodskij (9 a 8). I due continuano a sembrarmi 
– nel da me ‘immaginato immaginario’ del lettore italiano non specialista – gli altrettanti 
poli di notorietà entro cui si muove la lirica russa contemporanea e successiva al Disgelo. È 
pur vero, tuttavia, che se Brodskij può disporre della cassa di risonanza di Adelphi (l’ultimo 
libro è Brodskij 2017*), Evtušenko – come si diceva sopra – appare ridimensionato nel suo 
canone ricettivo: dopo la ristampa del volume Le betulle nane (1987a*) – che, uscito per “Lo 
Specchio”, rappresentò l’approdo più alto del poeta, anche perché accompagnato da una 
introduzione di Pier Paolo Pasolini (1976) – e la ristampa (Evtušenko 1987b*) e riedizione 
(Evtušenko 1989b*) della Poesie d’amore, il poeta si è visto pubblicato da editori non sempre 
di prima visibilità (l’ultimo volumetto risale a più di un decennio fa: Evtušenko 2012*).

Inutile sottolineare quanto tale – se tale è – ‘endiadi’ Brodskij-Evtušenko sia ridutti-
va e quanto urga infoltire il quadro, possibilmente con iniziative sistematiche. È difficile, 
purtroppo, attendersi sistematicità dalle due collane maggiori, – la già evocate “Bianca” e 
“Lo Specchio” – che da tempo sono prive di un consulente identificabile per le letterature 
slave. Ma mentre Einaudi ancora privilegia consistentemente i poeti russi, anche contem-
poranei (vedi Stratanovskij 2009*), davvero singolare è la disattenzione de “Lo Specchio”, 
‘bloccato’ ai Quaderni di Voronež (Mandel’štam 1995*) di Maurizia Calusio. Anche la sto-
rica bur di Rizzoli ha molto rarefatto il suo contingente russo (il volume più recente è il 
già evocato Majakovskij 2008a*), ma quantomeno, seppure un po’ di tempo fa, ha gettato 
qualche luce su un classico quasi dimenticato dell’epoca d’argento, Sergej Esenin, grazie a 
una vasta antologia di Bazzarelli (2000*), non seguita, nel tempo, da corpose novità. Più 
di altri, insomma, Esenin deve contare su riedizioni: dalle versioni di Curzia Ferrari del 
1968 (riedite come Esenin 1995* ed Esenin 2007*), a quelle di Carnevali del 1967 (ripropo-
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ste come Esenin 1999), fino alla recentissima ripubblicazione in sede editoriale ‘eccentrica’ 
(vedi Esenin 2022*) de Il paese dei banditi, curato quasi quarant’anni fa (1985) da Iginio De 
Luca e adesso ribattezzato Il paese dei malfattori.

Tornando agli editori, peggio di tutti ha fatto Garzanti (ferma a Evtušenko 1989*) e 
non brilla certo Feltrinelli, nonostante i già richiamati versi di Živago (Pasternak 2018a*).

Sic rebus stantibus andrebbe accolto con favore ogni tentativo di ‘mappare’ il secondo 
Novecento e oltre.

Attiva in questo senso, anche se con qualche difficoltà8, è la sottocollana “Russia Poe-
tica”, curata da chi scrive (e rientrante nella collana “Passigli Poesia”, tutt’altro che sguarnita 
sul fronte russo, come si è visto supra, con classici e anche meno classici, per esempio Berbe-
rova 2004* e 2006*) e inaugurata da Boris Sluckij (2013*), a cui sono seguiti Stratanovskij 
(2014*), Krivulin (2016*), Gandlevskij (2017*), Aleksandr Kušner (2018*) ed Evgenij 
Solonovič (2020*). Ferma, purtroppo, è la serie “I Poeti della Fondazione Brodskij”, curata 
da Claudia Scandura, partita con Gandlevskij (2014*) e continuata con Elena Fanajlova 
(2015*) e la già vista Stepanova (2017*). Ancorché concentrata sul primo Novecento, è col-
lana anche “Rusalka”, iniziativa di Linda Torresin decollata con Sofija Parnok (2019*) e 
proseguita con Konstantin Bal’mont (2019*) ed Elizaveta Dmitrieva (2019*).

Accanto alle collane vere e proprie9, non sono pochi i piccoli contesti editoriali in cui 
appaiono diversi poeti russi affidati per lo più a uno o due traduttori di fiducia. Vado a farne 
menzione, precisando che l’elenco comprende soltanto gli editori che contano almeno tre 
volumi di poesia russa tradotta10.

Sei libri sono apparsi per Thauma Edizioni, rispettivamente di Šamšad Abdullaev 
(2014)*, Vasilij Filippov (2012* e 2013*), Roal’d Mandel’štam (2014*) ed Elena Švarc (2013* 
e 2014*), tutti curati da Paolo Galvagni, che ha fatto altrettanto per Fermenti – Maksim 
Gor’kij (2017*), Tat’jana Grauz (2022*), Igor’ Kotjuch (2018*), Elena Švarc (2018*), Boris 
Vantalov (2021*) e Sergej Zav’jalov (2016*) – e ha approntato altri tre volumi per Arcipela-
go Ithaca: Pavel Arsen’ev (2021*), Andrej Bauman (2018*), Larisa Joonas (2019*). A diversi 
traduttori ha pensato di affidare le traduzioni dal russo Giuliano Ladolfi Editore: a Nilo 
Pucci per Innokentij Annenskij (2011*), Blok (2016a*) e Vladislav Chodasevič (2014*); a Pa-
ola Ferretti per Cvetaeva (2013a*) e Michail Kuzmin (2015*); e all’infaticabile Galvagni per 
Ėduard Šnejderman (2022*). Sempre Galvagni figura come collaboratore di L’Obliquo con 
le sue traduzioni di Filippov (2009*) e Majakovskij (2004c*), mentre Pia Pera, non solita a 
misurarsi con la poesia, vi ha curato un Michail Kuzmin (1994*). Gario Zappi ha quasi mo-
nopolizzato la poesia russa che esce per gli elegantissimi tipi di Giometti & Antonello: Arse-

8 La sospesa attività del Fondo Prochorov, che finanziava la sottocollana (e molte altre ini-
ziative editoriali), ha indubbiamente rallentato le pubblicazioni.

9 Ne esiste anche una, “Neva”, iniziata per Kolibris da chi scrive, ma subito arrestatasi dopo 
il Diario post mortem di Georgij Ivanov (2013*).

10 Per gli altri, non meno significativi, prodotti editoriali rimando alla Bibliografia estesa (cfr. 
nota 1, supra).
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nij Tarkovskij (2017* e 2020*), Varlam Šalamov (2021*) e Mandel’štam (2018*). Attivo e at-
tento al versante dei classici ottocenteschi e primonovecenteschi è Paolo Statuti: tre curatele 
per gse Edizioni – Puškin (2019d*) e Lermontov (2016* e 2019*) – e tre per cfr Edizioni: 
Puškin (2014*), Mandel’štam (2014*) e Pasternak (2014*). A Elisa Baglioni si riconducono 
due libri – di Michail Ajzenberg (2013*) e Vsevolod Nekrasov (2014*) – usciti per Transeu-
ropa, dove è apparsa anche Larisa Miller (2015*) per le cure di Stefano Garzonio. Privilegia i 
classici dell’Età d’Argento – Blok (2007*), Cvetaeva (2006b*), Esenin (2005*), Majakovskij 
(1993*, 2011a* e 2011b*) – Giuseppe D’Ambrosio Angelillo, a cui dobbiamo gli artigianali 
volumetti della Piccola Casa Editrice Acquaviva. Sempre i classici primonovecenteschi – 
Achmatova (2016b*), Mandel’štam (2013*), Pasternak (2016b*) – sono oggetto d’attenzione 
di lce Edizioni, che vede la partecipazione fattiva di un riconosciuto poeta italiano come 
Paolo Ruffilli. Anche Interlinea ha in catalogo libri ‘russi’ (nati per lo più in occasione di pre-
mi tributati ai rispettivi autori): si tratta della già menzionata Achmadulina (2008*) curata 
da Serena Vitale, di due Evtušenko (2007* e 2008*) portati in Italia da Evelina Pascucci, di 
una ‘mia’ Irina Ermakova (2008*) e di un poeta ucraino di lingua russa, Aleksandr Kaba-
nov (2022*), le cui versioni sono di Alessandro Achilli. Un caso particolare è quello di Via 
del Vento Edizioni, che ha affidato a vari traduttori ben nove plaquettes-‘assaggio’ di classi-
ci – Achmatova (2012a*, poi accresciuta: 2021*), Blok (2002*), Cvetaeva (2006a*), Esenin 
(2002* e 2014*), Mandel’štam (2005*) – o quasi tali, come Arsenij Tarkovskij (1998*), o non 
ancora tali, come Nika Turbina (2008*). Menzionabile è anche La Vita Felice, sebbene si 
occupi fondamentalmente di ristampe: come già specificato supra, riprende l’Achmatova di 
Olkienickaja Naldi e lo Esenin di C. Ferrari nonché preleva dai già menzionati opera omnia 
majakovskiani degli Editori Riuniti alcune traduzioni di Ignazio Ambrogio (Majakovskij 
2009b*e 2022b*), mentre l’unica vera novità proposta è il Majakovskij (2010*) di Pietro Ma-
relli. Integralmente votata all’esplorazione dei classici era la collana “Le Betulle” di Marsilio, 
che, quando attiva, ha ospitato ottime edizioni di Puškin (1990c*, 1990d*, 1995b*, 1996b*), 
Blok (1995*), Majakovskij (1989a*) e, con i Senilia di Turgenev (1996*), ha esteso il campo 
alla poesia in prosa. Non dimenticabile è il mai banale lavoro di scavo di Scheiweiller, che 
ha proposto una plaquette di Rejn (1998*) e libri di Arsenij Tarkovskij (1989*) e Achmato-
va (1990b*). Se annoveriamo tra i testi poetici Simfonija 2-ja. Dramatičeskaja (Belyj 2022*) 
giunge al fatidico numero tre – con Veniamin Blažennyj (2021*) e Sen-Sen’kov (2016*) – 
anche la collana “Università di Torino – Serie PetuШki”, curata da Mario Caramitti e Mas-
simo Maurizio, e interamente dedicata alla letteratura russa.

Una latitanza eccellente mi sembra, nel complesso, quella di Crocetti, che pur avendo 
lodevolmente offerto ampi spazi alla poesia russa nella rivista “Poesia” e ospitato la già vista 
– e molto rappresentativa – Nuova poesia russa (Galvagni 2003*), raramente si è avventu-
rato in pubblicazioni di volumi singoli, se si esclude un piccolo Majakovskij (1994a*), poi 
riedito (1997b*), e una figura di sicuro interesse come Aleksandra Petrova (2005*).

Di buon auspicio, invece, è che la neonata collana di poesia straniera “Capoversi” di 
Bompiani si sia aperta con tre libri, uno dei quali è un Chodasevič (2019*) curato da Cate-
rina Graziadei, e abbia qualche mese fa pubblicato, come già ricordato, Stepanova (2022*).
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4. Conclusioni
Concludo riprendendo le parole apparentemente ‘tombali’ con cui, nel 1930, Roman 

Jakobson si esprimeva pessimisticamente sulla possibilità che la poesia russa venisse tra-
piantata in altro idioma: “forse, la più grande delle arti russe, la poesia, non è diventata an-
cora veramente oggetto di esportazione” ( Jakobson 1975: 37). L’esimio linguista adduceva 
la seguente motivazione: “Essa è troppo intima e indissolubilmente legata alla lingua russa 
per sostenere le avversità della traduzione” ( Jakobson 1975: 37).

In un breve intervento come questo l’unica cosa che oggigiorno gli si può opporre 
sono i numeri offerti in incipit. E magari ricordare che, quando nel 2012 il “Corriere della 
Sera” decise di allestire una collana di poesia novecentesca (“Un secolo di poesia”) per il 
grande pubblico11, su trentacinque volumi usciti ben sei erano di poeti russi: Achmato-
va (2012b*), Brodskij (2012*), Cvetaeva (2012b*), Esenin (2012*), Majakovskij (2012a*), 
Mandel’štam (2012*).

Circa un sesto (il 16%). Un risultato non disprezzabile.

appendice

Poeti di lingua russa tradotti in italiano (singoli volumi)

Nella tabella che segue (più volte richiamata nel corpo dell’articolo) vengono offerti 
i dati – a oggi in mio possesso – relativi ai volumi ‘monografici’ di poeti di lingua russa 
tradotti in italiano. Accanto al nome e al cognome dell’autore è anche riportato il numero 
di volumi apparsi, nonché la data dell’ultima pubblicazione, il che dovrebbe permette di 
constatare rapidamente lo ‘stato’ della ricezione di ciascun autore nei 35 anni presi in esame.

Autore Volumi Data di pubblicazione 
dell’ultimo volume in italiano

Abdullaev Šamšad 1 2014
Achmadulina Bella 3 2008
Achmatova Anna 17 2021

Ajgi Gennadij 1 2019
Ajzenberg Michail 1 2013

Annenskij Innokentij 1 2011
Arsen’ev Pavel 1 2021

11 Altrettanto significativo, sempre nell’ottica di ciò che si ritiene che il pubblico italiano 
possa percepire come ‘classico’, è che l’iniziativa continuò come “Un secolo di poesia. L’Ottocento”. 
Sui venti volumi pubblicati, la Russia è rappresentata dal solo Puškin, ossia il 5% del totale.
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Autore Volumi Data di pubblicazione 
dell’ultimo volume in italiano

Bal’mont Konstantin 1 2019
Baratynskij Evgenij 1 1999

Barkov Ivan 1 2017
Bauman Andrej 1 2018

Belyj Andrej 3 2022
Berberova Nina 2 2006

Blažennyj Veniamin 1 2021
Blok Aleksandr 15 (+ 1 trilingue) 2018
Bobyrëv Igor’ 1 2017
Brodskij Iosif 8 2017

Bukovskaja Tamara 1 2022
Byline (Saronne, Danilčenko 
1997; Saronne, Moroni 2010) 2 2010

Chanin Semën 2 2020
Charms Daniil 1 2014

Chersonskij Boris 2 2022
Chlebnikov Velimir 3 2009

Chodasevič Vladislav 3 2019
Cholin Igor’ 1 2013

Cvejbach Vladimir 2 2003
Cvetaeva Marina 29 2022
Deržavin Gavrila 1 1998

Dmitrieva Elizaveta 1 2019
Ermakova Irina 1 2008
Esenin Sergej 10 2022

Evtušenko Evgenij 9 2012
Fanajlova Elena 1 2015

Fet Afanasij 3 2012
Filimonov I.P. 1 2022
Filippov Vasilij 3 2013

Gandlevskij Sergej 2 2017
Gorbunova Alla 3 2021
Gor’kij Maksim 1 2017
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Autore Volumi Data di pubblicazione 
dell’ultimo volume in italiano

Grauz Tat’jana 1 2022
Grigor’ev Dmitrij 1 2018
Gubanov Leonid 1 2021
Guberman Igor’ 1 2020
Gumilëv Nikolaj 5 2021

Iončenkova Tat’jana 1 2012
Istomin Karion 1 2002
Ivanov Georgij 1 2013

Ivanov Vjačeslav 3 2018
Joonas Larisa 1 2019

Kabanov Aleksandr 1 2022
Kibirov Timur 1 2008
Kljuev Nikolaj 1 1998
Korotič Vitalij 1 1988
Kotjuch Igor’ 1 2018

Krivulin Viktor 1 2015
Krylov Ivan 1 2009

Kušner Aleksandr 3 2018
Kuzmin Michail 4 2022
Kuz’min Michail 1 2020

Lermontov Michail 10 2019
Lukà Mudiščev 

(De Michelis 2003) 1 2003

Majakovskij Vladimir 40 2022
Malevič Kazimir 1 2015

Mandel’štam Osip 13 2021
Mandel’štam Roal’d 1 2014

Miller Larisa 1 2015
Mirzaev Arsen 1 2020

Moric Junna 1 1990
Narbut Vladimir 1 2008

Nekrasov Vsevolod 1 2014
Okudžava Bulat 1 1988
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Autore Volumi Data di pubblicazione 
dell’ultimo volume in italiano

Parnok Sof ’ja 1 2019
Pasternak Boris 19 2022

Petrova Aleksandra 2 2007
Pikalova Julija 1 2021

Polonskij Jakov 1 2018
Prigov Dmitrij 2 2014

Puškin Aleksandr 43 2022
Rejn Evgenij 3 2008

Rubinštejn Lev 1 2017
Ryžij Boris 1 2018

Šalamov Varlam 2 2021
Sedakova Ol’ga 2 2012

Sen-Sen’kov Aleksej 1 2016
Severjanin Igor’ 1 1998

Skidan Aleksandr 1 2022
Slovo o polku Igoreve (Saronne 

1988; Bazzarelli 1993) 2 2010

Sluckij Boris 1 2013
Šnejderman Ėduard 1 2022
Solonovič Evgenij 2 2021

Sosnora Viktor 1 1994
Stepanova Marija 2 2022

Stratanovskij Sergej 2 2014
Strocev Vladimir 1 2020
Suchovej Dar’ja 1 2016

Švarc Elena 4 2018
Tarkovskij Arsenij 6 2020
Timofeev Sergej 1 2019

Tjutčev Fëdor 4 2015
Tolstoj Aleksej 1 2003
Turbina Nika 1 2008
Turgenev Ivan 1 1996

Tvardovskij Aleksandr 1 1989
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Autore Volumi Data di pubblicazione 
dell’ultimo volume in italiano

Vantalov Boris 1 2021
Volkov Aleksandr 1 1998
Vysockij Vladimir 3 2008
Zabolockij Nikolaj 1 2021
Zakirov Chamdam 1 2018

Zav’jalov Sergej 1 2016
Zemskich Valerij 1 2018
Žukovskij Vasilij 1 2008

totale 365
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Abstract

Alessandro Niero
Notes on Russian Poetry Translated into Italian between 1987 and 2022

The paper discusses the Italian reception of Russian language poetry taking into account trans-
lations carried out between 1987 and 2022. The survey deals mainly with anthologies, journal issues 
devoted entirely or partially (but significantly) to Russian poetry, and single volumes of Russian poets 
translated into Italian entirely devoted to poets writing in Russian. With more than four hundred 
publications, it is clear Russian poetry has found a place in the Italian language. This is shown by the 
amount of poets who have appeared in Italian (and have been included in the table attached to the 
paper), and by the extensive bibliography placed in the repository of the journal “Studi Slavistici”.
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La lagernaja literatura in Italia (1991-2022). 
Qualche nota su edizioni e riedizioni di un canone minimo

Oggetto di queste pagine è la ricezione italiana della lagernaja literatura1 nel trentennio 
post-sovietico, avviatosi con la fine dell’urss e storicamente conclusosi con la tragica inva-
sione dell’Ucraina2. L’indagine è limitata alla fortuna editoriale delle tre opere che, a partire 
dall’ultimo decennio del Novecento, sono state riconosciute nelle storie letterarie apparse in 
Italia come i ‘grandi capolavori’ di quella che allora non veniva ancora chiamata lagernaja lite-
ratura, ovvero Vita e destino (1950-1960) di Vasilij Grossman, Racconti di Kolyma (1954-1973) 
di Varlam Šalamov e Arcipelago Gulag (1958-1968) di Aleksandr Solženicyn3. 

1. Un canone minimo 
Non esiste un canone condiviso della lagernaja literatura. Seguendo Michail Geller, 

autore del pionieristico Koncentracionnyj mir i sovetskaja literatura (1974), apparso in ita-
liano nel 1977 e rimasto a lungo inosservato, vi includiamo non soltanto chi passò per il 
Gulag, ma anche chi, come Grossman, vivendo nell’Unione Sovietica e sperimentandone 
le repressioni, ne scrisse pur senza averne avuto esperienza diretta4. È il criterio che si ritrova 
nella prima storia della letteratura russa apparsa in Italia con la fine dell’urss (Ėtkind et al. 
1991), dove nel saggio La letteratura russa, testimonianza del disumano, in apertura del cap. 

1 Il termine definisce, com’è noto, non una corrente o un gruppo letterario, bensì un corpus 
di testi, memorialistici e letterari, in prosa come in versi, nei quali vienе rappresentata la ‘civiltà 
carceraria’ sovietica. Nella traduzione italiana, ‘letteratura concentrazionaria’, l’aggettivo deriva dal 
francese concentrationnaire, dal titolo una delle prime testimonianze pubblicate sui lager nazisti, 
L’Universe concentrationnaire (1946) di David Rousset. 

2 “As soon as the first missiles exploded in Kyiv on February 24, 2022, the postSoviet era 
ended. It can be seen as the historical period that spans from the end of communism and the Cold 
War to the beginning of a new global conflict” (Minakov 2022).

3 Le tre opere erano state tradotte in italiano negli anni ’70-’80: Solženicyn 1974-1978, 
Šalamov 1976, Grossman 1984. Solo nel trentennio qui considerato appariranno in versione defini-
tiva (Arcipelago), integrale (Racconti di Kolyma) o ampliata (Vita e destino).

4 Il Grossman citato in Geller 1974 è evidentemente l’autore di Tutto scorre (pubblicato a Fran-
coforte nel 1970; Vita e destino sarebbe uscito solo nel 1980 a Losanna). Diverso è il giudizio, per esem-
pio, di Leona Toker (2019), cui si deve il fondamentale Return from the Archipelago (Toker 2000). 
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xvii che porta lo stesso titolo, Georges Nivat (1991: 921), definisce “una grande e splendida 
pagina della letteratura russa del xx secolo” le opere generate dal Gulag, e ne indica i tre 
momenti più alti in Vita e destino, Racconti di Kolyma, Arcipelago Gulag 5.

A distanza di qualche anno, nella Storia della civiltà letteraria russa pubblicata da utet, 
Michel Aucouturier (1997: 474-477) dedica alcune pagine alla “letteratura parallela che, su-
perando i divieti della censura, continua la denuncia del sistema staliniano”, e fa i nomi, tra gli 
altri, di Solženicyn (cui è riservata la maggiore attenzione), Šalamov e Grossman.

All’inizio del nuovo secolo, in Oltre il disgelo. La letteratura russa dopo l’urss, Mauro 
Martini (2002: 49) giudica “irrimediabilmente conclusa” la lagernaja literatura, cui dedica 
il capitolo La rimozione del Gulag6. Quanto a Solženicyn, Šalamov e Grossman, osserva 
come siano stati “un po’ arbitrariamente accomunati e simultaneamente liquidati come 
storiosofi ben lontani dalla letteratura in senso stretto” nelle idee di un “postmodernismo 
latamente inteso”. 

A differenza di Nivat, Aucouturier e Martini, gli autori delle ultime due storie lette-
rarie russe apparse in Italia, Mario Caramitti e Guido Carpi, non si sono occupati di lager-
naja literatura, e al tema dedicano solo brevi accenni. Caramitti (2010: 52-53) definisce la 
“letteratura sui lager” un “monumento umano forse senza precedenti per vastità e dramma-
ticità che merita altro tono e molte più pagine di quelle di questo libro”, dando brevemente 
conto solo di due opere, ovvero Arcipelago Gulag (“invenzione di un genere assolutamente 
nuovo”) e Racconti di Kolyma (“tra le più sconcertanti esperienze di fruizione”), “in cui, in 
modo diversissimo, è di nuovo la dimensione specificamente letteraria a emergere a tutto 
tondo”. Se per Šalamov ciò riflette la visione critica che si era affermata nel volgere di un 
decennio, in Russia come fuori della Russia, su Arcipelago il giudizio è invece ancora oggi 
lontano dall’essere unanime7. 

5 Le tre opere sono quindi analizzate nei saggi riservati ai loro autori: cursoriamente in quel-
lo (breve) dedicato da E. Wolffheim a Šalamov (Etkind et al. 1991: 927-931), all’epoca ancora poco 
studiato; in quello su Grossman (945-969) S. Markish sottolinea come “la conoscenza dell’eredità” 
dello scrittore fosse all’epoca soltanto agli inizi; quanto a Solženicyn, Nivat (971-1000) lo antepone 
“incontestabilmente” agli altri autori della “considerevole ‘letteratura dei campi di concentramen-
to’” per aver “saputo estendere la sua ispirazione al regno della deportazione nella sua interezza” con 
Arcipelago, “grandioso monumento di scrittura” (986-987). Non abbiamo incluso nel nostro canone 
minimo Jurij Dombrovskij (il quarto autore considerato nel capitolo einaudiano) giacché non è più 
stato ripubblicato in Italia dopo le due traduzioni uscite da Rizzoli (Il conservatore del museo, 1965) 
e Einaudi (La facoltà delle cose inutili, 1979). 

6 Con diverso titolo lo stesso testo era apparso in forma di saggio qualche anno prima (Mar-
tini 1999).

7 “И все же художественная сущность ‘Архипелага гулаг’ не остается бесспорной” 
scrive N. Lejderman (2002: 160). Toker (2019: 53) osserva che “The Gulag Archipelago […] the 
three-volume historical/sociological/memoiristic work […] uses a variety of styles and tones in or-
der to avoid a big-data leveling of individual cases and to compensate for the unavailability of precise 
numbers and facts”.
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Quanto a Carpi (2016: 269), prima di accennare alla “copiosa memorialistica concen-
trazionaria”, contrappone il “pathos enciclopedico ed ‘estensivo’” di Arcipelago – “un classi-
co della letteratura ancor prima che della storia politica” – all’“approccio ‘intensivo’, quasi 
esistenzialista dell’altra grande opera del periodo dedicata all’universo concentrazionario 
sovietico” (268), ovvero i Racconti della Kolyma; Vita e destino è presentato invece come 
“un passo ulteriore nell’elaborazione letteraria della guerra patria” (265).

Salvo questi interventi, della lagernaja literatura si è occupato in Italia un esiguo ma-
nipolo di studiosi, concentrati perlopiù sui tre autori del nostro canone minimo 8. A questi 
stessi autori la stampa ha dedicato invece un’attenzione costante, con interventi di scrittori 
di primo piano, che hanno recensito scoperte e riscoperte editoriali avvenute quasi sempre 
in ritardo rispetto al resto d’Europa. Come già era accaduto nei decenni precedenti con gli 
autori del Dissenso, anche nel caso della lagernaja literatura nel trentennio qui considerato 
possiamo affermare che “il lavoro editoriale ha largamente predominato sulla riflessione 
critica” (De Michelis 1994: 228).

2. Edizioni parziali dei Racconti di Kolyma (1992-1995)
Il primo decennio post-sovietico vede la progressiva acquisizione editoriale dell’ope-

ra di Varlam Šalamov, dopo i 30 racconti presentati negli anni Settanta da Piero Sinat-
ti (Šalamov 1976), che non avevano attirato particolare attenzione sull’autore9. Mentre i 
Kolymskie rasskazy appaiono per la prima volta in edizione integrale in urss tra il 1989 e il 
’91, in Italia Sellerio (Šalamov 1992a) e Theoria (Šalamov 1992b) pubblicano due raccolte. 
La prima contiene 13 racconti tratti dai primi quattro libri dei Racconti di Kolyma, tradotti 
da Anita Guido10, senza note e senza indicazione della fonte, con una introduzione dello 
storico Victor Zaslavsky che resta a oggi tra i maggiori contributi in lingua italiana sullo 
scrittore. La seconda, corredata di note del curatore e traduttore, Laura Salmon, presen-
ta, con altri materiali, 10 racconti tratti dal sesto libro dei Racconti di Kolyma, così come 
li aveva pubblicati in “Novyj mir” la curatrice del lascito šalamoviano, Irina Sirotinskaja. 
Nell’introduzione, dopo aver ricostruito la vita e lo “sciagurato destino editoriale” dell’au-

8 Oltre a Cesare G. De Michelis, che scrisse sul ‘discorso religioso’ in Solženicyn (1975: 139-
187), ricordiamo Vittorio Strada (in particolare per gli interventi su Solženicyn, apparsi regolar-
mente dal 1964), il già citato Martini, Adriano Dell’Asta e il gruppo di ricercatori di Russia Cristia-
na. Costanti sono stati gli interventi di Piero Sinatti (“pubblicista esperto di urss e paesi comunisti” 
– come si autodefinisce in Sinatti 2011: 133), dello scrittore polacco Gustaw Herling-Grudziński, di 
Lia Weinstein, traduttrice e saggista di origine russa. Negli ultimi decenni hanno recensito opere 
della letteratura concentrazionaria C.G. De Michelis, Stefano Garzonio, Giuseppe Ghini, Fausto 
Malcovati, Serena Vitale. Studi più recenti si devono ad Andrea Gullotta e Claudia Pieralli, per altri 
contributi si veda infra, note 20 e 25. 

9 Sulla fortuna italiana di Šalamov si vedano Sinatti 2011 e De Ponti 2021.
10 A quanto ci risulta, come traduttrice A. Guido ha lavorato solo in collaborazione con 

Zaslavsky.
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tore – “tra i grandi del Novecento. Eppure, al di là della cerchia di specialisti e studiosi, 
pochi conoscono il suo nome” (Šalamov 1992b: 8), – Sinatti rievoca il mancato ricono-
scimento della sua opera da parte di Primo Levi, che aveva recensito la prima traduzione 
italiana dei Racconti (Levi 1976). La specularità dei due totalitarismi e dei loro sistemi con-
centrazionari era tema di aspro dibattito politico nell’Italia degli anni Novanta – come ha 
osservato Stefano Garzonio (nella Prefazione a Jurgenson, Pieralli 2019: 8), “la ricezione del 
sistema concentrazionario sovietico nella cultura italiana viene a configurarsi come un vero 
e proprio problema identitario, culturale e politico interno”, – e la polemica non giovò alla 
ricezione di Šalamov. 

Non contribuì a destare l’attenzione sui Racconti neppure l’intervento dello scrit-
tore Guido Ceronetti (1992) che, dopo aver ricordato le pubblicazioni in “Russia Cristia-
na” (“benemeritissima”), e l’attesa ma non ancora apparsa edizione Adelphi, ne esaltava 
il valore artistico:

Bisogna gridare forte che Salamov11 deve essere letto […] perché l’incontro con lui è 
decisivo, perché obbliga a pensarci, a pensare che il lager è là, che il lager non è il passato 
ma una notte che ci sta davanti e un’ombra che ci segue, un agguato perpetuo, una delle 
forme normali di esito della società burocratico-tecnica. […] Salamov non è l’autore di 
una testimonianza, sia pure d’eccezione. È un grande poeta e uno straordinario narra-
tore. Senza dimenticare di cosa si stia parlando lo si ascolta come un aedo. […] Leggere 
Salamov è ingrandirsi, è capire un po’ di più chi siamo. 

Nello stesso 1992 apparve presso Feltrinelli il Diario scritto di notte di un altro scrittore 
reduce dal Gulag, il polacco Gustaw Herling-Grudziński, con due testi dedicati a Šalamov: 
Šalamov e la protesi dell’anima e Il marchio ovvero l’ultimo racconto di Kolyma, “un’imita-
zione” (Herling 2019: 563) dello šalamoviano Cherry-brandy. Ma gli interventi dell’autore 
di Inny Świat, costanti sin da quando aveva annunciato la prima pubblicazione di Šalamov 
in Francia (Herling 1971), avrebbero trovato eco solo alla fine degli anni Duemila.

Nel 1995 Herling-Grudziński recensì, con una certa delusione per la sua incomple-
tezza, l’edizione dei Racconti uscita frattanto presso Adelphi (Šalamov 1995). Il volume 
conteneva 55 racconti, “una scelta rappresentativa” nelle parole di Roberto Calasso (1995), 
che spiegava come l’idea di tradurre Šalamov fosse stata concepita nel ’78, sulla base sull’e-
dizione curata da Geller (Šalamov 1978; 103 racconti suddivisi in tre libri): “la gestazione 
lenta è stata dovuta alle grandi difficoltà di traduzione”. In effetti, nell’elegante Notizia 
biobibliografica (non firmata dal traduttore Marco Binni12) che chiude il volume, viene 
indicata come fonte l’edizione russa (Šalamov 1992c), ma la traduzione è presentata come 
“un’ampia scelta dei quattro ‘libri’ che costituiscono il nucleo fondamentale dei Racconti 
della Kolyma” (Šalamov 1995: 631), là dove l’edizione curata da Sirotinskaja, divenuta ca-

11 Qui e sempre nelle citazioni, le traslitterazioni sono conservate nella forma dell’originale.
12 Di Binni figura un’altra traduzione nel catalogo Adelphi, dal polacco (Andrzej Szczypior-

ski, Notte, giorno e notte, 1996).



 La lagernaja literatura in Italia (1991-2022) 115

nonica, ne contiene sei. Sirotinskaja, peraltro, non viene mai menzionata, mentre si cita 
un brano di Geller dalla prefazione alla “prima edizione unitaria e pressoché integrale dei 
Kolymskie Rasskazy comparsa in Occidente” (Šalamov 1995: 629). Il progetto editoriale 
adelphiano appare dunque concepito con qualche riserva nei confronti della curatrice rus-
sa, in linea con le riserve espresse da L. Timofeev (1991), nel primo tentativo di interpreta-
zione letteraria dei Racconti pubblicato in Russia. 

In ogni caso, è a partire dall’edizione Adelphi che, almeno sulla stampa, viene larga-
mente riconosciuto il primato di Šalamov nell’ambito della letteratura russa del lager, come 
sancirà Strada (1995):

Senza togliere alcun merito, anche letterario, alla restante letteratura sul Gulag (e, in 
generale, concentrazionaria) e senza sminuire l’azione storicamente decisiva dell’Arci-
pelago solženicyano, se a un’umanità futura si dovesse lasciare una prova dell’esperienza 
tragica del nostro secolo così come si è coagulata in Russia, sono i racconti di Varlam 
Šalamov che dovrebbero essere salvaguardati. 

3. La riedizione di Arcipelago Gulag (1995) 
A sei anni dalla prima pubblicazione in urss, e a undici dalla seconda edizione ita-

liana, nel 1995 esce negli Oscar Saggi la terza edizione di Arcipelago Gulag 1918-1956. Saggio 
di inchiesta narrativa, nella traduzione di M. Olsufieva, senza introduzione né apparati. La 
tiratura iniziale è di 4000 copie, lontanissime dalle 160mila del primo volume nel maggio 
1974, seguite da altre 100mila in giugno13. Tra febbraio 1995 e gennaio 2011 le ristampe della 
terza edizione conteranno 39.500 copie. 

Negli anni Settanta la ricezione di Arcipelago era stata deliberatamente ostacolata 
per ragioni politiche dalla sinistra14, quanto alla destra “si limitò spesso ad usare l’Arcipe-
lago come un semplice strumento polemico in funzione anticomunista” (Quadri 1999: 
79). Negli anni Novanta, invece, “di Solženicyn si discute parecchio sulla stampa. Segno 

13 Ringrazio Sara Mazzucchelli per i dati, rinvenuti nell’Archivio della Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori (Milano, Archivio storico Ame, Sezione Documenti sonori e audio visivi, Ti-
rature dei libri a.m.e. del Magazzino Editoriale di Verona 1924-1980).

14 “Il dibattito sul libro ha stentato molto ad avviarsi, e quando lo ha fatto ha preso spesso 
il carattere del linciaggio” osserva Marta Dell’Asta (Quadri 1999: 79-80); “Non c’è dubbio che una 
parte della sinistra, sia istituzionale sia movimentista, levò un muro contro Solženicyn” scrive Ales-
sandra Reccia (2019: 332). Sulla posizione del p.c.i. in merito all’affaire Solženicyn si veda Lomellini 
2010: 86-89. Rilevava Strada (1981): “L’eco che Solženicyn ha avuto in Italia è impari al significato e 
al valore della sua opera e della sua figura. Di solito lo si etichetta come ‘slavofilo’ senza rendersi con-
to della reale portata di questo termine. E non manca chi lo taccia dogmaticamente di ‘reazionario’, 
cancellando la complessità del ‘fenomeno Solženicyn’. Che si tratti di una specifica situazione della 
cultura, o della incultura, della sinistra italiana è confermato dal fatto che in Francia, al contrario, 
Solženicyn è stato preso con la serietà che richiede, provocando una riflessione politica, oltre che 
letteraria, di ampio respiro e di viva incisività”. 
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che molte cose sono cambiate nel clima culturale” (Quadri 1999: 87). Tuttavia, come 
osserva Franco Cordelli, lo scrittore italiano che, sin dai tempi di Partenze eroiche (1980), 
aveva riconosciuto la grandezza di quello che chiamerà “il più grande scrittore viven-
te, ma anche uno degli uomini più importanti del nostro secolo”, “l’ultimo esempio di 
influenza della letteratura sulla realtà” (Cordelli 1996): “quando il compito storico di 
Solženicyn è venuto meno, la sua opera è stata messa da parte: accantonata, dimentica-
ta… fin quando è servito per la lotta al comunismo (anzi, all’Unione Sovietica) era sugli 
scudi. Quando il comunismo non è più stato protetto da una forza politica, Solženicyn 
non appariva più necessario”. 

A metà degli anni Novanta si recensivano altre, più recenti opere di Solženicyn, 
pubblicistiche (La questione russa alla fine del secolo xx; La verità è amara: scritti, discorsi 
e interviste [1974-1995]) come narrative (Ego), e lo scrittore era oggetto di attenzione in 
cronaca, per il suo clamoroso ritorno in Russia nel 1994 e l’isolamento nel quale si era 
ritrovato. Annotava per esempio in “Belfagor” nel 1996 Lia Weinstein (2019: 109), con un 
giudizio duro e limitativo, nella distanza storica, di Arcipelago, lontano da quanto aveva 
scritto vent’anni prima: 

C’è chi lo definisce un anacronismo vivente, radicato nel passato, mentre la Russia 
è cambiata, e molto. È però giusto ricordare che i libri precedenti sui lager […] inte-
ressarono gli specialisti, lasciando il pubblico indifferente. Il vigore pubblicistico di 
Solženicyn, anche se non era tutto farina del suo sacco, riuscì ad aprire una breccia, a 
mobilitare l’opinione pubblica occidentale, a diffondere il concetto, caratteristico per 
il nostro secolo, di Gulag. 

4. La prima riedizione di Vita e destino (1998)
Nonostante la clamorosa pubblicazione in patria, in una nuova edizione (Grossman 

1989) che emendava le lacune di Grossman 1980, negli anni Novanta e parte dei Duemila 
Vita e destino  avrebbe suscitato interesse solo tra il pubblico dei cattolici, come registra 
Giulia Lami (2008: 346): “Anche in Italia, come in Russia, negli anni ’90 l’attenzione per 
Grossman è calata […]. In generale è stata soprattutto la stampa di matrice cattolica a tener 
vivo un interesse per Grossman e le sue opere, che oggi sono reperibili praticamente solo 
nelle librerie religiose” 15.

15 Tra le eccezioni, oltre a Martini 1998, si segnala uno studio, condotto su materiali d’archi-
vio, dedicato al “caso Grossman” come esemplare delle vicende del mancato disgelo nell’urss, tra la 
“controversa pubblicazione” del romanzo Per una giusta causa e il sequestro della sua seconda parte, 
Vita e destino. L’autore, uno storico, delimitava con nettezza il proprio ambito di indagine: “Lascia-
mo ai lettori più interessati all’aspetto letterario della vicenda la differenza profonda a livello di stile 
e di lingua tra i due romanzi [Per una giusta causa, Vita e destino] che, a sua volta, riflette diversi stadi 
del disgelo” (Del Bufalo 1998: 692). 
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Nel 1998 apparve presso Jaca Book la seconda edizione di Vita e destino, nella traduzio-
ne di Cristina Bongiorno16, condotta su Grossman 1980, con introduzione di Efim Ėtkind17. 
Martini (che aveva recensito la prima edizione su “Tempo presente” nel settembre 1984) ne 
scrisse su “Nuovi argomenti” riconoscendo il coraggio dell’editore (“In Italia la letteratura 
russa non gode di grandissima fortuna, a parte i classici […] e di conseguenza una seconda edi-
zione di questo romanzo di Grossman lascia stupefatti”; 1998: 50), e rilevando come in Rus-
sia Grossman si fosse “via via trasformato in un problema squisitamente letterario con i suoi 
scritti dispersi in vari archivi” (1998: 51). Quanto al giudizio critico, per Martini (1998: 56):

Vita e destino, con la sua monumentalità, con la sua pesantezza, con la sua genesi equi-
voca […] sta comunque a testimoniare l’impossibilità di questo secolo di offrire padri 
nobili a tradizioni nobili, di creare nuove grandi coscienze poetiche capaci di incontrarsi 
con grandi soggetti. E forse proprio per questa ragione quelle novecento pagine merita-
no di essere riprese in considerazione.

5. Racconti di Kolyma (1999) e Arcipelago Gulag (2001) tra i classici
A cavallo tra i due secoli Šalamov e Solženicyn vengono consacrati come classici 

dall’editoria italiana con la pubblicazione dei Racconti di Kolyma e di Arcipelago Gulag 
nelle storiche collane “I Millenni” di Einaudi (Šalamov 1999)18 e “I Meridiani” Mondadori 
(Solženicyn 2001). I Racconti di Kolyma escono nel 1999 in due volumi nell’edizione inte-
grale a cura di Irina Sirotinskaja, tradotti da Sergio Rapetti (fonte indicata: Šalamov 1989 e 
1991), corredati da un Glossario e da una breve Cronologia. Arcipelago Gulag è pubblicato 
da Mondadori in due volumi a cura di chi scrive, nella versione di Olsufieva riveduta e 
integrata secondo il testo definitivo (Solženicyn 1980), e corredata di Sommari d’autore, 
Glossario, Tavola delle sigle e un’ampia Cronologia. 

Sulla stampa furono in particolare le introduzioni a suscitare attenzione: per Arcipela-
go il saggio dichiaratamente politico della giornalista Barbara Spinelli, quanto ai Racconti, 
fece scandalo il rifiuto da parte di Einaudi di pubblicare l’introduzione-intervista di Sinatti 
a Herling-Grudziński, sostituita da una cursoria Prefazione e dai Ricordi della curatrice 
russa: “più che dei Racconti, si parlò della censura einaudiana” (Sinatti 2007). Erano, del 
resto, gli anni dell’infuocata polemica attorno al Libro nero del comunismo, pubblicato da 
Mondadori nel 1998, i tempi non erano ancora maturi per una ricezione dei due capolavori 
fuori dalle contese ideologiche.

16 C. Bongiorno è stata attiva come traduttrice dal russo negli anni Ottanta-Novanta.
17 La prima edizione, nel 1984, era stata bestseller dell’anno; nel 1985 uscì la versione ridotta 

per le scuole, a cura di Emilia Dellepiane, presso Loescher. Una ulteriore edizione scolastica, parzia-
le, del volume verrà curata da Cecilia Cohen Hemsi Nizza (Vita e destino, Il fumo di Birkenau: testi 
scelti, Milano 2008).

18 I Racconti sarebbero usciti anche nei Tascabili e nel 2005 in versione ridotta per Einaudi 
Scuola.
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5.1. La prefazione rifiutata
Secondo Sinatti (2007), la prefazione-intervista venne rifiutata da Einaudi perché 

“non era piaciuta la critica di Herling, e nostra, alla sordità dell’intelligentsija italiana (tra 
cui Primo Levi) sui temi del Gulag e di Salamov”. Il testo, uscito in volume (Herling, Sinatti 
1999)19 ancor prima che i Racconti apparissero, venne recensito severamente da De Michelis 
(1999), che intervenne così per la prima volta sull’autore (“Non sono uno specialista di 
Šalamov, anche se mi capitò di cominciare a conoscerlo quasi trent’anni fa”). Lo slavista 
osservava come, dal punto di vista letterario, l’introduzione rifiutata da Einaudi non ag-
giungesse “granché a quanto è stato già scritto” sull’autore (da Sinatti, Nivat e Aucoutu-
rier), rilevava come fosse “per gran parte dedicata al dibattito sul Comunismo”, e ritornava 
sulle affermazioni di Levi più contestate, ribadendo che “la formulazione ‘mentre si può 
immaginare un regime socialista senza campi di concentramento, non si può immaginare 
un regime nazista senza i campi di concentramento’ non è poi così peregrina”.

Una delle figure più autorevoli della cultura italiana, il filologo Cesare Segre (1999), 
rinunciando a esprimersi sulla maggiore ‘consustanzialità’ del lager ai regimi socialista o 
nazista, rifletté “sul problema della differenza tra i campi di concentramento sovietici e 
nazisti” attribuendo il mancato riconoscimento della fondamentale differenza tra Lager e 
Gulag alla “differenza congenita” tra Levi e il non ebreo Herling-Grudziński, accusato di 
aver pronunciato “frasi che mi fanno venire i brividi”:

È quando [Herling] dice che nel Lager almeno si sapevano i motivi della deportazione, 
nei Gulag invece si rinfacciavano ai prigionieri generiche ‘attività controrivoluzionarie’. 
[…] gli pare che l’essere ebreo, zingaro od omosessuale costituisca una motivazione in 
qualche modo valida per quelli dei Lager. […] Spero che Herling si sia espresso male. 
Altrimenti si dovrebbe pensare che i nazisti hanno vinto […]. 

In effetti il polacco Herling-Grudziński (Herling, Sinatti 1999) affermava un concet-
to diverso, distinguendo tra prigionieri russi e stranieri nei lager sovietici:

Ma nel lager qualsiasi straniero, fosse pure un comunista, si chiedeva: ‘Perché sono finito 
qui?’. Questa differenza è molto significativa. Nei campi nazisti la gente conosceva le 
ragioni della deportazione. Chi perché ebreo, chi perché antifascista, chi perché russo. 
Nei lager sovietici nessun russo si interrogava troppo. […] Accettava senza discutere il suo 
destino [Il corsivo è mio, m.c.].

Del resto, affermazioni simili si leggevano da vent’anni nell’introduzione di Geller ai 
Kolymskie rasskazy (Šalamov 1978: 8-9):

Колыма – близнец гитлеровских лагерей смерти. Но и от них она отличается. Не 
тем, конечно, что в Освенциме и Треблинке людей уничтожали в газовых камерах, 

19 Un’anticipazione uscì, tra le altre, anche su “L’Unità” (31.05.1999, p. 17).



 La lagernaja literatura in Italia (1991-2022) 119

а на крайнем советском Севере, на полюсе холода, заключенных селили в брезенто-
вых палатах. Разница в том, что в гитлеровских лагерях смерти жертвы знали, поче-
му их убивают. Конечно, человек все равно не хочет умирать. Но убиваемый гитле-
ровцами знал, что он умирает потому, что был противником нацистского режима, 
или евреем, или русским военнопленным. Тот, кто умирал в колымских – и во всех 
других советских – лагерях, умирал недоумевая. И отбывал срок – недоумевая.

5.2. Arcipelago Gulag nei Meridiani: una lettura per pochi
Quando Arcipelago Gulag uscì, con il sottotitolo Saggio di indagine letteraria, nei 

Meridiani, Strada (2001) salutò la nuova versione riveduta e integrata prevedendo scarso 
successo di pubblico:

Oggi l’Arcipelago Gulag è un classico della letteratura sull’orrore concentrazionario. […] 
La sua mole, più che giustificata (e il prezzo) lo rendono però, purtroppo, una lettura per 
pochi: è auspicabile anche una sua edizione ridotta e commentata ad uso delle scuole da 
porre accanto a Se questo è un uomo di Primo Levi. 

L’edizione nei Meridiani resterà in effetti una “lettura per pochi”: alle 6.000 copie del 
2001 non sono seguite ristampe. Quanto all’edizione scolastica, in Italia non è mai apparsa20. 

Tra gli slavisti, Fausto Malcovati (2001) apprezzò l’ampio spazio dedicato da Spinelli 
alla “‘storia italiana’ dell’Arcipelago”, auspicando che la nuova edizione potesse costituire 
“un’ottima occasione per aprire un dibattito serio e corretto” sull’atteggiamento del p.c.i., 
per poter “riesaminare la storia dello stalinismo alla luce, anche ma non solo, della questione 
Gulag”. Sottolineando la necessità di leggere Solženicyn “per ricostruire un’epoca che non 
volle riconoscere l’Arcipelago”, Malcovati la ricollegava all’urgenza dell’attualità: “Queste 
duemilacinquecento pagine riaprono il problema. E l’urgenza di riaprirlo è tanto maggiore 
in quanto i germi del suo riprodursi non sono affatto scomparsi. I recenti fatti nell’area 
balcanica ce lo ricordano ogni giorno”. 

In generale, l’occasione per riflettere sul valore letterario di Arcipelago non venne colta 
dall’editoria né dagli specialisti. Tra gli scrittori, Cordelli (2001: 13) tornò a scriverne, per 
giudicarlo inferiore ai “libri che a esso sono stati sacrificati, i suoi due capolavori: Il primo 
cerchio e Reparto c”, giacché “per quanto effetto abbia prodotto al momento della sua ap-
parizione, ha un tema di portata ridotta: un tema documentaristico. Resta un grande libro 
anche a distanza di decenni, o di secoli (dal punto di vista della percezione)”, e però osser-
vava: “c’è, nella sua forma, un prodigio di dinamismo e vitalità che ne fanno comunque un 
libro incomparabile. Ha il respiro di Tolstoj, ma risuona di mille voci, come Dostoevskij”.

20 Una prima versione abbreviata di Archipelag Gulag fu pubblicata negli usa nel 1985. Nel 
2010 uscì, approntata dalla vedova dello scrittore, Natal’ja Solženicyna, la versione ridotta russa 
(Kniga A.I. Solženicyna “Archipelag Gulag” v škol’nom izučenii), inserita nei programmi scolastici 
della Federazione Russa.
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6. Vita e destino: l’anniversario e la nuova edizione (2005, 2008)
A cento anni dalla nascita di Grossman, mentre Jaca Book manda in libreria la ter-

za edizione di Vita e destino, un gruppo di appassionati di Grossman, riuniti nel Centro 
Culturale Pier Giorgio Frassati di Torino, organizza, tra le altre iniziative, un Convegno 
internazionale, cui nel gennaio 2006 partecipano studiosi italiani e stranieri: prendono 
così avvio gli studi grossmaniani in Italia21. Intanto, a quasi vent’anni dall’edizione rus-
sa della versione integrale del romanzo (Grossman 1989)22, in Europa nel 2006 appaiono 
nuove traduzioni, in inglese (si deve, come la prima, a Robert Chandler), francese (si tratta 
propriamente della revisione della prima edizione), e quindi in molte altre lingue. Quella 
italiana, curata per Adelphi da Claudia Zonghetti (Grossman 2008)23, si rivelerà un grande 
successo editoriale: 90.000 copie in 10 anni (2008-2018), con 22 edizioni in 2 collane a oggi 
(l’ultima, nel 2022, è la “Nuova edizione ampliata”, che include un Indice dei personaggi)24. 
Il volume non ha né introduzione né apparati. 

Tra gli specialisti che recensiranno la nuova edizione alcuni, come Giuseppe Ghini 
(2008), auspicheranno il definitivo riconoscimento dell’opera, dopo l’oblio seguito alla 
pubblicazione, sia pure lacunosa, del 1984: “chissà che questa volta non vada finalmente ad 
occupare il posto che merita nella nostra cultura”. Altri, evitando di nominare la precedente 
edizione, scriveranno di “un evento paragonabile alla conoscenza integrale di altri grandi 
romanzi dell’epoca sovietica come Il Dottor Živago di Boris Pasternak o Il Maestro e Mar-
gherita di Michail Bulgakov” (De Michelis 2008). 

Ai molti recensori non suonerà più scandaloso il parallelo condotto da Grossman tra 
nazismo e stalinismo, “ossia (per fare un esempio) tra la deportazione e l’annientamento 
dei kulaki e la morte degli ebrei nelle camere a gas”, come si poté leggere su “Alias” (Di 
Mauro 2009).

21 Il “Centro Studi Vasilij Grossman” (<https://grossmanweb.eu/>), nato da queste ini-
ziative, organizzerà altri due convegni internazionali, il secondo dei quali in Russia (Mosca, 14-
16.09.2014), dove gli studi intorno all’autore di Vita e destino non hanno avuto un impulso pari a 
quelli su Šalamov e Solženicyn. A questi incontri, e ai volumi di saggi editi per iniziativa del Centro 
(Maddalena et al. 2007, Tosco 2011, Calusio et al. 2016) hanno contribuito, tra gli altri, M. Aucoutu-
rier, A. Berelowitch, A. Bonola, М. Boschiero, M. Calusio, R. Chandler, A. Dell’Asta, C. De Lotto, 
A. Ferrari, J. Garrard, G. Ghini, A. Gullotta, L. Kacis, L. Lazarev, F. Malcovati, A. Popoff, B. Sarnov, 
J. Spendel, V. Strada. 

22 Lo studio degli autografi di Žizn’ i sud’ba – sequestrati a Grossman nel 1961 e consegnati 
nel 2013 al Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Literatury i Iskusstva – potrà confermare se costitui-
sca effettivamente l’ultima redazione d’autore.

23 La storia della traduzione è raccontata da Zonghetti in Baselica 2011.
24 Vita e destino nella traduzione di Claudia Zonghetti è stato inoltre pubblicato in allegato a 

“Il Corriere della Sera” nel gennaio 2022, nella collana “Novecento – Biblioteca per la democrazia” 
a cura di Antonio Scurati.
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7. I Racconti di Kolyma, 2010, 2012
Anche Šalamov conoscerà il grande successo editoriale a qualche anno di distanza 

dal centesimo anniversario. Se nel 2007 Sinatti scriveva: “Il centenario ci fa riproporre il 
narratore e poeta di Vologda. Con l’augurio, pieno di pessimismo, che lo si legga, finalmen-
te”, tre anni più tardi lo stesso poteva constatare: “Shalamov è ormai uscito dalla nicchia 
di cultori e specialisti della Russia. Ormai è divenuto un classico per il pubblico italiano” 
(Sinatti 2011: 134). In effetti, tra il 2009 e il 2010 Einaudi aveva venduto 16.600 copie dei 
Racconti, Adelphi 40.000 (Sinatti 2011: 134), e gran parte del merito dell’inatteso successo 
andava riconosciuto a un programma televisivo (Che tempo che fa, 11.11.2009), allo scrittore 
Roberto Saviano, che in questo programma parlò con entusiasmo dei Racconti, e indiret-
tamente a Herling-Grudziński. Nell’introduzione a Višera (Šalamov 2010a: 17), Saviano 
ricordava infatti come avesse scoperto Šalamov: “È un autore che ho conosciuto quasi per 
caso, trovando i suoi libri con una certa difficoltà. Mi fu consigliato di leggere I racconti 
della Kolyma da Gustaw Herling, autore di Un mondo a parte e reduce dai gulag, che il 
destino portò a vivere a Napoli”. 

Negli anni successivi appariranno a breve distanza altre due edizioni dei Racconti del-
la Kolyma, rispettivamente presso Dalai (Šalamov 2010b, con riedizioni) – che presenta, 
senza indicare la fonte, 51 racconti nella traduzione di Leone Metz25, con l’introduzione del 
giornalista Leonardo Coen, - e presso Newton Compton (Šalamov 2012, con riedizioni), la 
“piccola antologia” a cura di P. Sinatti, che ripropone 19 dei 30 racconti di Šalamov 1976 (“i 
temi fondamentali”), corredati da nuove Introduzione, Nota biografica, Nota bibliografica 
e dal breve saggio La Kolyma: un profilo storico. 

8. Arcipelago Gulag, 2013
Nel 2013 Mondadori pubblica nella collana Oscar “I Classici Moderni” una nuova 

edizione di Arcipelago Gulag, in un volume unico che riproduce il testo e gli apparati di 
Solženicyn 2001, adeguato all’edizione definitiva russa (U-Faktorija, Ekaterinburg 2006), 
dove appariva l’elenco completo di quanti avevano fornito testimonianze e materiali a 
Solženicyn, 257 ‘invisibili’ rimasti fino ad allora senza nome per ragioni di sicurezza. Nuo-
va è la breve introduzione (non firmata, secondo le norme della collana) che sostituisce il 
saggio di Spinelli.

Tra i recensori, vi sarà chi, come l’ex direttore di “Lotta continua” Giampiero Mughi-
ni (2013), ammetterà di avere tardato a leggerlo (“Nell’itinerario di lettori di ciascuno di 
noi, ci sono libri che uno si danna per il fatto di non averli letti. Ancora a luglio scorso io 
non avevo mai letto l’Arcipelago Gulag, il libro-monumento cui Solženicyn aveva lavorato 
per dieci anni, e me ne vergognavo”). 

Tra il luglio 2013 e il febbraio 2022 saranno tirate 16.500 copie; la riedizione negli 
Oscar Baobab (settembre 2021) uscirà in 2000 copie.

25 Non conosciamo altri lavori dal russo di questo traduttore.
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9. Conclusioni
Nella ricezione editoriale delle tre opere considerate si possono riconoscere due ‘onda-

te’: la prima nell’ultimo decennio del secolo scorso, quando in sette anni apparvero quattro 
nuove edizioni dei Racconti di Šalamov (1992a; 1992b; 1995; 1999); la seconda tra la fine dei 
Novanta e i Duemila, quando Vita e destino contò in dieci anni due riedizioni (Grossman 
1998, 2005) e una nuova edizione (2008). Il grande riconoscimento avverrà quasi contempo-
raneamente per Grossman e Šalamov negli anni 2008-2010, e sarà registrato dagli specialisti: 

Negli ultimi anni l’opera di Vasilij Grossman è in Italia al centro di una particolare atten-
zione (Garzonio 2010b).

Il nome di Varlam Šalamov occupa ormai una posizione centrale nel panorama lettera-
rio russo del xx secolo: un’affermazione che si è rivelata lenta e difficile, come lento e 
difficile è stato ed è ancora il processo di scoperta, ricostruzione e lettura del suo retag-
gio letterario, oltreché di ridefinizione del tragico tessuto biografico ad esso sottostante 
(Garzonio 2010a).

Nonostante le recensioni favorevoli, Arcipelago Gulag, riproposto da Mondadori in edi-
zione riveduta e ampliata nel 2001 e definitiva nel 2013, non ha condiviso con le altre due 
opere il destino di ‘riscoperta’ fuori dalle dispute politiche. Lo mostrano anche i risultati delle 
vendite: 63.500 mila copie in poco meno di 30 anni per Arcipelago, contro le 90mila in 10 
anni per Vita e destino e le 56mila dei Racconti di Kolyma tra 2009 e 201026. Confidiamo che 
nella drammatica realtà della guerra si possa avviare una rilettura fuori dalle polemiche ideo-
logiche, che su Solženicyn sono durate molto più a lungo anche perché molto più a lungo è 
vissuto l’autore, che fino all’ultimo ha preso parte al dibattito sociale e politico. Auspicando 
che non passi inosservato – almeno per i russisti – il cinquantesimo anniversario della prima 
pubblicazione mondiale dell’Arcipelago, apparso clamorosamente a Parigi nel dicembre 1973. 
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Abstract

Maurizia Calusio
Gulag Literature in Italy (1991-2022). A Few Notes on Editions and Re-editions of a ‘Minimal Canon’

The paper deals with the publishing history in the post-Soviet era of three very prominent 
works in Gulag literature in Italian translation – Life and Fate by Vasilij Grossman, Kolyma Tales by 
Varlam Šalamov and The Gulag Archipelago by Aleksandr Solženicyn – in order to reconstruct their 
Italian reception in the years 1991-2022. The controversies surrounding the publication of these 
works in Italy are also discussed, and it is noted how the Italian press has paid particular attention to 
them, with major Italian writers reviewing the editions and contributing to their Italian reception. 
Finally, the lack of critical reflection by Italian Russianists on Gulag literature is discussed
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Piccolo bilancio delle traduzioni italiane dei classici
della narrativa fantascientifica russa (1991-2022)

1. Premessa
Il presente bilancio ha per oggetto le traduzioni di romanzi russi di fantascienza edite 

tra il 1991 e il 2022, con particolare attenzione all’evoluzione delle politiche editoriali e 
traduttive in Italia. Nella diffusione in Italia della cultura russa moderna, dal dopoguerra 
alla caduta dell’urss, C.G. De Michelis (1994: 210) ha rilevato quattro fasi: la stagione 
della ‘cultura democratica’ (1945-1957); la ‘destalinizzazione’ (1958-1969); l’era del dissenso 
(1970-1981); il periodo della crisi (1982-1990). Per la fantascienza russa, dalla dissoluzione 
dell’Unione Sovietica, è possibile delineare una nuova ulteriore fase: la ‘riscoperta’ del ge-
nere (ristampa di vecchie e pubblicazione di nuove traduzioni di classici russi del Novecen-
to). Il caso editoriale certamente più emblematico è My di E. Zamjatin, che negli ultimi 15 
anni, dopo l’unica traduzione di E. Lo Gatto (Zamjatin 1955T), ha visto altre quattro nuove 
versioni (Zamjatin 2007T; 2013T; 2020T; 2021Ta; 2021Tb). Oltre a My, con cui si conclude 
il saggio, saranno qui indagate le traduzioni dei classici della fantascienza: A. Bogdanov, A. 
Tolstoj, A. Beljaev, I. Efremov, A. e B. Strugackij1.

Nel presente bilancio si vuole circoscrivere l’analisi al genere del romanzo (per la prefe-
renza dimostratagli dal mercato italiano rispetto al racconto) di fantascienza, tralasciando il 
fantasy in voga nella Russia post-sovietica (cfr. Etkind 2015; Possamai 2017). La differenza tra 
i generi straniati (non naturalistici) 2 di naučnaja fantastika (fantascienza) e spekuljativnaja 

1 La definizione omnicomprensiva ‘classici della fantascienza’ include autori ritenuti univer-
salmente classici della letteratura, quali E. Zamjatin, A. Tolstoj, A. e B. Strugackij, e classici specifici 
della fantascienza russa e sovietica, quali A. Bogdanov, A. Beljaev, I. Efremov.

2 Partendo dall’assunto di Bloch, secondo cui “la vera funzione dello straniamento è – e 
deve essere – quella di fornire uno specchio distanziante e sconvolgente alla realtà fin troppo nota”, 
Suvin propone di definire “straniati” i generi letterari che, a differenza dei generi “naturalistici” 
(che riproducono in maniera fedele “trame, superfici e rapporti empirici servendosi, come garanti, 
dei cinque sensi e del buon senso”), fanno emergere “i rapporti della gente con altra gente e con 
il loro ambiente utilizzando il procedimento di base di collocare in un luogo totalmente diverso”, 
una cornice formale alternativa, “le relazioni umane, postulate come nuove, della sua fabula” (Su-
vin 1985: 72). In ambito letterario, afferma Suvin, straniamento – concetto sviluppato inizialmente 
da Šklovskij e applicato a testi non naturalistici – è entrato nell’opera di Brecht, che, desiderando 
scrivere “drammi per un’età scientifica”, lo ha definito come procedimento che lascia “riconoscere 
l’oggetto, ma al tempo stesso lo fa apparire estraneo”. L’uso diverso di Brecht del concetto di stra-
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fantastika (fantasy) sta nel fatto che la prima ha in comune con la scienza e la filosofia un 
insieme di conoscenze positive e teorie scientifiche caratterizzanti una data epoca, con una 
stretta relazione tra etica e fisica, mentre il secondo, al pari della fiaba, deriva dalla mitologia 
e mostra un passaggio della fisica verso la metafisica – elementi di magia e/o religione inter-
vengono in appoggio all’eroe (Suvin 1985: 33-37)3. Infine si evidenziano l’originalità (tradu-
zioni nuove o restyling di precedenti) e l’annosa questione delle traduzioni dirette e indiret-
te (volte integralmente dal russo o attraverso versioni intermedie in altre lingue europee).

2. Aleksandr Bogdanov
I romanzi di A. Bogdanov appartengono al periodo prerivoluzionario. A. Bogdanov 

(pseudonimo di A.A. Malinovskij) è stato non solo un filosofo, un politico, un economista, 
uno scienziato, un medico, ma anche uno scrittore (e precursore) di opere fantascientifiche. 
Appena dopo la pubblicazione di Krasnaja Zvezda (Bogdanov 1908) Bogdanov spedì il ro-
manzo a Gor’kij, che era a Capri, e promise di farlo tradurre in italiano (Steila 2010: 333)4. Le 
traduzioni non sarebbero arrivate se non dalla fine degli anni Ottanta, basate sull’originale 
russo: prima della ‘frattura’ del 1991 ne appaiono due, quella di G. Mastroianni (Bogdanov 
1988T), basata sull’edizione del 1918 e con un occhio alla traduzione tedesca del 1923, con-
tenente anche l’altro romanzo, Inžener Mėnni (1912), e quella di G. Maniscalco Basile, del 
solo Krasnaja zvezda (Bogdanov 1989T); nel nuovo millennio, oltre alla ripubblicazione di 
Mastroianni, appaiono le traduzioni di Kollektiv Ulyanov (Bogdanov 2018T; 2019T). 

In seguito al confronto, attraverso l’applicazione del principio della f-marcatezza, tra 
le tre versioni di Krasnaja zvezda, quella di Maniscalco Basile, esterna al periodo del bilan-
cio, presenta i traducenti f-equivalenti5 più precisi e corretti ed è la più coerente sul piano 
filologico. Si rimanda a un successivo articolo la disamina delle traduzioni trattate nel pre-
sente saggio, sia per quel che riguarda l’approccio applicato dal traduttore e l’apporto in 
creatività, oltre la modalità di una traduzione-calco – l’idea della traduzione come atto 
creativo vs. equivalenza nel processo traduttivo (Lotman 1990: 178) – sia per i casi in cui 
compaiono fraintendimenti, incomprensioni, imprecisioni, refusi, e quant’altro permetta 
di giudicare una versione in italiano6.

niamento in un “contesto ancora fondamentalmente ‘realistico’, è diventato la cornice formale del 
genere fantascientifico” (Ibidem: 22).

3 Considerate le definizioni tassonomiche un fatto arbitrario e il romanzo un modello te-
stuale flessibile, si deve osservare che la fantascienza russa ha subito vere e proprie trasformazioni, 
generando in alcuni casi forme ibride di narrazione che sfuggono a qualunque classificazione, inclu-
sa quella di Suvin.

4 Per un profilo biografico e la corrispondenza tra lui e Gor’kij, cfr. Scherrer, Steila 2017.
5 Sui concetti di f-equivalenza (e. funzionale), f-marcatezza (m. pragmatica o funzionale), 

varianza e invarianza, selezione delle varianti, i criteri di esplicitazione, condensazione, equifunzio-
nalità, compensazione, la tecnica di dislocazione o spostamento, cfr. Salmon 2017: 187-220. 

6 Il lavoro in programma costituirà la seconda parte del presente saggio. 
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3. Aleksej Tolstoj
A. Tolstoj, detto il ‘conte rosso’, è stato un autore poliedrico e molto popolare. Ol-

tre che per i romanzi di fantascienza che costituiscono l’argomento del presente lavoro, 
è conosciuto e ricordato per la riscrittura in epoca sovietica delle avventure di Pinocchio 
nel romanzo Zolotoj ključik, ili Priključenija Buratino (1936), tradotto soltanto nel 1981 
(Tolstoj 1981T), e soprattutto per il capolavoro-epopea Choždenie po mukam, la cui trama 
si sviluppa in tre parti: la prima, Sёstry, edita a Berlino nel 1922 (Tolstoj 1922); la seconda, 
Vosemnadcatyj god, pubblicata sempre a Berlino nel 1928 (Tolstoj 1928); la terza, Chmu-
roe utro, uscita già durante la Seconda guerra mondiale (Tolstoj 1943). Le traduzioni di 
Choždenie po mukam sono tuttavia limitate sul piano temporale alla prima metà del No-
vecento: il romanzo è tradotto una prima volta nel 1931 da E. Vacalopulos, per quel che 
riguarda quanto pubblicato sino a quel momento (Tolstoj 1931T), e una seconda, nel 1946, 
da V. Drago, completa di tutte e tre le parti (Tolstoj 1946T). Nel 2017 Netflix ha inserito nel 
proprio catalogo on demand la produzione del canale televisivo russo ntv, costituita dalla 
serie The road to Calvary, adattamento cinematografico della trilogia di Tolstoj. Tuttavia, 
neppure il successo mondiale del serial è riuscito a scuotere il mercato editoriale italiano 
verso una nuova traduzione. 

Di fantascienza Tolstoj ha composto soltanto due romanzi: Aėlita (Tolstoj 1922-
1923), con una traduzione prima (Tolstoj 1982T) e due dopo il 1991 (Tolstoj 1994T; 2019T), 
e Giperboloid inženera Garina (Tolstoj 1925-1927), tradotto dopo circa un secolo, nel 2021 
(Tolstoj 2021T). Dall’analisi delle tre traduzioni di Aėlita emerge la buona qualità – la mi-
gliore è di E. Guercetti, la più imprecisa di Kollektiv Ulyanov. Di Giperboloid inženera 
Garina l’unica, recentissima, versione è di F. Tuscano7. Pur essendo piuttosto corretta sul 
piano linguistico, quest’ultima presenta saltuarie imprecisioni e incomprensioni tradut-
tive, a volte anche di tipo storico-culturale, che si ripropongono persino nel saggio finale 
sulla traduzione, difficile da ignorare. Qui infatti Tuscano afferma di ritenere impossibile 
tradurre determinate parole in italiano a partire da Vojna i mir di Lev Tolstoj. Senza tener 
conto della grafia precedente alla riforma del 1918, in cui si conservava in russo la distinzio-
ne grafica (e di conseguenza semantica) tra pace (миръ) e mondo e comunità rurale (мiръ), 
Tuscano dichiara che “da un punto di vista lessicale – mir in russo” possiede “tre significati, 
[…]: pace, mondo […] e comunità contadina”. Dopo aver paragonato il titolo all’atto di im-
mergersi in un mondo, a causa dell’impossibilità di farvi emergere la piena traduzione del 
termine, si sarebbe scelta la strada traduttiva “più logica ed efficace”: “il contrasto, voluto 
da Tolstoj, doveva rimanere, e mir è soltanto ‘pace’, da opporre a vojna (‘guerra’)” (Tusca-
no 2021: 509-510). Questo ragionamento non solo si basa sull’incomprensione della grafia 
prerivoluzionaria (incomprensione culturale che si ripete in alcuni punti della traduzione 
di Tolstoj), ma riporta in auge una tradizione che poggia su refusi di stampa misti a fatti 

7 Un’altra traduzione del romanzo, inserita nella programmazione della Collana Solaris per 
il terzo trimestre del 2019, e sempre a cura di Kollektiv Ulyanov, non ha mai visto la luce.
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leggendari piuttosto che su basi filologiche8. Pertanto, una traduzione che non consideri 
anche un approccio storico-filologico e semiotico (cfr. Lotman, Uspenskij 1975: 64; Lot-
man 1996: 165) – l’attività traduttiva consiste in una mediazione tra almeno due insiemi di 
sistemi normativi, ossia tra minimo due lingue e due traduzioni culturali differenti (Osimo 
2011: 35, 106) – genera incomprensioni che portano a degenerare in veri e propri nonsensi.

4. Aleksandr Beljaev
A. Beljaev, il ‘Jules Vernes’ russo, non solo è stato un autore prolifico, ma costituisce 

nella storia della letteratura il primo scrittore professionista di fantascienza sovietica, con-
siderato in patria un classico del genere e continuamente ristampato9. In Italia, al contrario 
di quanto avviene nella madrepatria, Beljaev non ha avuto una gran fortuna: se un certo 
episodico interesse si è manifestato verso i suoi racconti limitatamente agli anni Sessan-
ta, grazie soprattutto all’opera divulgativa di celebri appassionati di fantascienza sovietica 
quali J. Bergier e I. Asimov, che ha portato alle traduzioni di Mister Smech (Beljaev 1937), 
Chojti-Tojti (Beljaev 1930)10, Nad bezdnoj (Beljaev 1928b), nonostante la sua ricchissima 
produzione, l’unico romanzo tradotto è Čelovek-amfibija (Beljaev 1928a), in due versioni 
prima (Beljaev 1948T; 1982T) e una dopo il 1991 (Beljaev 2018T). Quella del 1948 (Beljaev 
1948T), per l’Editrice Genio, riedita nel 1954, è a cura di E. Cadei, ritenuto uno dei più 
affidabili traduttori dal russo del Ventennio: traduce Gor’kij con l’apprezzamento di L. 
Ginzburg (1964: 326) – , ma anche Čechov, L. Tolstoj, Bunin, Turgenev. Tuttavia, la tradu-
zione di Beljaev (1948T) non compare nelle indicazioni bibliografiche11. 

Interessa il periodo del bilancio la traduzione del 2018, di Kollektiv Ulyanov (Beljaev 
2018T). Rimandando la disamina della traduzione al futuro saggio di cui si è accennato, ci 
si vuole ora soffermare sull’edizione di riferimento (Beljaev 1985) di Kollektiv Ulyanov, 
che risulta assai problematica12. Poiché essa è causa di ulteriori sviste e refusi, sarebbe stato 
preferibile tenere presente, per quanto possibile, le altre edizioni, con particolare riguardo 
alla prima versione del 1928 (Beljaev 1928a), ma anche a quella più recente (Beljaev 2009). 
A volte capita persino che elementi presenti nell’edizione di riferimento (Beljaev 1985) 
siano poi assenti in Kollektiv Ulyanov. Voluto o meno, sta di fatto che approssimazioni, 
refusi, scelte discutibili e quant’altro cadono a pioggia su tutto il testo d’arrivo, inficiando 
il giudizio altrimenti positivo di gran parte della traduzione. Tralasciando qui un’analisi 

8 Su pace (миръ) vs. mondo e comunità rurale (мiръ) in Tolstoj, cfr. Bočarov 1970: 70-90.
9 Basti pensare, ad esempio, alla raccolta completa (in 880 pagine) dei racconti di Belja-

ev edita nel 2017 (Beljaev 2017), e della recente attenzione a lui dimostrata dalla collana “Žizn’ 
Zamečatel’nych Ljudej” (Bar-Sella 2013).

10 Le rispettive traduzioni in: Beljaev 1961T, 1963T, 1964T. Gli ultimi due racconti sono tra-
dotti dall’inglese.

11 Sul portale Russi in Italia, la traduzione di Cadei non compare. In: <http://www.russini-
talia.it/> (u.a.: 20/09/2022).

12 Sulle differenti edizioni del romanzo, cfr. Charitonov 2009.
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comparata delle differenti versioni di Čelovek-amfibija antecedenti al periodo in oggetto, si 
può concludere che, nel complesso, tutte e tre le traduzioni, seppur mai perfette sul piano 
stilistico, sono, tra adattamento ed equivalenza tra testo di partenza e testo d’arrivo, accet-
tabili. Si osserva però che sono assenti dal panorama italiano studi significativi sull’autore, 
né alcun serio progetto editoriale affidabile sul piano epistemologico, storico-critico e tra-
duttologico, volto alla scoperta dell’opera e soprattutto alla produzione di una versione di 
Čelovek-amfibija che rispecchi adeguati standard accademico-scientifici.

5. Ivan Efremov
I. Efremov, che è stato paleontologo e per professione ha pubblicato diverse decine 

di articoli scientifici, è stato anche un celebre autore di fantascienza ed è universalmente 
ritenuto il padre del viaggio interstellare nella letteratura sovietica, tanto da suggestiona-
re, con ogni probabilità, attraverso la trasposizione cinematografica del suo Tumannost’ 
Andromedy nel 1967, George Lucas nel progetto della futura epopea hollywoodiana Star 
Wars (sin dall’evoluzione onomastica di Dar Veter in Darth Vader). Eppure, in Italia 
l’opera di Efremov è pressoché sconosciuta. Tralasciando una manciata di racconti13, 
in traduzione appaiono solo Tumannost’ Andromedy (Efremov 1957), di genere fanta-
scientifico, in due versioni precedenti (Efremov 1960Ta; 1960Tb) e una successiva al 1991 
(Efremov 2020T), e Tais Afinskaja (Efremov 1972), di genere storico-fantastico, esterno 
al campo d’indagine, tradotto nel 2013 (Efremov 2013T); inediti in italiano sono ancora 
tre romanzi di genere storico-fantastico (Efremov 1949; 1953; 1963) e uno di fantascien-
za: Čas Byka (Efremov 1968-1969)14.

Tradotto per la prima volta nel 1960, Tumannost’ Andromedy, esce ancora nel 2020 
per Jouvence (Efremov 2020T). Come per alcuni romanzi degli Strugackij – si pensi alle 
versioni (Strugackie 1989T) di Trudno byt’ bogom (Strugackie 1964), così anche per l’opera 
di Efremov si tratta di restyling di una vecchia traduzione (Efremov 1960Tb). Ma non è 
un unicum editoriale: medesima operazione compie Jouvence anche con la povest’ Glёgi 
di A. Gromova (1962), tradotta già nel 1966 (Gromova 1966T). Jouvence cioè ripubblica 
opere senza diritti, con stampa anastatica, eliminando pagine con riferimenti a traduttori 
e passate edizioni. Nel caso di La Nebulosa di Andromeda (Efremov 2020T) è possibile 
notare la differenza tra i caratteri tipografici del volume Feltrinelli con eliminazione del 
colophon originale e i caratteri, difformi, della nuova postfazione, oltre alla copia di ogni 
pagina del romanzo. Riguardo a Il pianeta dei Virus (Gromova 2020T), trattandosi della 
pubblicazione di una miscellanea (Gromova 1966T), Jouvence mantiene ordine delle opere 

13 Tra questi rileviamo la povest’ Cor Serpentis (Serdce Zmei) (Efremov 1959), tradotto due 
volte (Efremov 1963T; 1967T) e il brevissimo Kosmos, kosmos… (in seguito Pjat’ kartin) (Efremov 
1965), inedito in italiano, che assieme a Tumannost’ Andromedy e Čas byka, appartengono al ciclo-
tetralogia fantascientifico ‘Velikoe Kol’co’.

14 Su Tumannost’ Andromedy, cfr. Zenobi 2007. Su Čas Byka, cfr. Novokhatskiy 2020.
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(gli altri autori compaiono in identica successione) e numero e contenuto delle pagine della 
versione del 1966. 

Sessant’anni d’oblio e l’assenza di nuove traduzioni dimostrano mancanza d’interesse 
nell’investire non solo in Tumannost’ Andromedy, ma anche nell’inedito Čas Byka. Riguar-
do a Tumannost’ Andromedy le traduzioni del 1960, esterne al presente bilancio, sono inac-
cettabili. Pur senza presentare un’analisi dettagliata, le diverse omissioni osservate nella 
versione di Editori Riuniti (Efremov 1960Ta) e gli errori presenti in Feltrinelli (Efremov 
1960Tb) per quanto riguarda i verbi, con particolare disattenzione all’aspetto verbale e alla 
consecutio temporum dei periodi complessi, sono l’esempio di come non debba essere realiz-
zata una traduzione. Pertanto, il romanzo meriterebbe una traduzione definitiva, accompa-
gnata a completamento anche da una versione italiana di Čas Byka.

6. Arkadij e Boris Strugackij
I rappresentanti della fantascienza russa più noti e tradotti all’estero sono certamente 

A. e B. Strugackij15. Per quel che riguarda la loro attività nell’orbita sovietica, i fratelli Stru-
gackij sono stati e sono rimasti popolarissimi tra il grande pubblico, grazie non solo a una 
letteratura che alla fantascienza classica aggiunge “procedimenti e motivi presenti nel filone 
fantastico gogoliano-dostoevskiano”, con al centro il tema del “rapporto con un ‘diverso’ 
che può assumere […] molteplici e polivalenti significati” (Salvestroni 1984: 137), ma anche 
al “passaggio dal linguaggio esclusivamente verbale della letteratura a quello composito 
del cinema” (Salvestroni 1984: 151) – con particolare riguardo – ma non solo – allo Stalker 
(1980) di A. Tarkovskij. 

In Italia la storia editoriale dei fratelli Strugackij è piuttosto discontinua. A oggi quasi la 
metà dei loro romanzi non è stata ancora tradotta: in italiano uno su quattro è tradotto per 
la prima volta dopo il 1991, mentre l’8% è costituito da opere ritradotte o ripubblicate dopo 
quella data; in particolare, in epoca postsovietica, a partire dagli anni Duemila, la ripubblica-
zione/ritraduzione è appannaggio di Marcos y Marcos. In generale il 41% afferisce al periodo 
precedente al 1991, il 59% a quello successivo, con una costante presenza di versioni dal russo. 
Le traduzioni dall’inglese sono limitate alla politica editoriale Mondadori per Urania: unici 
russi a comparirvi sono gli Strugackij, mai tradotti dall’originale (Strugackie 1986T; 1988T; 
1989T; 1996T; 2022Ta). Riguardo alle traduzioni dirette, dal 2003 Marcos y Marcos sceglie di 
puntare su di loro: dopo aver ripubblicato versioni datate (Strugackie 1982T; 1989T) di Trudno 
byt’ bogom (Strugackie 1964a)16 e Piknik na obočine (Strugackie 1972), oggi commissiona ri-
traduzioni anche grazie alla cura di P. Nori (Strugackie 2022Tc). Negli ultimi dieci anni si è 

15 Oltre a Efremov e ai fratelli Strugackij si vuole ricordare la trilogia fantascientifica Ljudi 
kak bogi di S. Snegov (1966; 1968; 1877), mai tradotta e pressocché sconosciuta in Italia. Del sottoge-
nere fantascientifico della space opera, o epica spaziale, la trilogia di Snegov, a cui nel 1984 è assegnato 
il premio Aelita, diviene la colonna portante della fantascienza spaziale sovietica degli anni a venire.

16 Sulla storia della traduzione di Trudno byt’ bogom a cura di Pensante (Strugackie 1989T), si 
veda: Cifariello 2021a.
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rinnovato l’interesse e proporzionalmente ampliata l’offerta con nuove traduzioni di roman-
zi già tradotti e traduzioni inedite in Italia. Se nel 2019 la pubblicazione per Ronzani di Po-
nedel’nkik načinaetsja v subbotu (Strugackie 1965) resta un fatto isolato (Strugackie 2019Ta), 
lo stesso non avviene dal 2019 per Carbonio, che pubblica Ulitka na sklone (Strugackie 
1968), Grad obrečennyj (Strugackie 1988-1989), Obitaemyj ostrov (Strugackie 1969), Otel’ “U 
Pogibšego Al’pinista (Strugackie 1970) con traduzioni di altissimo livello (Strugackie 2019Tb; 
2020T; 2021T; 2022Tb) di professionisti, che in rarissimi casi presentano scelte in apparenza 
discutibili, ma in realtà spesso giustificabili da una serie di fattori dovuti all’intraducibilità di 
determinati realia fantascientifici tipici dei romanzi degli Strugackij. 

7. Evgenij Zamjatin
Da un primo bilancio dei classici sin qui considerati si evince che prima del 1991 circa 

il 20% dei romanzi passa attraverso una traduzione indiretta (frequente il passaggio in-
termedio dall’inglese), mentre dopo si assottiglia al 10%. Ciò dimostrerebbe un maggiore 
rispetto nel testo d’arrivo delle scelte dell’autore del testo di partenza. Tuttavia, nel caso di 
Zamjatin la situazione muta drasticamente. Archetipo delle moderne distopie, il romanzo 
My (Zamjatin 1952; 2011), unico nel suo genere per quest’autore, ha avuto una storia trava-
gliata, in originale e in traduzione. Volto quasi subito in inglese (Zamiatin 1924), pubblica-
to parzialmente a Praga nel 1927, il romanzo esce postumo nel 1952, in versione originale ma 
incompleta (Zamjatin 1952); durante la perestrojka il romanzo compare per la prima volta 
in Unione Sovietica sulle pagine di “Znamja” (Zamjatin 1988); nonostante quanto dichia-
rato nelle edizioni precedenti, l’edizione integrale in russo, ossia quella basata sul dattilo-
scritto originale usato per la traduzione inglese del 1924 e in seguito perduto e poi ritrovato 
al principio del nuovo Millennio, appare in Russia soltanto nel 2011 (Zamjatin 2011)17. La 
traduzione di E. Lo Gatto (Zamjatin 1955T), che si fonda sull’infelice edizione newyorkese 
(Zamjatin 1952), è l’unica antecedente al 1991, più volte riedita prima di quella data (1963, 
1972, 1984, 1990). Le altre sono tutte posteriori (Zamjatin 2007T; 2013T; 2020T; 2021Ta; 
2021Tb), relative alle tre diverse edizioni a cui si è accennato (Zamiatin 1924; 1952; 2011). 
L’analisi comparata mostra che, tra le versioni dopo il 1991, quella di B. Delfino (Zamjatin 
2007T), che si fonda sull’edizione del 1952, rimaneggia la versione di Lo Gatto (Zamjatin 
1955T), con modifiche poco rilevanti. S. Chiappalone (Zamjatin 2020T) e C. Gualandrini 
(Zamjatin 2021T), che non hanno familiarità con il russo, sembrano basarsi sulla versione 
inglese (Zamjatin 1924). La versione di Chiappalone, che afferma di partire dall’originale 
Moj (sic!) del 1924, è in realtà una parafrasi, spesso un vero e proprio riassunto, del Lo Gat-
to (Zamjatin 1955T), con uno sguardo casuale all’inglese (Zamjatin 1924). Gualandrini per 
Newton Compton afferma di pubblicare una ‘edizione integrale’, senza chiarire rispetto a 

17 La prima edizione russa in patria, del 1988 (basata su: Zamjatin 1952), tenta in modo ar-
bitrario di colmare lacune e correggere refusi, aggiungendo a volte errori su errori (cfr. Cifariello 
2021b: 7-35).
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cosa: in realtà combina parti di altre traduzioni, con lievissime modifiche – spesso errori 
o incomprensioni. A differenza di quelle sin qui citate, soltanto le traduzioni di A. Niero 
(Zamjatin 2013) e A. Cifariello (Zamjatin 2021Tb) si fondano, con rigore filologico, sulla 
vera edizione integrale (Zamjatin 2011).

8. Conclusioni
Nel presente bilancio si è osservata, a partire dal 1991, una maggiore attenzione alle 

traduzioni di opere divenute o ritenute classici della letteratura fantascientifica russa. In 
una minoranza di casi si è assistito al ricorso a una traduzione intermedia inglese o persi-
no italiana, in linea con un tipico approccio ottocentesco e primonovecentesco, quando 
spesso i traduttori operavano attraverso la mediazione testuale del francese o del tedesco, 
inficiando qualità e attendibilità della versione finale (cfr. Béghin 2007: 22-26). Tale con-
suetudine è proseguita, dalla nascita ufficiale della slavistica e della russistica fino ai no-
stri giorni, nell’approccio specifico di certe case editrici verso i classici. Come si è visto, 
suo exemplum è la storia di determinate traduzioni di My: il fatto che Zamjatin occupi 
un posto importante “tra i grandi autori della letteratura russa e mondiale del Novecen-
to”, anche se “è il più sottovalutato” (Cifariello 2021b: 7), ha prodotto, quando non siano 
semplicemente riproposte traduzioni ormai fuori diritti, la tendenza poco professionale di 
certi traduttori (che ignorano il russo) e di alcune case editrici (interessate esclusivamente, 
accantonato l’aspetto filologico, alla produzione di un testo italiano commerciabile a sca-
pito dell’originale russo) alla traduzione dell’opera attraverso la mediazione dell’inglese, 
oppure alla riproduzione parziale o totale di traduzioni italiane già edite, o infine al rima-
neggiamento d’interi passi di queste ultime, quasi mai corrispondenti al senso del testo 
di partenza. Da queste operazioni editoriali di cattivo gusto, ancor prima di analizzare la 
traduzione, sarebbe certamente possibile distinguere le operazioni editoriali di buon gusto, 
per cui le traduzioni vengono affidate alla categoria dei “traduttori professionisti”, quali ad 
esempio E. Guercetti, D. Liberti, P. Nori e V. Parisi. È chiaro che il risultato comunque non 
cambierebbe: i giudizi rimarrebbero tali indipendentemente da una iniziale distinzione, 
dalla metodologia d’analisi e dai parametri applicati. Ciò è quanto si è voluto dimostrare 
con la presente ricerca, soprattutto per quel che riguarda la disamina delle traduzioni della 
distopia di Zamjatin e dei romanzi dei fratelli Strugackij.

Dal bilancio emerge inoltre un esplicito, rinnovato interesse proprio per l’opera om-
nia di A. e B. Strugackij, con la comparsa di traduzioni di lavori per anni rimasti inediti in 
Italia. Anche gli Strugackij, al pari di Zamjatin, sono ormai ritenuti classici della letteratura 
mondiale, ma a differenza di quest’ultimo, più celebre grazie al primato di My in quanto 
prima distopia moderna, per quel che riguarda le traduzioni delle loro opere e le relative 
politiche editoriali del nuovo millennio, si osserva una maggiore attenzione filologica, con 
lo sguardo rivolto solo all’originale russo. Infine, film quali The Shape of Water (La forma 
dell’acqua, 2017) del premio oscar G. Del Toro o romanzi quali Proletkult (2018) di Wu 
Ming hanno conferito nuova vita all’opera rispettivamente di Beljaev e Bogdanov, rima-
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sti per decenni in ombra. Questo processo vede la compartecipazione delle riedizioni e/o 
ritraduzioni di Efremov e di A. Tolstoj, alimentando con le altre una nuova ondata di pub-
blicazioni di fantascienza russa (o sovietica in lingua russa) che ricorda, mutatis mutandis, 
la prima ondata di traduzioni di fantascienza sovietica degli anni Sessanta. 

Pur se il presente bilancio non ha toccato la questione della letteratura fantascienti-
fica contemporanea, si deve comunque evidenziare un problema generale riguardante la 
ricezione degli autori contemporanei da parte del mercato librario italiano: il poco inte-
resse suscitato e la frequente considerazione di assenza di commercialità. Se un’eccezione 
alla regola è rappresentata da D. Gluchovskij, A. Rubanov, E. Vodolazkin18, esempi signi-
ficativi di mancata ricezione sono il romanzo distopico 2017 di O. Slavnikova (2006) e il 
romanzo postapocalittico Vongozero (2011) di Ja. Vagner. In particolare, quest’ultimo è 
assurto agli onori della cronaca grazie all’adattamento Netflix To the Lake (Ėpidemija)19. 
I temi trattati dal romanzo e dal serial certamente anticipano varie situazioni vissute dal 
mondo intero durante la pandemia di Covid-19. La prima serie di 8 puntate, comparsa nel 
2020 in piena pandemia, ha avuto grande successo. Nel 2022, tra aprile e giugno, è stata 
trasmessa in Russia la seconda serie, ma resta ancora inedita su Netflix, forse a seguito 
dell’aggressione russa dell’Ucraina. Inesistente è stata invece la ricezione del romanzo da 
parte dell’editoria italiana, dimostrando ancora una volta la persistenza di un’aporia tra 
mercato cinematografico/televisivo e mercato librario. A differenza dell’Italia, il mercato 
librario francese e inglese, già prima del serial, ha recepito con successo il romanzo tra il 
2014 e il 2016. La non-storia editoriale della dilogia di Vagner in Italia è il tipico esempio 
della ricezione nel mercato librario generalista di gran parte della letteratura russa con-
temporanea e rappresenta in generale, a differenza dei classici autori di romanzi con una 
tradizione già riconosciuta, il destino delle traduzioni dei romanzi pubblicati negli ultimi 
trent’anni in Russia di genere fantascientifico. 

18 Il ciclo Metro di Gluchovskij è un best seller a livello mondiale, soprattutto grazie ai vi-
deogiochi associati al romanzo, a cui sono a loro volta collegati fumetti, canzoni (Tunnel’, canzone 
principale del videogioco Metro 2034, è di Del’fin), e altro ancora. Di Gluchovskij sono tradotti tut-
ti i romanzi del ciclo post-apocalittico Metro (2005, 2009, 2015), Buduščee (2013), Sumerki (2008), 
e la dilogia Post (2021) per Multiplayer (Gluchovskij 2011Ta; 2011Tb; 2013T; 2016T; 2017T; 2022T). 
Dei romanzi di A. Rubanov editi negli ultimi vent’anni sono tradotti soltanto Chlorofilija (2009) 
e Psichodel (2011) per Meridiano Zero (Rubanov 2014T; 2015T). Dei romanzi di E. Vodolazkin editi 
negli ultimi vent’anni sono tradotti la metà: Lavr (2012), Aviator (2016), Brisben (2018) per Elliot 
(Vodolazkin 2014T) e Brioschi (Vodolazkin 2019T; 2021T). In Vodolazkin la variante fantascientifica 
straniante del “novum” (cfr.: Suvin 1985: 85) è presente soltanto in Aviator; qui l’espediente innova-
tivo è la criogenesi, transumanesimo controfattuale alla base dell’intera narrazione che rimanda ai 
modelli intertestuali di The Time Machine (1895) e, soprattutto, The Sleeper Awakes (1899) di H.G. 
Wells e Klop (1929) di V. Majakovskij (cfr.: Moskovkina 2022; anche: Kalafatič 2019: 114), o all’ere-
dità del Preobraženskij di M. Bulgakov (Soldatkina 2019: 311). 

19 Si tratta dell’adattamento al ciclo post-apocalittico Vongozero: Vongozero (2011) e Živye 
ljudi (2013).
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Giulia De Florio

Letteratura russa per l’infanzia in Italia.
Gli studi e le opere 

1. Primo Novecento. Letteratura russa per l’infanzia in Italia e critica coeva
In passato la letteratura per l’infanzia è stata spesso considerata in posizione ancillare 

rispetto alla letteratura tout court, e pertanto è stata affrontata dagli studi scientifici con un 
certo ritardo. Per comprendere la situazione attuale quindi è utile soffermare l’attenzione 
sul contesto novecentesco entro il quale sono arrivate in Italia le prime opere di letteratura 
russa per l’infanzia, dando conto dei primi critici e studiosi che hanno manifestato nel 
secolo scorso un interesse verso questi testi1.

Il Novecento è il secolo in cui in Italia si afferma una piena consapevolezza della lette-
ratura per l’infanzia come produzione a sé e della sua posizione all’interno del panorama 
letterario del paese (Becchi, Julia 1996), sia per quanto riguarda i libri e le storie scritte da 
autori italiani o tradotte, sia in riferimento alla critica e agli studi che trattano l’argomento. 
Va da sé che la situazione appare molto diversa se si prende in considerazione il primo No-
vecento, gli anni Trenta e Quaranta, il periodo post-bellico o la fine del secolo. 

Nei primi decenni, come è facile intuire, lo spazio riservato alla letteratura per l’infan-
zia come scienza o disciplina accademica in Italia è limitato: pesa il giudizio crociano che 
considera la letteratura per bambini priva di qualsivoglia valore artistico, mentre le lette-
rature straniere, in epoca fascista, sono accuratamente selezionate. In realtà, pur limitando 
l’apporto dei libri per bambini e ragazzi, il fascismo non riesce mai a ideologizzare del tutto 
la produzione per l’infanzia, che diventa al contrario una sacca di resistenza per autori e ar-
tisti non del tutto allineati. Ne scaturisce un’“appropriazione imperfetta” (Scotto di Luzio 

1 Secondo Blezza Picherle appartengono all’ambito della ‘Letteratura per l’infanzia’ tutte 
le opere di narrativa rivolte ai bambini, ai ragazzi e agli adolescenti così suddivise: a) opere pensa-
te e scritte intenzionalmente per l’infanzia e la gioventù di genere diverso; b) opere scritte inten-
zionalmente per gli adulti, che i ragazzi scelgono come loro lettura; c) opere per adulti adattate, 
ridotte o parzialmente riscritte per renderle accessibile ai più giovani; d) opere di giovani scrittori 
contemporanei rivolte ai ragazzi (Blezza Picherle 2005: 3). Altre definizioni entrate negli studi del 
settore si trovano in Soriano 1975, Hunt 2005 e Beseghi, Grilli 2011. Hans-Heino Ewers (2009) 
pone l’accento sulle differenze tra le forme di messaggi letterari per bambini: testi manifestamente 
indirizzati ai bambini e ai ragazzi indipendentemente dalla loro origine e/o prima destinazione (in-
tended children’s reading); opere effettivamente lette dai bambini e ragazzi indipendentemente dalla 
validazione da parte degli adulti (actual children’s reading); testi scritti e pubblicati specificatamente 
per bambini e ragazzi (primarily children’s literature). 



148 Giulia De Florio

1996) che, tuttavia, ha forti ripercussioni sulle dinamiche di sviluppo della letteratura per 
bambini in Italia anche nel periodo tra le due guerre.

Nella prima metà del Novecento dalla Russia arrivano alcuni precisi generi che rappre-
senteranno poi una costante di tutto il secolo: da una parte, le favole o fiabe, adattate, riscritte, 
rielaborate a misura di bambino, e, dall’altra, racconti e romanzi dei grandi classici, ovvero 
opere già di per sé più indicate per la lettura infantile, come I libri di lettura (Russkie knigi dlja 
čtenija, lett. I libri russi di lettura) di Lev Tolstoj, ma anche adattamenti o riduzioni di testi 
appartenenti alla letteratura per adulti, come accadeva già da tempo anche nelle letterature 
degli altri paesi, per esempio con Ivanhoe o il Conte di Montecristo (Palazzolo 2004).

Per quanto riguarda il patrimonio fiabesco si tratta soprattutto di riscritture, spesso 
molto libere, in cui si cambiano titoli, personaggi e intere sequenze narrative. Ne sono un 
esempio le rielaborazioni di Mary Tibaldi Chiesa che attua significative modifiche al testo 
di partenza sulla base di criteri metodologici espliciti, in particolare l’adeguamento alla 
sensibilità del lettore bambino e la volontà di edulcorare i passaggi ritenuti troppo violenti 
o crudi (Vassena 2012).

A livello di studi è interessante notare che, in questa prima fase, a parlare più diffusa-
mente di letteratura russa per l’infanzia non sono gli slavisti, ma i critici e pedagogisti italia-
ni; utili informazioni si possono ricavare dalle antologie di letteratura per l’infanzia degli 
anni Venti, Trenta e Quaranta che passano in rassegna la produzione straniera, dedicando 
una seppur limitata attenzione anche a quella russa. I contributi più significativi coprono 
un arco temporale dal 1926 al 1944 e sono firmati da Olindo Giacobbe (1923), Giuseppe 
Fanciulli (1926), Olga Visentini (1940) e Tibaldi Chiesa (1944)(Caroli, De Florio 2022: 
8-17)2. Esaminando gli interventi degli autori si può concludere che lo spazio dedicato dai 
pedagogisti italiani alla letteratura russa per l’infanzia è limitato in termini quantitativi e, 
a eccezione del contributo di Mary Tibaldi Chiesa, esclude quasi del tutto la produzione 
coeva degli anni Venti e Trenta. Sono tuttavia documenti interessanti che testimoniano 
la pervasività dell’ideologia fascista in Italia, di cui si può trovare traccia nei giudizi sulle 
produzioni letterarie nazionali e internazionali. Non sembra, invece, ancora il tempo per 
elaborare analisi e critiche letterarie vere e proprie dedicate ai romanzi e ai racconti russi 
destinati ai bambini e alle bambine.

2. Secondo Novecento. Nuovi studi sulla letteratura russa per l’infanzia
Il terreno per un vero cambio di orizzonti nell’attenzione posta alla letteratura russa 

per l’infanzia, sulla scorta di un crescente interesse generale per il settore che si manifesterà 

2 Nell’articolo si trovano i brani tratti dalle quattro antologie citate, in particolare, La let-
teratura per l’infanzia di G. Fanciulli (1926), a cura di Dorena Caroli; Letteratura infantile di O. 
Giacobbe (1934), a cura di Raffaella Vassena, Libri e ragazzi: storia della letteratura infantile e giova-
nile di O. Visentini (1940), a cura di Raffaella Vassena, Letteratura infantile di Mary Tibaldi Chiesa 
(1944), a cura di Giulia De Florio. I brani sono stati tradotti in inglese per renderli accessibili a un 
pubblico internazionale.
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compiutamente a partire dagli anni Sessanta, viene preparato nel secondo dopoguerra3: 
nel 1951, al Convegno sulla scuola e la pedagogia sovietica tenutosi a Siena l’8-9 dicem-
bre, intervengono Gianni Rodari e Ada Gobetti con due relazioni dedicate alla letteratura 
russa per l’infanzia. Lo scrittore per bambini più amato in urss sottolinea la “completa 
corrispondenza della letteratura per l’infanzia e nella stampa sovietica per i ragazzi con gli 
ideali educativi della società sovietica” (Rodari 1952: 245) e passa in rassegna la produzione 
e distribuzione della letteratura sovietica per bambini. 

Ancora più acuta risulta l’analisi di Ada Gobetti (che leggeva il russo), nella quale 
emergono con forza due concetti fondamentali attorno cui ruota la letteratura per l’infanzia 
russa: il meraviglioso e l’eroico. Il primo viene inteso non soltanto in senso tradizionale, ma 
anche in relazione alla natura e alla tecnologia, e presuppone non più una contemplazione 
passiva ed estatica, ma un atteggiamento attivo, proiettato al futuro. Il secondo, spiega Go-
betti, è inteso dallo stato sovietico non più come privilegio di pochi, secondo la tradizione 
secolare dell’epica, ma come dato costituente l’intera società (Gobetti 1952: 254-260). 

Per quanto parziali e basate su un numero di opere limitate, le descrizioni offerte da 
Rodari e Gobetti intendono favorire uno scambio più continuativo con il patrimonio let-
terario russo per bambini e ragazzi, ma l’occasione non viene del tutto sfruttata.

Tra gli studi critici degli anni Sessanta è da segnalare un interessante saggio di Ettore 
Lo Gatto del 1968 dedicato alla letteratura per l’infanzia in Russia. Lo Gatto è, a quanto 
mi consta, il primo slavista ad affrontare la questione in maniera articolata e a porre innan-
zitutto una questione fondamentale per chi si occupa di letteratura per ragazzi, ovvero la 
distinzione tra una produzione nata, pensata e orientata espressamente ai più giovani e una 
serie di opere ‘per adulti’ che vengono lette e assimilate anche dai ragazzi e dalle ragazze ed 
entrano, in alcuni casi, nel canone delle letture consigliate o obbligatorie per i bambini o i 
giovani. Quest’ultimo, nota lo stesso Lo Gatto, è stato senz’altro uno dei filoni privilegiati 
della diffusione della letteratura russa per l’infanzia: opere di Tolstoj, Gogol’, Čechov e 
Puškin che tramite rielaborazioni o rifacimenti subivano un riorientamento verso un pub-
blico di bambini o adolescenti. Successivamente lo slavista ripercorre a grandi linee l’evo-
luzione della letteratura per bambini in Russia individuandone i primi fautori e specialisti: 
l’editore Nikolaj Novikov (1744-1818) e il critico Vissarion Belinskij (1811-1848), ma anche 
alcuni tra i primi autori espressamente dediti a testi per l’infanzia o comunque letti dai 
giovani, come Aleksandra Išimova (1805-1881) e Michail Čistjakov (1809-1885). Egli sotto-
linea il cambio di paradigma teorico con cui, a partire dal 1917, si guarda alla letteratura per 
l’infanzia del passato e coeva e ritiene che a cambiare nella sostanza sia l’atteggiamento nei 
confronti dell’educazione del bambino, la concezione dell’istruzione e del suo ruolo nella 

3 Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, a livello nazionale e internazionale, si susseguono una 
serie di eventi fondamentali per cogliere il decisivo cambio di rotta verso un reale consolidamento 
dello status peculiare della letteratura per l’infanzia nel panorama letterario. Convegni, premi, rivi-
ste, cattedre universitarie contribuiscono al fermento che caratterizza questi due decenni di vero e 
proprio boom della letteratura per l’infanzia (De Florio 2022: 56-60). 
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formazione del cittadino modello nel neonato stato sovietico4. La conclusione di Lo Gatto 
è piuttosto ottimista: “La seconda metà del secolo anche nella narrativa e nella poesia per 
ragazzi disse una sua parola degna di stare accanto a quelle degli scrittori occidentali, da 
Marc Twain a De Amicis” (Lo Gatto 1968: 179). 

Lo stesso anno di uscita del saggio di Lo Gatto si svolge a Roma il Convegno sull’edu-
cazione artistica organizzato dall’associazione Italia-urss (giugno 1968), durante il quale 
Gianni Rodari definisce chiaramente l’obiettivo principale dell’iniziativa: 

L’occasione del convegno […] dovrebbe anche essere l’occasione per riflettere su quanto 
abbiamo perduto e continuiamo a perdere, su quanto hanno perso e continuano a per-
dere i nostri ragazzi, per la scarsità dei contatti tra l’editoria italiana e quella sovietica di 
letteratura infantile. Conosciamo troppo poco ciò che viene scritto, stampato e diffuso 
in un paese in cui i ragazzi che leggono sono decine di milioni, i libri hanno tirature per 
noi quasi incredibili e le biblioteche per ragazzi sono frequentate come i cinematografi. 
[…] Conoscenze meno superficiali, legami più stretti in questo campo tra i nostri amici 
sovietici e noi, possono essere soltanto utili all’amicizia tra i nostri Paesi; ma, quel che 
più conta, utili soprattutto per i ragazzi italiani e sovietici, dei quali noi siamo qui i rap-
presentanti, e, se ci state, i servitori (Rodari 2017: 190)5.

Altri segnali di un maturato interesse verso la letteratura russa per bambini giungono 
dalla Bologna Children’s Book Fair (bcbf), la principale piattaforma che raccoglie e dif-
fonde lo studio e lo scambio di saperi nell’ambito della letteratura per l’infanzia. Alle pri-
me edizioni della Fiera sono invitati i Paesi dell’Est, e sembra che sia possibile gettare le basi 
per una collaborazione continuativa e proficua tra Italia e urss nel nome della letteratura 
per l’infanzia. Ne è testimone diretta Carla Poesio6, che sottolinea la curiosità da parte di 
entrambi i paesi per le rispettive letterature per bambini e ragazzi: 

Dalla Russia venne Ella Gankina, nota studiosa e critica di illustrazione (Russkie chu-
dožniki detskoj knigi e Chudožnik v sovremennoj detskoj knigi, pubblicati in inglese come 
Russian Artists of Children’s Books and Contemporary Children’s Books Illustrators, rispet-
tivamente), e Detskaja kniga včera i segodnja (The Book for Children Yesterday and Today). 
Inviata a Bologna dall’Unione degli Artisti dell’urss a visitare la Fiera, ne riportò in 
patria un positivo riscontro che, in seguito, non solo favorì la partecipazione di case 
editrici russe, prima tra tutte nel 1965 Meždunarodnaja kniga, ma, dopo una serie di 
trattative condotte dalla stessa Gankina, determinò anche la presenza di un noto grafico 

4 Nei primissimi anni Cinquanta l’ambientazione scolastica diventa nella letteratura russa 
per bambini una delle più comuni e popolari, tanto da dare vita a un genere vero e proprio, chiamato 
školnaja povest’ (Dobrenko 2013).

5 Il testo appare per la prima volta in “Scuola e Città”, 3 marzo 1969.
6 Carla Poesio (1926-2017) è stata per molti anni la responsabile delle relazioni internazionali 

della Fiera e una figura di spicco nell’ambito della letteratura per l’infanzia, in veste di autrice e di 
critica letteraria nonché, dalla fine degli anni Cinquanta, di collaboratrice della rivista “Schedario”. 
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e illustratore, Vitalij Gorjaev, come guida di un selezionato gruppo di artisti dell’urss 
nella Fiera del 1969 e, in seguito, una loro partecipazione continuativa all’evento bolo-
gnese (Grilli 2013: 54-55).

3. Secondo Novecento. Letteratura russa per l’infanzia in lingua italiana
Nonostante la pubblicazione di questi primi studi teorico-critici e gli scambi sempre 

più frequenti tra Italia e urss, che permettono una conoscenza diretta delle novità edito-
riali sovietiche, se consultiamo la bibliografia delle opere per bambini e ragazzi effettiva-
mente tradotte dal russo in italiano7 vediamo che i generi privilegiati e quantitativamente 
preponderanti nella fortuna italiana della letteratura russa per bambini restano le favole/
fiabe, da un lato, e i racconti e romanzi di grandi classici (adattati o meno) dall’altro. Nelle 
fiabe di Afanas’ev domina la componente esotica della Russia, vista come paese magico e 
lontano, attraente e misterioso. La preponderanza delle opere dei grandi classici sembra 
trovare la sua ragione nel nome di richiamo dell’autore, secondo una logica di riconoscibi-
lità del prodotto. Non si capirebbe altrimenti perché esistono oltre dieci versioni in italiano 
di Taras Bul’ba o di Kaštanka che, per quanto interessanti, non sono certo le pietre miliari 
della letteratura russa per l’infanzia del Novecento. 

D’altro canto, se è vero che rispetto alla prima metà del secolo c’è un decisivo incremen-
to in termini quantitativi e qualitativi e una diversificazione dei progetti editoriali, è peculiare 
che i nomi più significativi del canone russo per l’infanzia siano portati in Italia dalle case 
editrici russe Malyš e Progress/Raduga, facenti parte di quei progetti italo-russi poi scomparsi 
con la dissoluzione dell’urss8, ma che per un decennio sono state protagoniste del momento 
più vivace della letteratura per l’infanzia russa in lingua italiana. Nei loro cataloghi

si dà spazio alla letteratura per ragazzi dal sapore storico-etnografico con Il battello bian-
co (1972)(Belyj parochod) di Čingiz Ajtmatov, con i due libri di Jurij Korinec Aldilà del 

7 Per una prima bibliografia dei volumi russi pubblicati in Italia a partire dal 1900 fino ai 
giorni nostri si veda (De Florio 2022: 243-258). Le considerazioni sui generi privilegiati dal mercato 
editoriale italiano non sono definitive e necessitano ancora di un lungo lavoro di mappatura delle 
pubblicazioni esistenti. Ciò nondimeno il dato statistico è rilevante e non sembra mutare in modo 
significativo negli anni Duemila. 

8 Le informazioni certe su questi progetti congiunti e sulla presenza all’estero di Malyš 
(‘Bambino’) sono al momento quasi nulle; la casa editrice Progress (‘Progresso’) sorge nel 1964 sulla 
base di due precedenti case editrici, Izdatel’stvo inostrannoj literatury (‘Casa editrice della lettera-
tura straniera’, 1946-1963) e Izdatel’stvo literatury na inostrannych jazykach (‘Casa editrice della 
letteratura in lingua straniera’, 1931-1963). Nel 1963 vengono entrambe liquidate e le redazioni che 
si occupano del settore letterario (oggi diremmo ‘humanities’) vanno a formare Progress, mentre le 
redazioni impegnate nel settore tecnico scientifico convergono nella casa editrice Mir (‘Mondo’). 
Nel 1982 dalla casa Progress si forma una redazione autonoma, chiamata Raduga (‘Arcobaleno’). I 
volumi di letteratura per l’infanzia pubblicati in italiano da Malyš e Progress/Raduga sono, rispetti-
vamente, 22 e 33 (le cifre sono in costante aggiornamento).
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fiume (1974)(Tam, vdali, za rekoj) e I fratelli di Volodja (1977)(Volodiny brat’ja), con 
Dersu Uzala (1977) di Vladimir Arsen’ev – ormai un classico in Italia grazie anche alla 
trasposizione cinematografica di Akira Kurosawa del 1975 – e con I cacciatori di mam-
mut (Ochotniki na mamontov) di Sergej Pokrovskij. Prosegue il genere negli anni Ottan-
ta Un sogno ai confini del mondo (1982)(Son v načale tumana) di Jurij Rytcheu, la storia 
dell’esploratore canadese John McLennan nella Čukotka che, nella versione italiana a 
forte impronta didattica, ottiene il Premio Grinzane Cavour del 1983. Il romanzo avven-
turoso è rappresentato dalla vicenda narrata da Savva Morozov in Ali sull’Artide (1981)
(Oni prinesli kryl’ja v Arktiku), quanto iniziato dal Sergio di Vera Panova è portato avanti 
da Alioscia (1976) (Aleša) di Al’bert Lichanov, in cui l’introspezione psicologica non 
lascia margine a toni retorici e falsi sentimentalismi […] Il panorama è dunque variega-
to: la grande tradizione russa della letteratura ‘naturalistico-animalista’, approda in Italia 
con Čarušin e Obrazcov, fanno capolino – seppur con uno o due titoli al massimo – al-
cuni tra i più importanti autori in prosa per ragazzi degli anni Trenta-Quaranta: Arkadij 
Gajdar, Konstantin Paustovskij e Valentin Kataev (De Florio, Niero 2017: 429-431).

Quello che si riscontra è una sorta di impasse in cui vive la letteratura russa per bam-
bini nei decenni Sessanta-Ottanta: 

la produzione per bambini e ragazzi sembra restare bloccata tra una letteratura ufficiale 
debitamente propagandata dagli organi di Partito e una produzione underground che 
corre sui binari del samizdat e del tamizdat [...]; rispetto alla prima, la letteratura per 
l’infanzia non aveva ancora acquisito in Italia quello status che le avrebbe permesso di 
essere considerata alla pari dei libri per adulti; ma allo stesso tempo non risulta appetibile 
come gli autori più o meno manifestamente schierati contro il potere sovietico, nono-
stante il linguaggio esopico sia presente in moltissime opere di quegli anni orientate a un 
pubblico di ragazzi e bambini (De Florio 2022: 230).

A livello di ricezione è difficile inoltre ricavare informazioni cospicue circa la fortuna 
di queste opere nel mercato italiano. La loro presenza, tuttavia, non sembra essere partico-
larmente degna di nota né negli ambiti slavistici né in quelli del settore letterario dedicato 
all’infanzia9.

A livello di traduzione si nota spesso un forte allontanamento dal testo di partenza 
verso forme di riscrittura che possono essere motivate da ragioni ideologiche o, più spes-
so, da consuetudini dettate dalla perifericità della letteratura per l’infanzia nel polisistema 
letterario. Come dimostra la tesi di Zohar Shavit (1986), le traduzioni di libri per bambini 
sono generalmente più ‘libere’, ovvero consentono una discrezionalità maggiore rispetto 

9 Non sono stati condotti finora studi sistematici sulla ricezione della letteratura russa per 
bambini in Italia. Al momento quindi è possibile fare soltanto ipotesi in base ad alcuni fattori: la 
collocazione incerta nel mercato italiano e la mancanza di traduttori di spicco possono indurre a 
pensare che lo spazio riservato dalla critica coeva alle pubblicazioni in lingua italiana fosse limitato. 
È in corso lo spoglio delle riviste “Schedario”, “Minuzzolo” e “Specchio del libro per ragazzi” che 
potranno confermare o smentire tali supposizioni. 
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alle opere per adulti in quanto si collocano ai margini del sistema letterario e si adeguano 
maggiormente ai canoni esistenti (Even-Zohar 1990a, 1990b).

Un esempio del primo caso sono I più bei racconti per ragazzi, rinarrati da Nonno Pazien-
za, pubblicati da La Scuola nel 1951. Il riscrittore è il pedagogo Giovanni Bitelli (1875-1962) 
che stravolge le storie inventate da Tolstoj, trasformandole in chiave cristiana con l’unico sco-
po di impartire lezioni di morale al suo giovane pubblico. Nella seconda categoria si può 
inserire, per esempio, Taras Bul’ba di Nikolaj Gogol’ di cui vengono pubblicate ben undici 
versioni italiane, dal 1945 al 1991, in cui si ravvisano omissioni di paragrafi, rifacimento di in-
tere frasi o cambiamento di aggettivi e realia. Qui non si scorge una intenzione manipolatoria 
in senso funzionale, ma una certa disinvoltura nel trattare il testo di partenza, adeguandolo a 
quelli che sono considerati i canoni stilistici o i gusti dell’epoca. Se presi nel loro insieme, gli 
scostamenti si possono collocare in un continuum che parte dalla sostanziale aderenza al testo 
di partenza fino alla riscrittura vera e propria, cioè alla riproposizione del testo secondo nuove 
modalità, stili, procedimenti, finalizzati a scopi diversi da quello originario.

4. 1991-2023: continuità e cambiamenti
Questo quadro, per quanto sommario e schematico, ci permette di valutare meglio la 

letteratura russa per l’infanzia in Italia degli ultimi trent’anni, sia per quanto riguarda gli stu-
di disciplinari sia dal punto di vista della produzione libraria presente sul mercato editoriale.

Negli studi scientifici si osserva da parte dei russisti un crescente interesse alla let-
teratura per l’infanzia10. Oltre ai saggi di storici dell’editoria e pedagogisti si segnalano i 
contribuiti degli slavisti che trattano l’argomento da varie prospettive: pedagogica, critico-
letteraria e traduttologica. Dorena Caroli si è occupata di costruzione dell’identità russa 
attraverso i manuali scolastici nel primo Novecento (Caroli 2011), ma ha lavorato anche 
su alcuni singoli scrittori quali Samuil Maršak (Caroli 2018) ed Eduard Uspenskij (Caroli 
2014) e sulla fortuna di De Amicis in Russia (Caroli 2020). Compie un simile percorso 
dall’Italia alla Russia anche Bianca Sulpasso che indaga la versione del Ciondolino di Luigi 
Bertelli a opera di Nina Petrovskaja (Sulpasso 2021), applicando la prospettiva dell’emi-
grazione agli studi sulla ricezione della letteratura per l’infanzia in traduzione. Preziosi 
sono i contributi di Raffaella Vassena sul lascito di Vsevolod Nikulin che si basano sul ma-
teriale d’archivio lasciato dall’artista. Vassena presenta i lavori di Nikulin legati al mondo 
dell’infanzia, in particolare alla fiaba (Vassena 2012, 2015a), e traccia una panoramica circa 
l’offerta che l’editoria milanese propone a partire dalla letteratura russa per l’infanzia nel 
periodo tra le due guerre (Vassena 2015b). Infine, Laura Piccolo (2019) esplora le opere di 
Daniil Charms a cavallo tra scrittura per bambini e per adulti.

10 Il crescente interesse non riguarda soltanto l’Italia, un parallelo sviluppo degli studi dedi-
cati alla letteratura per l’infanzia si registra anche in Russia. La riflessione si concentra proprio sullo 
“statuto epistemologico di un sapere complesso” (Ascenzi 2002) e sulla definizione di letteratura per 
l’infanzia (Leonova 2020) che esula dal presente contributo. 
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Resta, tuttavia, un quadro piuttosto frammentario in cui le ricerche menzionate 
assumono il carattere di ‘incursioni’, data anche la natura multidisciplinare dell’oggetto 
di studio che può essere affrontato con metodologie e strumenti molto diversi. Contri-
buisce alla dispersione la mancanza di riviste italiane dedicate alla letteratura per l’infan-
zia, specificatamente orientate all’area slava. Segnalo invece il numero monografico della 
rivista “Detskie čtenija” del 2022 incentrato sui rapporti italo-russi nella letteratura per 
l’infanzia11. Ancora una volta si ribadisce che “a differenza dello studio delle influenze 
inglesi o tedesche sulla letteratura russa per bambini, i contatti con l’Italia sono stati ra-
ramente al centro delle ricerche sia in Russia sia in Italia. E questo è avvenuto nonostante 
lo sviluppo e il consolidamento, nel corso di tre secoli, dei contatti culturali tra i due 
paesi” (Sergienko, Dimjanenko 2022: 5).

Per quanto riguarda la pubblicazione di opere russe per bambini e ragazzi in Italia a 
partire dagli anni Novanta, è possibile riscontrare una forte continuità rispetto al periodo 
precedente con la massiccia presenza di fiabe e la ricollocazione dei classici in vesti total-
mente nuove. Si nota, in particolare, il totale ripensamento del testo di partenza che viene 
semplificato, ridotto all’essenziale, ricreato dal punto di vista testuale e iconico. 

Basti pensare alle ultime edizioni delle fiabe di Puškin, quasi sempre in prosa, o alla ri-
duzione per bambini de Il maestro e Margherita della collana “In poche parole” di Einaudi.

Oltre a queste operazioni si segnalano anche importanti novità o, meglio, ritorni di 
genere: la fantascienza, che in Russia ha una tradizione solida e forte a partire già dal primo 
Novecento, e in Italia arriva, per esempio, con Aėlita12 di Aleksej Tolstoj (1883-1945) e viene 
rappresentata in versione young adults dai romanzi di Sergej Luk’janenko, di cui tra il 2005 
e il 2010 sono usciti cinque volumi editi da Mondadori13. Tuttavia, come spesso accade per 
la letteratura russa per ragazzi in traduzione italiana, dopo un primo entusiasmo non si 
ravvisano progetti editoriali a medio-lungo termine né tantomeno collane che vogliano 
ambire a presentarne almeno i principali autori. Questo non esclude l’uscita di opere im-
portanti come Il riccio nella nebbia di Jurij Norštejn, Sergej Kozlov e Francesca Yarbusova 
(cfr. Norštejn et. al. 2019), pubblicato in una raffinata edizione nella collana “I cavoli a 
merenda” di Adelphi14.

Rimanendo sempre in uno spazio al limite tra letteratura per tutti e letteratura specifi-
ca per ragazzi uno degli autori che gode di grande fortuna, almeno per quantità di edizioni, 
è Daniil Charms, anch’egli sempre in bilico tra il mondo adulto e quello dell’infanzia. Dal 

11 La rivista è online e in open access ed è curata dal gruppo di studio sulla letteratura per l’in-
fanzia dell’Istituto di letteratura “Puškinskij Dom” di San Pietroburgo. Il numero 21 è consultabile 
online al seguente link: <https://detskie-chtenia.ru/index.php/journal/issue/view/22> (ultimo 
accesso: 30.05.23).

12 Il romanzo appare nel 1982 per Editori Riuniti all’interno della raccolta di fantascienza 
Noi della Galassia. Cinque storie di fantascienza.

13 Rimando alla bibliografia primaria in De Florio 2022: 243-258.
14 È l’unico titolo russo della collana.
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2009 al 2021 sono stati pubblicati cinque volumi a cura di vari traduttori e per diverse case 
editrici, in cui il testo in traduzione dialoga con efficacia con l’apparato iconografico15.

Sempre sulla scia umoristico-fantastica segnalo anche le due pubblicazioni italiane di 
Grigorij Oster, Il libro del cibo sano e appetitoso dell’orco (Kniga o vkusnoj i zdorovoj pišče 
ljudoeda) (2007), nella traduzione di Silvia Burini e Alessandro Niero, con le illustrazioni di 
Cecco Mariniello, e Una favola tutta intera (con una serie di dettagli)(Skazka s podrobnostja-
mi), tradotta da Maria Candida Ghidini e illustrata da Allegra Agliardi per Salani (2009).

Un altro genere che ha sempre faticato a trovare spazio nell’editoria italiana per bam-
bini è la poesia16 che, tuttavia, proprio negli ultimissimi anni sembra essere stata messa al 
centro degli interessi almeno di una certa parte dell’editoria per l’infanzia17. Ciò ha por-
tato a introdurre anche poeti russi nel mercato destinato ai più piccoli, sempre seguendo 
il doppio binario di opere originariamente pensate per bambini oppure adattate/riscritte 
per il pubblico dei piccoli. Alla prima categoria si rifanno 2 tram (Dva tramvaja) di Osip 
Mandel’štam, tradotto da Alessandro Niero nel 2014, e Crocodilo (Krokodil) di Kornej Ču-
kovskij (2021), una sfida traduttiva molto complessa che Daniela Almansi ha intrapreso 
con grande competenza trovando, a mio parere, la giusta direzione per trasportare l’avven-
tura dell’intrepido Vanja Vasilčikov in lingua italiana. 

Uno degli esempi più recenti della seconda categoria, nella quale rientrano testi po-
etici ri-orientati in funzione di un nuovo destinatario, ovvero il bambino, è Ma io volo 
(2021), traduzione della poesia del 1920 di Marina Cvetaeva Alla mia povera fragilità… (Na 
brennost’ bednuju moju…), proposta da Carthusia con le illustrazioni di Sonia Maria Luce 
Possentini nella versione di Stefano Garzonio. Sempre ispirato a un componimento di 
Cvetaeva, L’accalappiatopi (Krysolov)18, è Topo dopo topo di Bruno Tognolini, noto e prolifi-
co autore di storie e filastrocche in lingua italiana. In questo libro è chiaro come il passaggio 
al nuovo millennio significhi, anche nella letteratura per l’infanzia, una trasformazione e 
appropriazione dei testi che tenga conto della commistione di linguaggi e generi tipica 
della cultura contemporanea. Nell’aletta del libro si legge: 

Bruno Tognolini prende la storia di Hamelin in staffetta dalla poetessa russa Marina 
Cvetaeva, la ricama con rime d’ogni sorta (filastrocche, ottave, rap, tiritere, poesie); ag-
giunge qualche nuovo personaggio, come la figlia del Borgomastro, che diventa Greta, 

15 Per motivi di spazio qui non si tratta il discorso dell’illustrazione che rimane essenzia-
le nell’analisi del libro per bambini e ragazzi. Gran parte della produzione per l’infanzia è infatti 
rappresentata da iconotesti e studiare l’evoluzione delle immagini può fornire dati significativi per 
un’analisi letteraria completa. 

16 Per qualche commento sulla storia della poesia per l’infanzia in Italia si rimanda a De 
Florio 2022: 146-149.

17 Notevoli in questo senso i contributi di Chiara Carminati (2011; 2019) e la collana “Parola 
magica” di Topipittori.

18 Composto negli anni dell’emigrazione fra Praga e Parigi, L’Accalappiatopi è l’ultimo poe-
ma di Marina Cvetaeva ispirato alla leggenda del Pifferaio magico. 
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la maestrina, la sola in paese che sappia sognare; inventa qualche risvolto finora ignoto, 
per esempio il Borgomastro che vuol convincere il Pifferaio a suonare per lui; e porta il 
tutto a un bel finale thriller. E come finì? Chi salvò i bambini di Hamelin? E perché non 
tornarono più nella loro città? (Tognolini 2021)19

Resta l’impressione generale che i motivi che conducono alla scelta di pubblicare un 
libro russo per ragazzi, sia esso in prosa o poesia, non si trovino quasi mai o non solamente 
nel valore intrinseco dell’opera, ma debbano sempre scaturire da un concorso di fattori: il 
successo del genere tout court, come nel caso della fantascienza, o la notorietà dell’autore, 
come per Charms, oppure da particolari passioni di traduttori e traduttrici che intratten-
gono con le case editrici collaborazioni solide e durature.

Tale situazione, che scaturisce, in parte, dal contesto delineato nella prima parte del 
presente contributo, nel quale la letteratura russa per l’infanzia non è mai riuscita a trovare 
un suo spazio riconoscibile e, in termini contrastivi rispetto ad altre letterature europee, è 
rimasta sempre ‘di nicchia’, potrebbe però tornare a vantaggio di case editrici in grado di 
superare i pregiudizi dettati dalla tradizione e desiderose di mettersi in gioco per esplorare 
nuovi territori letterari.

5. Possibili linee di ricerca 
Anche in termini di ricerca sono molteplici le linee che lo studio della letteratura rus-

sa per l’infanzia offre: in Italia la questione dei rapporti italo-russi e gli studi di ricezione 
sono da tempo al centro degli interessi di molti slavisti e in tale ambito la letteratura per 
l’infanzia potrebbe arricchire il quadro già delineato, aggiungendo un contributo impor-
tante a una storia completa della ricezione delle letterature slave in Italia.

Dal punto di vista linguistico una linea di indagine promettente è quella dei corpora 
studies e della loro applicazione sia in prospettiva di analisi che a scopi didattici. Da alcuni 
anni l’Istituto di letteratura “Puškinskij dom” sta sviluppando il Detskij korpus i repozito-
rij20 che racchiude, al momento, 2703 opere. Sarebbe utile creare corpora paralleli da uti-
lizzare per confronti traduttivi (Fantinuoli, Zanettin 2015) e per l’insegnamento del russo 
come L2 (Tracy Ventura, Paquot 2020). 

Seguendo invece una prospettiva comparativistica è auspicabile lavorare sul raffronto 
tra la letteratura per l’infanzia russa e quella di altre aree slave: penso in particolare alla Bie-
lorussia e all’Ucraina, ma anche alla tradizione ceca, polacca o bulgara, finora poco rappre-
sentata in Italia, sia a livello di opere sia di studi critici. Lo studio delle influenze reciproche, 
dell’intertestualità e delle rappresentazioni degli immaginari delle varie culture potrebbe 

19 Questa è l’edizione rinnovata con disegni di Fabio Visintin. Il testo era stato pubblicato 
per la prima volta nel 2007 da Fatatrac e riedito nel 2010.

20 Consultabile al seguente link: <http://detcorpus.ru/> (ultimo accesso: 30.06.2023). Vie-
ne continuamente aggiornato, implementato e sistematizzato. Di recente è stato creato anche un 
podkorpus di critica che contiene 892 articoli pubblicati tra il 1918 e il 1940.

http://detcorpus.ru/
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confluire in analisi letterarie comparative dove si mettono in luce differenze e affinità tra i 
vari patrimoni letterari dedicati all’infanzia.
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Abstract

Giulia De Florio
Russian Children’s Literature in Italy: Assessment and Prospects

This article focuses on Russian children’s literature in Italy in the last 30 years. The first part 
provides a brief historical overview of Russian children’s literature in Italy starting from the 20th 
century. The aim is to identify the best-known authors and the first research dedicated to them in 
the field of Slavistics and pedagogy. The second part focuses on the presence of Russian children’s 
literature in Italy since the 1990s. The article accounts for both the critical studies on Russian chil-
dren’s literature and the corpus of texts that have arrived in Italy in the form of translation, adapta-
tion, or rewriting. Some constants are identified, but also important novelties are underlined: the 
short-lived fortune of certain genres, such as science fiction, and the appearance on the market of 
authors who are in between adult and children’s literature.
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Il teatro russo in Italia.
Trent’anni senza antrakt?

Театр начинается с вешалки.
(К.С. Станиславский)

“Il teatro comincia dal guardaroba” – recita un aforisma attribuito a Stanislavskij1. 
Sulle scene contemporanee russe, che hanno ampliato i propri confini inglobandovi spazi 
attigui al palco, questa affermazione si è rivelata quanto mai vera. La sua popolarità è dovu-
ta anche a un calembour – attestato persino nella memetica – che gioca sul doppio signifi-
cato di vešalka: ‘gruccia’, ‘appendiabiti’ (e, per l’appunto ‘guardaroba’) o ‘forca’. Entrambe le 
accezioni, di arte e/o asfissia, si attagliano alla materia che mi accingo a trattare. 

Nel presente contributo delineerò una breve panoramica degli studi sul teatro rus-
so in Italia. La mia rassegna non pretende di essere esaustiva; tuttavia, al fine di fornire 
un quadro il più possibile completo e a costo di una necessaria stringatezza, ipotizzo ed 
esamino tre categorie non rigidamente separate tra loro, che trovano riflesso nella tripar-
tizione bibliografica indicata in calce. Esse corrispondono a tre tipologie molto diverse di 
pubblicazioni (da qui l’ineludibile sinteticità) e sono: 1) storie del teatro; 2) monografie e 
numeri monografici di riviste; 3) testi / antologie / traduzioni, ovvero tassonomia, pratiche 
e circostanze traduttive di alcune opere che costituiscono – o potrebbero costituire – un 
futuro e aggiornato corpus teatrale (in) italiano. Per ragioni di spazio tralascio le recensioni 
(o la ricezione), gli articoli in rivista / volume e gli allestimenti, che daranno comunque 
adito a qualche riflessione.

Se l’obiettivo è valutare come e se è mutata l’attenzione rispetto all’argomento dal 
1991 in poi, ammetto subito un certo imbarazzo: ad un primo sguardo ho appurato vuoti, 
anomalie, asistematicità. La slavistica italiana sembra reagire in maniera a dir poco ‘cauta’ 
al recente fiorire delle ricerche e della produzione teatrale in Russia. Tale tendenza viene 
confermata dal numero di insegnamenti di Storia del teatro russo nei nostri Atenei (l’unico 
rimasto è tenuto da Raffaella Vassena all’Università di Milano)2, nonché dallo spoglio della 

1 Non v’è traccia di questa esatta citazione negli scritti di Stanislavskij; il modo di dire de-
riverebbe da una lettera del regista ai guardarobieri dello mchat: “Il nostro teatro si distingue da 
molti altri, perché in esso lo spettacolo comincia non appena varchi la soglia” (23.01.1933). Ėnciklo-
pedičeskij slovar’ krylatych slov i vyraženij <https://dic.academic.ru/dic.nsf/dic_wingwords/2678/
Театр> (ultimo accesso 22.01.2023; corsivo mio, c.o.). 

2 Estrapolo questi dati dalla Mappa della slavistica aggiornata all’a.a. 2021-2022 e disponibi-
le su <https://associazioneslavisti.com/risorse/mappa-della-slavistica> (ultimo accesso 02.11.2022). 

https://dic.academic.ru/dic.nsf/dic_wingwords/2678/Театр
https://dic.academic.ru/dic.nsf/dic_wingwords/2678/Театр
https://associazioneslavisti.com/risorse/mappa-della-slavistica
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bibliografia e degli Atti dei convegni ais. La situazione è simile nelle principali banche 
dati, in particolar modo l’opac, dal quale ho parzialmente ricavato il campione di voci 
esposte a seguire e selezionate in base all’arco temporale di riferimento (1991-2021), pur 
talvolta travalicandone emblematicamente i confini.

Tra le storie del teatro rinvengo, in ordine inverso: E. Faccioli, I teatri post-sovietici 
(2016) e le due Storie del teatro russo di Renato Risaliti (1998-1999) ed Ettore Lo Gat-
to (1993). Malgrado le date, a un’analisi più scrupolosa affiorano le prime ‘stranezze’ e 
mancanze. Quello curato da Erica Faccioli è un volume collettaneo sulla drammaturgia 
di Ucraina, Bielorussia, Paesi baltici, che non contempla il teatro russo e pertanto non è 
funzionale alla mia disamina3. L’autrice evidenzia la difficoltà di delimitare lo spazio e il 
tempo post-sovietico: nella quarta di copertina si legge infatti di radicali “cambiamenti di 
carattere organizzativo ed estetico” e l’intento di fornire “un quadro complessivo della spe-
rimentazione teatrale contemporanea fortemente intrecciata a questioni relative all’iden-
tità nazionale”4 (Faccioli 2016). D’altro canto, è indicativo che un lavoro edito nel nuovo 
millennio faccia riferimento all’era sovietica, laddove il Teatro russo contemporaneo di Nina 
Gourfinkel usciva nel 1979, quando l’Unione Sovietica esisteva ancora5.

Le opere di Risaliti e Lo Gatto appaiono entrambe in due volumi. La prima, suddivisa in 
“dalle origini a Ostrovskij” (i, 1998) e “da Turgenev a Čechov” (ii, 1999), mostra un impianto 
sostanzialmente ‘classico’, che si spinge fino all’inizio del secolo scorso e all’opera di Leonid 
Andreev (ii, cap. xx). “Concepita e attuata da un letterato” a completamento di un ampio 
progetto sulla vita culturale del Paese (Lo Gatto 1993: vii), la Storia di Ettore Lo Gatto è più 
composita ed estesa, come si evince dalla suggestiva descrizione di Antonella d’Amelia. È “un 
libro dotto e illustrato da raro – e, aggiungerei, copioso (c.o.) – materiale iconografico”, il cui 
i tomo spazia “dalle prime manifestazioni di carattere religioso e popolare […] sino alla nasci-
ta sotto lo zar Aleksej Michajlovič di un vero e proprio teatro di corte di stampo occidentale, 
dall’influsso della cultura francese su tutta l’Europa settecentesca fino alla grande stagione 
del teatro russo dell’Ottocento”, mentre il secondo, destinato “alle vicende teatrali del nostro 

Segnalo anche, sebbene episodici, i laboratori di traduzione teatrale dell’Università di Torino (G. 
Baselica e M. Maurizio per tre cicli, rispettivamente su Vorožbit, diari di guerra, Gogol’) e di Trieste 
(M. De Michiel su Sorokin e Vyrypaev). 

3 Nello specifico il volume è così articolato: Il teatro ucraino: l’età post-sovietica (N. Kor-
nijenko), Il teatro in Bielorussia come “segno identitario”? (V. Symaniec), Cambiamenti sociali e pa-
radigmi estetici del teatro estone post-sovietico (L. Epner e A. Saro), Il teatro in Lettonia dal 1991: 
sopravvivenza, trasformazione e rinnovamento (V. Čakare), Il territorio del cambiamento: il teatro 
nella Lituania post-sovietica ( Ju. Staniškytė). 

4 Riguardo al rapporto tra teatro russo e teatri nazionali post-sovietici la questione è oggi 
ancora più complessa, sofferta e non univoca; si vedano gli esempi dei drammaturghi russofoni, fino 
al 2022 ampiamente presenti nei palinsesti della novaja drama: Pavel Prjažko (Bielorussia), Natalija 
Vorožbit e Maksim Kuročkin (Ucraina). 

5 Il “contemporaneo” del titolo si riferisce peraltro non agli anni ’70, ma a quelli immedia-
tamente precedenti e successivi della Rivoluzione di Ottobre.
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secolo” (d’Amelia 1987: 351), abbraccia opera e balletto, attori e cantanti, scenografi e registi, 
il repertorio russo-sovietico dal 1917 ad oggi. Peccato che la ‘contemporaneità’ esplorata dal 
celebre slavista si fermi al 1952, anno in cui la Storia viene licenziata per essere ristampata in 
seguito (nel 1963, 1964-1965 e – per l’appunto – nel 1993), senza modifiche e aggiunte. In altre 
parole, a meno di non guardare a studi antecedenti al 1991, la nostra cornice cronologica non 
conta (su) alcuna storia del teatro russo recente che verifichi quanto accaduto dalla seconda 
metà del xx secolo in poi e lo integri con la tradizione precedente. 

A fronte di tale lacuna, si può ripiegare sulle storie della letteratura russa o sulle storie 
‘universali’ del teatro, vale a dire su strumenti certamente validi ma non del tutto adeguati 
(per focus, materia, metodo, geografia) e compatibili con la presente trattazione6. O, anco-
ra, nelle riviste dedicate alle arti performative o nei saggi monografici incentrati su singole 
figure e/o fenomeni della drammaturgia russa, si possono scorgere delle ‘forme di compen-
sazione’, atte cioè a supplire parzialmente ai vuoti e alle anomalie a cui si accennava in aper-
tura o ai limiti delle storie del teatro. Nel 2012 “Prove di drammaturgia” riserva un intero 
fascicolo al Teatr.doc di Mosca (Faccioli, Moguilevskaia 2012) e “Hystrio” assegna una ricca 
e variegata sezione al “teatro russo 2.0” (Arcelloni, Malcovati 2012). “Arti dello Spettacolo /
Performing Arts” di Donatella Gavrilovich è da sempre sensibile a tematiche russe, abba-
stanza trasversali a quasi tutti i numeri o centrali in quello su Vera Komissarževskaja ed 
Eleonora Duse (Gavrilovich, Imposti 2016). Sono infine del 2022 il dossier Resilienza russa 
di “Culture teatrali” (Mei 2022) e un numero monografico di “Acting Archives Review” sul 
“teatro russo e i suoi rapporti con tutti noi” (Egidio 2022: 1). Si tratta di esempi pregevoli e 
tuttavia circoscritti a sintesi necessariamente concise o specifiche. 

Altrettanto specifiche, sebbene dense per quantità e qualità, paiono le monografie. Sono 
costretta a sorvolare sull’ininterrotta, infaticabile, ‘militante’ attività di Fausto Malcovati, oc-
cupatosi – da traduttore, curatore, critico – di un largo spettro di autori e temi: il teatro ot-
tocentesco (Puškin, Gogol’, Ostrovskij), Čechov e il suo milieu, la grande regia (Stanislavskij, 
Nemirovič-Dančenko, Vachtangov), la (poca) drammaturgia contemporanea circolata in Ita-
lia. Cito invece i saggi che ricostruiscono la fortuna della commedia dell’arte nella Russia del 
’700 (Pesenti 1996; Ferrazzi 2000) o si inoltrano fin nella scena musicale (Cabassi, Imanalie-
va 2010, Giuliano 2013, Giust 2014), e rilevo come la maggior parte delle ricerche si concentri 
sul teatro di inizio xx secolo: i Ballets russes (Gavrilovich 1993), il laboratorio teatrale di Jurij 
Oleša (Mingati 2003), il pensiero estetico di Nikolaj Evreinov (Pieralli 2015), lo studio di via 
Borodinskaja, la rivista “L’amore delle tre melarance” e gli scritti (1907-1912) di Vsevolod 

6 Le storie letterarie hanno una prospettiva comprensibilmente non drammaturgica e trat-
teggiano per lo più il (primo) ’900. La notevole e al momento insuperata Storia del teatro moderno 
e contemporaneo (Alonge, Davico Bonino 2000-2003) si avvale della collaborazione di Giampaolo 
Gandolfo e Massimo Lenzi che menzionerò ancora nel testo; il primo compendia i capolavori del 
teatro russo dalle origini a Čechov (ii: 333-425) con un taglio in prevalenza letterario, il secondo 
illustra stili e stilemi dell’intero xx secolo (iii: 99-206) con un’attenzione particolare ai teatri come 
istituzione, alle messinscene, ai registi. 
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Mejerchol’d (Raskina 2010, 2015). La lista non ambisce alla completezza ma lascia comunque 
intravedere la mancanza di una prospettiva diacronica unitaria e una spiccata predilezione per 
il teatro ‘classico’ o, forse, per un approccio classico al teatro. 

Il quadro fin qui delineato non migliora se si prendono in considerazione i ‘testi’, ovve-
ro la traduzione e il commento di opere drammaturgiche che possano rinnovare un canone 
sufficientemente rappresentativo degli ultimi trent’anni. A tal proposito va osservato che 
l’idea di canone, a teatro, è forse più evanescente, come del resto la dicotomia classico / con-
temporaneo; la messa in scena – cioè la ‘terza dimensione’ – altera tale binomio, giacché 
un contemporaneo consacrato sul palco potrebbe diventare un classico (o ridimensionarsi) 
e un classico può essere aggiornato da un nuovo allestimento. Quale che sia l’equilibrio fra 
le due categorie, le (ri)traduzioni dei ‘classici’ risultano limitate, quelle dei ‘contemporanei’ 
praticamente assenti. 

L’insufficienza risalta con chiarezza, se ci si rivolge – ancora una volta inevitabilmente 
– agli anni precedenti al nostro campo di indagine, anni in cui in Italia abbondano antolo-
gie teatrali che toccano esponenti ed epoche diverse. Lo Gatto edita due raccolte: una per 
Bompiani (1955), che spazia dallo Zar Massimiliano alle “Nuove correnti” (L. Andreev, M. 
Gor’kij, E. Zamjatin), l’altra per Casini (1968) riservata a pièce e ad autori allora attuali in 
gran parte divenuti dei classici7. L’impegno divulgativo dello slavista non è peraltro isola-
to. Vanno infatti segnalate le miscellanee Teatro sovietico a cura dell’ufficiale dell’armir, 
reduce della Campagna di Russia Andrea Jemma (1957)8 e Teatro sovietico d’oggi (Arbuzov 
et al. 1961), nelle quali si riscontra una grande curiosità per le scene d’oltrecortina degli 
anni ’40-’609. Né mancano rassegne più ‘tradizionali’, come quella di Leone Pacini Savoj e 
Dario Staffa (1961) sul teatro russo dalle origini alla contemporaneità10 o di Milli Martinelli 
(1979), sul teatro satirico dal 1925 al 193411. Si tratta di un repertorio corposo che permet-

7 La raccolta in due volumi comprende: N. Pogodin, La terza, la patetica; M. Šatrov, In 
nome della rivoluzione; L. Leonov, La carrozza d’oro; A. Arbuzov, Una storia di Irkutsk (vol. i); A. 
Sofronov, Il cuore di Fedora; A. Štejn, Violini di primavera; A. Salynskij, La tamburina; V. Rozov, 
Alla ricerca della felicità; K. Finn, Il principio della vita; A. Volodin, Cinque sere (vol. ii).

8 Andrea Jemma (che in seguito diventa una figura di riferimento per i sistemi notarili italo-
russi) traduce I. Erenburg, Il leone della piazza; L. Leonov, Un uomo comune; K. Simonov, La que-
stione russa; A. Sofronov, Il carattere moscovita; S. Krivoscein, Nuovo alloggio e, in appendice, A. 
Kuprin, Il klown. I primi quattro testi erano già stati pubblicati da Jemma su “Dramma” dal 1948 al 
1950. La Questione russa viene rieditata con un saggio di S. Garzonio nel 2018 da GoWare. 

9 La raccolta comprende: A. Volodin, La ragazza di fabbrica; A. Arbuzov, Una storia di 
Irkutsk; A. Chmelik, Kolka, amico mio; V. Rozov, Alla ricerca della felicità. 

10 L’opera è in due volumi: il i è imperniato prevalentemente sull’800 e termina con Čechov; 
il ii propone un campione di autori della prima epoca sovietica (Gor’kij, Majkovskij, Ivanov, Kataev, 
Afinogenov, Skvarkin, Kaverin, Oleša), nonché di N. Pogodin (L’uomo col fucile), A. Volodin (Cin-
que sere) e dell’esule turco a Mosca Hikmet Nazim Ran (Ma è poi esistito Ivan Ivanovič?).

11 La raccolta comprende: A. Fajko, Il maestro Bubus; Ju. Oleša, La congiura dei sentimenti; 
N. Ėrdman, Il suicida; A. Kopkov, L’elefante d’oro; M. Zoščenko, Un giorno disgraziato.
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te alcune considerazioni, comprovate da singole traduzioni occasionali, disseminate nel 
tempo, via via apparse su riviste quali “Sipario” o “Dramma”. L’interesse per i testi della 
drammaturgia russo-sovietica è innegabile e duraturo. A differenza delle storie del teatro, 
esso va al passo coi tempi e si estende anche ai contemporanei, presentati al lettore italiano 
in continuità con il passato. 

Non sembra un caso che l’ultima di tali antologie venga pubblicata sul limine di 
questa feconda epoca e del successivo trentennio. Mi riferisco al Teatro della perestrojka di 
Giampaolo Gandolfo (1990 e 1991), contenente quattro testi di altrettanti autori ‘di moda’ 
negli anni ’80: La panchina di Aleksandr Gel’man (già noto in Italia per Soli contro tutti, 
1989); Cara professoressa di Ljudmila Razumovskaja (che ispirò l’omonimo film sovietico 
del 1988); La fionda di Nikolaj Koljada; Cinzano di Ljudmila Petruševskaja. Gli ultimi due 
costituiscono un esempio emblematico: spopolano tutt’ora sulle scene russe ma vengono 
pressoché ignorati dai nostri studi teatrali. Koljada non è più tradotto; Petruševskaja ap-
proda in Italia come drammaturga (nel 1985 su “Sipario” esce Amore, nel 1991 in volume 
– le Tre ragazze vestite di azzurro), e solo in seguito si afferma come prosatrice. Quella di 
Gandolfo è insomma l’unica raccolta censibile nell’arco cronologico oggetto di queste pa-
gine. Né la lampante sproporzione tra prima e dopo il 1991 viene bilanciata dalla diffusione 
di singoli autori / testi, rispetto ai quali editoria e ricerca paiono frammentarie e ‘sguarnite’. 

Dopo il 1991 la pubblicazione di classici inediti, ossia mai circolati in Italia, risulta tutto 
sommato esigua. Vale la pena ricordare Il nuovo Sterne di A. Šachovskoj, tradotto per Marsilio 
(2002) ancora da Gandolfo, versatile promotore del teatro russo nel nostro paese, o Le anime 
morte di M. Bulgakov, che arricchiscono il quadro della drammaturgia bulgakoviana italiana 
e vengono curate da Barbara Ronchetti per i tipi delle Edizioni Studio Tesi (1992). Il novero 
delle (ri)traduzioni, cui sono riconducibili la ristampa di versioni già edite prima del 1991 e 
le nuove proposte traduttive, è più consistente. Sebbene su di esse non sempre sia applicabile 
il metodo tassonomico di Marco Caratozzolo (v. infra), Čechov costituisce una fortunata 
eccezione. Mi soffermo dunque sul drammaturgo che assicura numeri più elevati sia perché 
ormai radicato nella nostra cultura, sia grazie alle frequenti messe in scena. Il giardino dei 
ciliegi – ma la tendenza persiste, in misura minore, con Il gabbiano, Zio Vanja, Le tre sorelle – 
conta circa quindici traduzioni, delle quali almeno sei posteriori al 1991, realizzate da Clara 
Strada Janovič (1991), Chiara De Marchi (1995?)12, Gemma de Sanctis (1997), Fausto Malco-
vati (2000), Christian Kolbe (2019), Monica Santoro (2019). Ad esse andrebbero aggiunte le 
versioni di Gerardo Guerrieri per Einaudi e Luigi Lunari per Rizzoli, poiché ristampate con 
assidua regolarità, rispettivamente dal 1966 e dal 1974. È significativo che quasi tutte le edi-
zioni citate scaturiscono da concreti ‘esercizi da palcoscenico’: Lunari e Guerrieri collaborano, 
nell’ordine, con Strehler e Visconti (nonché con Mario Ferrero)13; Malcovati e De Marchi 

12 La traduzione, pubblicata nei Quaderni della compagnia Lavia, non è datata ma è colloca-
bile nella stagione 1995-1996. 

13 Guerrieri traduce per Mario Ferrero (Teatro Eliseo, 1961) e crea una ‘nuova versione’ per 
Luchino Visconti (Teatro Stabile / Valle, 1965). 
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– con Marco Bernardi e Gabriele Lavia; Santoro, che opera su commissione del Teatro Verdi 
di Pisa, è lei stessa attrice-traduttrice14 (una combinazione e una nuova linea interpretativa su 
cui tornerò a breve). 

Se il pretesto per (ri)tradurre è sovente un allestimento che ‘attualizza’ un classico, il 
canone ‘attuale’ stenta a consolidarsi nei teatri e nella pratica traduttiva. Laddove in passato 
i repertori antologici non erano indifferenti alle novità, i drammaturghi oggi più rappre-
sentativi e rappresentati in Russia sono poco noti a studiosi, spettatori, interpreti. Ad ec-
cezione di Gandolfo (1991) o di qualche trasposizione ‘di servizio’, comunque non censita 
dalle banche dati15, individuo i fortunati esempi di Ivan Vyrypaev e Michail Durnenkov, le 
cui pièce vengono pubblicate in italiano da cue Press. 

Nonostante si collochi nel solco di una editoria specializzata – Titivillus, Ubulibri, 
Casa Usher, Dino Audino16 – cue Press merita una digressione per l’approccio innovativo 
e, a mio avviso, potenzialmente utile per incentivare i nostri studi teatrali. Fondata nel 2012 
dall’attore e regista Mattia Visani, essa intende “rilanciare l’editoria del settore” con “una 
prospettiva multidisciplinare e multimediale” e un catalogo digital first (che tuttavia non 
esclude il cartaceo on demand). La vasta offerta di instant book, Interactive eBook, ePub 
coltiva la memoria (ossia “opere che i consueti standard di produzione hanno condannato 
alla scomparsa”), ma non disdegna il presente, come testimoniato dalle collane che com-
prendono Saggi, Guide, Materiali, Teorie e spaziano dai Classici al Contemporaneo17. Tra 
i numerosi titoli russi spiccano i testi di Ostrovskij, Tairov, Vachtangov (l’elenco potrebbe 
continuare) ma anche Marzio Badalì (2017) con il suo “diario di viaggio verso una messa 
in scena dostoevskijana” di Konstantin Bogomolov (che al momento sembra essere l’unico 
studio apparso in Italia su un regista russo odierno) e, per l’appunto, Durnenkov (2018) e 
Vyrypaev (2019), tradotti entrambi dall’attore Teodoro Bonci del Bene. 

Da interprete scenico e linguistico Bonci del Bene offre una selezione cospicua di te-
sti: quattro pièce di Durnenkov, otto di Vyrypaev18. In particolare, al secondo volume, frut-

14 Santoro ha condiviso la sua esperienza intervenendo al convegno Sulle orme di Čechov. 
Riletture, adattamenti, trasposizioni (Siena, maggio 2021); cfr. <https://www.youtube.com/
watch?v=Dg-65hDopzU> (ultimo accesso 26.01.2023) e Santoro 2022. 

15 Cfr. ad esempio il sodalizio fra i fratelli Oleg e Vladimir Presnjakov e Gian Maria Cervo, 
il cui risultato sono state le performance Pastorale contemporanea n. 1 (2018) e Freetime (dal 2019) 
eseguite nell’ambito dei festival Quartieri dell’Arte e Tramedautore. 

16 La Titivillus del Teatrino dei Fondi pubblica, tra l’altro, la già citata “Prove di dramma-
turgia” (<https://www.titivillus.it/chi-siamo/>); Ubulibri viene fondata nel 1977 dal critico teatra-
le Franco Quadri (<http://www.ubulibri.it/chi-siamo-2/>); La Casa Usher è specializzata in arte 
e teatro ed edita “Culture teatrali” (<http://www.lacasausher.it>); Dino Audino si concentra su 
dramma e sceneggiatura (<https://www.audinoeditore.it/casa-editrice>). 

17 Traggo le informazioni e il virgolettato da <https://www.cuepress.com/cover/chi-siamo>.
18 M. Durnenkov: La guerra non è ancora cominciata; Il lago; È (più) facile smettere di fumare, 

se sai come farlo; Cose. I. Vyrypaev: Ossigeno; Genesi n. 2; Illusioni; Ufo; DreamWorks; Ubriachi; Li-
nea solare; Agitazione. 

https://www.youtube.com/watch?v=Dg-65hDopzU
https://www.youtube.com/watch?v=Dg-65hDopzU
https://www.titivillus.it/chi-siamo/
http://www.ubulibri.it/chi-siamo-2/
http://www.lacasausher.it
https://www.audinoeditore.it/casa-editrice
https://www.cuepress.com/cover/chi-siamo
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to del progetto “Cantiere Vyrypaev”, sono anteposte due premesse a firma del traduttore 
stesso (Io e Vanja) e di Fausto Malcovati (In principio c’era l’autore). Quest’ultimo ricondu-
ce il drammaturgo alla tradizione russa e post-sovietica: un collegamento purtroppo raro 
nella quasi totale assenza di una ricezione italiana del teatro russo contemporaneo. Bonci 
del Bene ripercorre invece la sua esperienza da attore-traduttore, poi puntualizzata in un 
articolo redatto con Giulia De Florio (Bonci del Bene, De Florio 2021). 

A riprova della possibilità – e necessità – di uno scambio interdisciplinare fra com-
parti diversi (accademia, editoria, ribalta, teoria e pratica dell’interpretazione) menziono 
solo due circostanze. La prima è la collaborazione delle Università di Parma (Maria Can-
dida Ghidini) e di Modena Reggio Emilia (ancora De Florio) con Bonci del Bene e cue 
Press per la promozione di Vyrypaev in Italia19. La seconda è un numero monografico della 
rivista on line “Tradurre” (Greco 2013) interamente dedicato alla traduzione teatrale con la 
partecipazione di figure professionali eterogenee. Dai contributi, uno dei quali incentrato 
su Stanislavskij (Baselica 2013), emergono la peculiarità della scrittura scenica, orientata 
– specialmente se contemporanea – su performatività e oralità; l’affinità fra traduzione 
e opera teatrale (entrambe costituiscono una re-citazione o una ‘reviviscenza’); lo status 
‘anomalo’ della traduzione teatrale, sollecitata e influenzata dalla messa in scena o com-
piuta da addetti ai lavori (come nel caso di Santoro e Bonci del Bene), e ‘aperta’, in quanto 
indirizzata sia al lettore (il testo), sia allo spettatore (l’allestimento). Non è questa la sede 
per vagliare tali riflessioni, che potrebbero indicare future traiettorie di ricerca o una chiave 
ermeneutica ed empirica per accrescere e sistematizzare il corpus di opere, assai carente negli 
ultimi anni, e gli studi ad esso pertinenti.

 * * *

Traggo quindi un bilancio ed eventuali prospettive dal succinto excursus proposto in 
queste pagine e azzardo una risposta alla domanda formulata nel titolo, non prima di solle-
varne un’altra. Parafrasando un maestro indiscusso del teatro come Bulgakov, è lecito chie-
dersi: sono cambiati gli studi teatrali negli ultimi trent’anni? – Sì e no. Da un canto ci si 
trova in un’impasse piuttosto seria, dove sembrano diminuire interesse, entità, continuità. 
Dall’altro perdura una certa vitalità: si registrano consuetudini simili (come la traduzione 
per la scena) e nascono feconde realtà editoriali. Siamo insomma in un antrakt che può (e 
deve) essere superato. 

Sulla base di un pregresso lodevole ma spesso circoscritto al ‘classico’, urge colmare un 
vuoto cronologico, guardando alle scene russe dalla seconda metà del xx secolo all’epoca 
odierna con un indirizzo metodologico multidisciplinare e allargato a prassi concrete. Tra 
gli obiettivi si impone la stesura – auspicabilmente a più mani – di una storia del teatro ag-
giornata e organica, che coniughi passato e presente. Va dunque rinnovato e arricchito il ca-

19 V. il programma completo su <http://www.emiliarussia.org/wp-content/uploads/2019/10/
VYRYPAEV_italia2019_2.pdf>.

http://www.emiliarussia.org/wp-content/uploads/2019/10/VYRYPAEV_italia2019_2.pdf
http://www.emiliarussia.org/wp-content/uploads/2019/10/VYRYPAEV_italia2019_2.pdf
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none di registi e drammaturghi. Per i primi occorre estendere le ricerche sulla regia di inizio 
’900 ai grandi maestri attivi dagli anni ’60 in poi, che non di rado raccolgono il testimone 
dei loro illustri predecessori. Muove in tale direzione Massimo Lenzi (2004), il quale tenta 
un’incursione nelle ‘nuove’ regie di Ėfros, Efremov, Vasil’ev, Fomenko, Dodin. Altre figure 
di rilievo, come Ginkas, Krymov, Juchananov, Butusov, Ugarov, Serebrennikov – riporto 
appena qualche nome di una schiera nutritissima – sono in parte conosciute in Italia ma 
non ancora oggetto di un’indagine scientifica strutturata e approfondita. Per quanto con-
cerne gli autori risulta indispensabile (re)integrare il sistema dei loro scritti in traduzione, 
mappando quanto già apparso in volume e, soprattutto, in rivista, e fissando un campio-
ne sufficientemente rappresentativo della drammaturgia russa moderna e contemporanea 
(con occhio attento alla sua proiezione scenica). Meritano infine una ricognizione gli al-
lestimenti – oggi anche multi- e transmediali – e la loro ricezione, sincronica e diacronica 
(v. d’Amelia 2022, sui “grandi romanzi di Dostoevskij sulla scena italiana”). Quest’ultimo 
aspetto suggerisce una constatazione. Se l’assimilazione è strettamente connessa a plausibili 
interferenze o influenze del teatro su un intero spaccato culturale, rivitalizzare le ricerche 
drammaturgiche gioverebbe a illuminare e valorizzare pure altri settori dei nostri studi. Lo 
capiva bene Ettore Lo Gatto, che nei suoi Incontri con la Russia ricorda:

Il 1929 e il 1931 furono senza dubbio per me anni di eccezionale interesse […] perché si 
sviluppò in me l’amore per il teatro russo […] grazie alle conoscenze personali che feci 
dei registi Stanislavskij, Tairov e Mejerchol’d. […] La Storia del teatro russo ebbe un posto 
abbastanza notevole nell’evolversi della mia conoscenza della vita spirituale russa. Non 
per nulla tra le mie traduzioni una delle prime era stata Zio Vanja di Cechov e quando 
avevo cominciato a stendere la mia Storia della letteratura russa in più volumi avevo cer-
cato di rendermi conto di quel che era stato il teatro russo (Lo Gatto 1976: 33 e 219).

Esortato da Angelo Maria Ripellino a “non lasciar passare sera senza frequentare un te-
atro”, lo slavista non si fa certo pregare: coltiva durature amicizie con i grandi maestri a cui la 
Storia è intitolata20 e ci lascia “un’opera preziosa […], che non fissa il teatro unicamente sotto 
l’aspetto letterario come storia dei testi drammatici, ma lo anima come luogo d’incontro di 
drammaturghi, registi, attori, ballerini, scenografi e decoratori” (d’Amelia 1987: 351). 

Al teatro sono in effetti intrinseche alcune prerogative. Esso lega indissolubilmente la 
letteratura e “le varie forme d’arte messe in moto per realizzarne i fini attraverso la regia, la 
recitazione, la scenografia, ecc.” (Lo Gatto 1993: viii); può fungere da medium per generi 
diversi (vedi le trasposizioni sceniche della prosa); è un’arte ‘tridimensionale’ (opera > let-
tore / spettatore), immanente e ‘viva’. 

Mai una sera “senza frequentare un teatro”, dunque. Ovviamente a cominciare dal 
guardaroba. 

20 “Alla memoria di K.S. Stanislavskij, Vl.I. Nemirovič-Dančenko, Vs.E. Mejerchol’d e A.Ja. 
Tairov per me uniti nel nostalgico ricordo di preziosi colloqui di tanti anni orsono. e.l.g.” (Lo Gat-
to 1993).
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Abstract

Claudia Olivieri
Russian Theatre in Italy: Thirty Years without an Antrakt?

The contribution provides a survey of theatre studies and the reception of Russian theatre in 
Italy, assessing how attention to this matter has changed in the last thirty years (1991-2021). The 
review is subdivided into 1) theatre histories; 2) journals and monographs; 3) works and anthol-
ogies. Special attention is given to the theory and practice of translations (or re-translations) of 
certain playwrights from the classical and contemporary scene. From the analysis, ‘anomalies’ and 
gaps emerge, for example, the history of Russian theatre combining past and present and contem-
porary Russian dramaturgy. In light of the data, future research perspectives are put forward in the 
conclusion.
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La ricezione di Ivo Andrić in Italia (1991-2021).
Bilanci e prospettive

1. Considerazioni preliminari
Si può dire, senza temere smentite, che, tra tutti gli scrittori delle letterature slave 

meridionali di ogni epoca e di ogni orientamento stilistico e di poetica, Ivo Andrić (1892-
1975) è il più noto, il più riconoscibile e il più apprezzato al di fuori dei confini geografici di 
più diretto riferimento. La ragione di questa particolare fortuna internazionale di Andrić 
risiede almeno in parte e inizialmente nella visibilità derivante dall’assegnazione del Pre-
mio Nobel per la letteratura nel 1961, ma è legata anche ai valori intrinseci della sua opera e, 
inoltre, al fatto che negli anni Novanta del secolo scorso i suoi testi sono stati non di rado 
chiamati in causa per la comprensione dei conflitti allora in atto nell’ex Jugoslavia.

Il lavoro che qui si presenta mira a proporre una panoramica della ricezione e della 
fortuna di Andrić in Italia negli ultimi trent’anni, prendendo in considerazione le tradu-
zioni in lingua italiana stampate in Italia e gli studi pubblicati sempre in lingua italiana e in 
Italia. Sarebbe meritorio il lavoro di allestimento di un repertorio bibliografico, attendibile 
per completezza, comprendente gli articoli e le recensioni riguardanti Andrić apparsi su 
quotidiani e riviste non accademiche del nostro Paese, oltre che su vari portali Web, ma 
è altrettanto certo che si tratterebbe di un lavoro arduo. Soprattutto nel corso degli anni 
Novanta, per gli eventi storici ricordati, ad Andrić è stata dedicata una serie di interventi 
di vario approccio, a volte miranti più a spiegare quanto avveniva sul piano storico-politico 
che a presentare lo scrittore e la sua opera dal punto di vista storico-letterario ed estetico, 
anche se con il tempo la situazione è cambiata ed è cambiato l’approccio all’autore. Sono 
poi numerose le recensioni delle traduzioni di testi andriciani apparse negli ultimi decenni, 
tanto numerose che non è semplice rintracciarle tutte. Una prima informazione relativa 
a questi ambiti, da integrare per ragioni cronologiche e di esaustività, si può trovare nella 
monografia di Persida Lazarević Di Giacomo (2000: 113-116) e nel volume mondadoriano 
Romanzi e racconti (cfr. Andrić 2001a: 1521-1524).

Dunque, per le ragioni pratiche appena descritte e per una scelta di campo – predili-
gere la letteratura e ciò che è disponibile in lingua italiana, quindi ciò che non è destinato 
solo ai serbocroatisti o slavisti di formazione e professione – qui si prendono in considera-
zione solo le traduzioni italiane apparse in Italia in forma di volume o in antologie e insie-
me ad esse soltanto gli studi pubblicati in forma di libro o su riviste accademiche italiane e 
in volumi miscellanei di carattere accademico stampati nel nostro Paese.
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2. Le traduzioni
È opportuno cominciare la presentazione dalle traduzioni, che costituiscono pro-

babilmente la parte più ricca della ricezione di Andrić in Italia, e non solo in Italia. È un 
dato di fatto che lo scrittore nativo di Travnik rappresenti un caso unico nel panorama 
della ricezione delle letterature slave meridionali sia nel nostro Paese, sia a livello inter-
nazionale, per le ragioni menzionate in precedenza, che nei trent’anni abbracciati da 
questo articolo lo hanno portato a essere ritenuto lo scrittore più rappresentativo, più 
importante e più riconoscibile del Sud slavo. Inoltre, le traduzioni sono un elemento 
chiave della ricezione dell’opera di uno scrittore in un contesto linguistico-culturale di-
verso da quello di origine, poiché, pur con le peculiarità che esse possono presentare a 
livello teorico e nella concreta realtà testuale (si pensi alla varietà di approcci traduttivi 
e alla possibile diversità di soluzioni traduttive, alla possibilità di errori di traduzione 
e all’invecchiamento delle traduzioni), sono il primo strumento di una vera diffusione 
della sua produzione letteraria e della sua poetica anche tra i lettori che non ne possono 
leggere gli originali, cioè tra coloro che non hanno una formazione linguistico-letteraria 
specifica e adeguata. Grazie a tale strumento possono avere una maggiore efficacia e dif-
fusione anche gli studi dedicati al medesimo scrittore.

Andrić era nel periodo precedente e resta nel periodo qui affrontato l’autore del Me-
ridione slavo più tradotto in assoluto. È l’unico scrittore di tale area di cui sono state rese 
in italiano molte opere minori oltre a tutte le maggiori, e sono state realizzate anche più 
traduzioni di alcuni suoi testi. Con la trasposizione delle sue opere si è cimentato un nu-
mero non piccolo di traduttori e tali versioni sono state date alle stampe da numerosi edi-
tori, appartenenti alla grande, alla media e alla piccola editoria. Oltre ai quattro romanzi 
compiuti, i racconti sono l’ambito della produzione andriciana che è stato più coltivato dai 
traduttori italiani anche negli ultimi trent’anni, arrivando alla trasposizione di un numero 
complessivo di testi elevato e di assoluto rilievo, compresi alcuni racconti meno noti anche 
tra i lettori degli originali che non siano specialisti dell’opera andriciana, sia nei Balcani 
Occidentali, sia al di fuori di essi (basti ricordare, tra gli altri, testi come La passeggiata, Il 
secondo giorno di Natale e Sulla riva). Alle traduzioni di testi narrativi si affiancano poi una 
scelta di poesie e alcune sillogi di prosa saggistica e meditativa.

Per quanto concerne gli editori, i più attivi, cioè quelli che hanno pubblicato più 
volumi, sono Mondadori di Milano, Zandonai di Rovereto e Bottega Errante di Udine. 
Quest’ultimo ha ereditato il ruolo avuto da Zandonai fino alla sua chiusura nel dare alle 
stampe edizioni innovative dell’autore, cioè due raccolte di racconti (La donna sulla pie-
tra e Litigando con il mondo) che hanno dato impulso a una rinnovata ondata di interesse 
per l’Andrić minore. Che ci sia una continuità tra queste due case editrici nella pubbli-
cazione dei testi andriciani si evince anche dal fatto che Bottega Errante ha riproposto 
uno dei volumi editi da Zandonai (Litigando con il mondo), sforzo sfociato anche nella 
riedizione della traduzione della Signorina di Dunja Badnjević e Manuela Orazi pubbli-
cata da Livello 4.
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Altri editori hanno pubblicato due volumi di Andrić: Adelphi di Milano – ancora 
una delle maggiori case editrici italiane – e Newton Compton di Roma. In particolare, 
l’editore milanese si distingue da decenni come uno dei più attenti alla letteratura di qua-
lità nelle varie lingue slave. In tale contesto si collocano i due volumi andriciani e le opere 
di quelli che sono con Andrić i principali scrittori serbi del Novecento: Miloš Crnjanski 
e Danilo Kiš.

Ci sono poi editori che hanno dato alle stampe un unico volume di Andrić: Castel-
vecchi di Roma, Cosmo Iannone di Isernia, Le Lettere di Firenze, Livello 4 di Roma, Nuo-
va dimensione di Portogruaro, Perosini di Zevio, cui si aggiungono il Comune di Monfal-
cone e il Lions Club “Trieste Europa”, unitisi per pubblicare l’agile volumetto Ivo Andrić, 
contenente alcuni brevi testi sullo scrittore e due racconti: Una storia maledetta e Le prove 
generali, tradotti rispettivamente da Alice Parmeggiani e da Lara Cerruti.

Nell’esposizione si è seguito un criterio meramente quantitativo, che non implica che 
gli editori con meno pubblicazioni andriciane abbiano scelto testi e offerto versioni di qualità 
e di rilievo minore o che abbiano avuto un ruolo secondario nella diffusione della sua opera.

Nel periodo di riferimento di questo articolo i traduttori cimentatisi con la resa in 
italiano di testi di Andrić sono i seguenti: Luciana Borsetto; Dunja Badnjević, in alcune 
occasioni in collaborazione con Manuela Orazi; Lara Cerruti; Elisa Copetti; Lionello Co-
stantini; Ines Olivari; Alice Parmeggiani; Giacomo Scotti; Stevka Šmitran; Luca Vaglio. 
Questi traduttori hanno all’attivo almeno un volume di testi andriciani in traduzione, con 
l’eccezione di Olivari e di Cerruti, ognuna delle quali ha trasposto un unico racconto (cfr. 
Andrić 1994, 2007b), di Borsetto, che ha tradotto una scelta di brani dal libro di prose liri-
co-meditative Inquietudini (cfr. Andrić 2000b), e di Scotti, che in un’antologia di narrativa 
breve della Bosnia ha inserito cinque racconti andriciani (cfr. Andrić 2006), di cui quattro 
(La storia dell’aiducco, Aska e il lupo, Il ponte sul fiume Žepa, In catene verso Costantinopoli) 
già da lui proposti in florilegi degli anni Settanta e uno (Una lettera del 1920) con cui si è 
cimentato per la prima volta.

Oltre ai traduttori, un ruolo di rilievo nella fortuna di Andrić in Italia negli ultimi 
decenni è stato svolto da Božidar Stanišić, poeta, narratore e saggista, che a partire dal 
2010 si è fatto promotore e curatore di ben sette volumi di racconti e di saggi andriciani, 
accompagnando i testi delle traduzioni (non eseguite da lui) con prefazioni o postfazio-
ni in cui confluiscono elementi autobiografici e spunti di lettura e di contestualizzazione 
storico-letteraria dei testi proposti al lettore (cfr. Stanišić 2010, 2011, 2012a, 2012b, 2016a, 
2017a, 2020). In questa sua attività di divulgazione Stanišić ha collaborato quasi sempre 
con Parmeggiani, in un’occasione con Badnjević e Orazi e in un’altra con Copetti.

Ad Alice Parmeggiani va riconosciuto il merito di essere stata la traduttrice più assi-
dua nel rendere in italiano i testi narrativi di Andrić, non solo nell’ultimo trentennio, ma 
in assoluto, e di averlo fatto con accuratezza filologica e finezza letteraria. A Parmeggiani 
si deve la traduzione di ben cinque raccolte di racconti (cfr. Andrić 2007a, 2010, 2012a, 
2012b, 2016a), oltre che di testi inclusi in scelte più concise (Andrić 2004, 2007b), e della 
Vita di Isidor Katanić (orig.: Zeko, cfr. Andrić 2020), che si presenta come libro a sé stante a 
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dispetto della tradizione ecdotica relativa al prototesto e degli studi dedicati ad esso, consi-
derato un racconto lungo. L’approccio testuale innovativo si spiega perché La vita di Isidor 
Katanić è ritenuto un “romanzo breve” nella postfazione di Stanišić (2020: 167). È inte-
ressante che un’edizione in traduzione, e non in lingua originale, proponga di modificare 
un giudizio morfologico e storico-letterario che nell’area di origine è consueto e unanime.

Per prolificità nel rendere i testi andriciani in italiano e per la rilevanza degli scritti 
scelti si distingue anche Dunja Badnjević, che si è prima segnalata per la traduzione e la cura 
di due sillogi di racconti apparse nella prima metà degli anni Novanta, Racconti di Sarajevo 
(cfr. Andrić 1993) e Racconti di Bosnia (cfr. Andrić 1995), e poi come principale traduttrice 
e come curatrice dell’apparato critico ha partecipato alla pubblicazione di Romanzi e rac-
conti, volume nato da un progetto editoriale di Predrag Matvejević e dato alle stampe da 
Mondadori nei suoi “Meridiani” all’inizio del nuovo millennio (cfr. Andrić 2001). Sia per 
il prestigio della collana, sia per l’ampiezza della scelta offerta, comprendente i due roman-
zi-cronache, tredici racconti (tra cui Il cortile maledetto, da ritenere e generalmente ritenuto 
un romanzo) e una selezione di brani dalla raccolta di prose meditative Segni lungo il cam-
mino, questa è divenuta l’edizione di riferimento delle opere di Andrić in lingua italiana e 
ha contribuito all’inclusione dell’autore nel canone della letteratura europea, secondo il 
punto di vista italiano. In questa edizione Badnjević ha proposto delle nuove traduzioni dei 
romanzi-cronache, succedendo al lavoro svolto da Bruno Meriggi e da Luigi Salvini, i primi 
traduttori italiani rispettivamente del Ponte sulla Drina (1960) e della Cronaca di Travnik 
(1961). Una prima analisi del rapporto tra le due traduzioni italiane del Ponte sulla Drina è 
offerta da Ljiljana Avirović (2003).

Nell’edizione dei Romanzi e racconti, insieme alle traduzioni eseguite da Badnjević, 
trovano posto anche le due versioni di Lionello Costantini. Ciò non è privo di significato, 
poiché, dal punto di vista non solo cronologico, le traduzioni dei Tempi di Anika e della 
Corte del diavolo pubblicate da Costantini per i tipi di Adelphi nella prima metà degli anni 
Novanta costituiscono l’inizio di quella che si può ritenere una nuova fase della traduzione 
in lingua italiana dei testi andriciani e, quindi, della fortuna di Andrić in Italia, una fase cor-
rispondente proprio agli ultimi trent’anni, in cui si riscontrano un rinnovato interesse per lo 
scrittore e una intensificazione e diversificazione crescenti della traduzione delle sue opere.

Poco prima dell’ampia edizione mondadoriana, quasi uno spartiacque, sono state 
realizzate due iniziative miranti a far conoscere al lettore italiano alcuni segmenti della 
produzione di Andrić diversi dalla narrativa e dalla saggistica: il volume Poesie scelte, curato 
da Stevka Šmitran (Andrić 2000a), e la già citata selezione di brani tratti da Inquietudini, 
curata da Luciana Borsetto. Queste due pubblicazioni sono un importante arricchimento 
della gamma di testi andriciani disponibile in italiano.

Alcuni anni dopo Romanzi e racconti inizia la più intensa fase di traduzione delle opere 
di Andrić nel nostro Paese, una fase in cui nel giro di un quindicennio vedono la luce ben un-
dici volumi diversi, quasi tutti di narrativa, ma anche di saggi, oltre alle stampe autonome del-
le più recenti versioni del Ponte sulla Drina e della Cronaca di Travnik negli “Oscar Moderni” 
di Mondadori e alla versione rivista della traduzione della Signorina di Badnjević e Orazi.
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In questa occasione, per meri limiti di spazio, è impossibile soffermarsi in modo det-
tagliato sugli altri volumi, ma è opportuno quantomeno menzionarli.

In ordine cronologico il primo è La storia maledetta. Racconti triestini (Andrić 2007a), 
con la traduzione di Alice Parmeggiani e la cura di Marija Mitrović, che da anni dedica una 
particolare attenzione alle intersezioni fra Trieste e la letteratura serba. Nello stesso anno 
e grazie al lavoro della medesima curatrice vede la luce anche il già citato Ivo Andrić, edi-
to dal Comune di Monfalcone e dal Lions Club “Trieste Europa” (Andrić 2007b). Pochi 
anni prima uno dei “racconti triestini”, Esaltazione e rovina di Toma Galus (Andrić 2004), 
è stato incluso nell’antologia Sul mare brillavano vasti silenzi, curata ancora da Mitrović.

Alla cura di Stanišić e all’attività traduttiva di Parmeggiani si devono le raccolte di 
racconti La donna sulla pietra (2010), Litigando con il mondo (2012), Buffet Titanik (2012), 
La casa solitaria (2016) e il romanzo, o racconto lungo, La vita di Isidor Katanić (2020), 
tutti nati dall’intenzione di offrire al lettore italiano dei testi narrativi che solitamente 
non rientrano tra quelli più noti e citati, ma che sono di pregevole fattura e ugualmente 
degni di attenzione.

Stanišić è il curatore anche dei saggi raccolti nella silloge intitolata Sul fascismo (Andrić 
2011), tradotti da Badnjević e Orazi, e degli scritti di natura odeporica e meditativa inclusi 
nel volume In volo sopra il mare e altre storie di viaggio (Andrić 2017a), tradotto da Copetti 
e comprendente anche una nuova scelta di brani tratti da Segni lungo il cammino.

Si osserva che le raccolte ricordate poc’anzi non riflettono i contenuti di quelle volute 
da Andrić, ma costituiscono delle scelte di testi dovute ai curatori/traduttori, con l’ecce-
zione della Casa solitaria, traduzione integrale della raccolta di racconti Kuća na osami, una 
delle opere postume entrate nel canone andriciano nel 1976.

Sia concesso di ricordare la raccolta Racconti francescani, edita da Castelvecchi nel 
2017 e curata dall’autore del presente contributo, nella quale per la prima volta si offrono 
insieme in lingua italiana i dieci racconti del ciclo basato sulle vicende dei frati bosniaci 
dell’Ordine di San Francesco, cui è stato aggiunto il saggio biografico La leggenda di san 
Francesco d’Assisi, trasposto per la prima volta in italiano.

Quanto ai testi pubblicati al di fuori dei volumi di Andrić, oltre al già ricordato 
Esaltazione e rovina di Toma Galus, nel periodo preso in esame si rileva la traduzione del 
racconto Lettera del 1920 eseguita da Ines Olivari e inclusa nell’antologia Dizionario di 
un paese che scompare. Narrativa della ex-Jugoslavia, a cura di Nicole Janigro (cfr. Andrić 
1994). Si tratta di un testo divenuto famoso e spesso citato negli anni Novanta perché 
ritenuto utile a comprendere gli eventi storici di quel periodo in ex Jugoslavia. Allora non 
stupisce che del medesimo racconto esistano una traduzione coeva, di Dunja Badnjević, 
inclusa nei Racconti di Sarajevo (Andrić 1993: 21-35) e poi – in una versione riveduta – in 
Romanzi e racconti (Andrić 2001a: 1210-1226), e un’altra successiva, già menzionata, di 
Giacomo Scotti, l’altro traduttore che ha reso in italiano testi andriciani al di fuori di 
volumi interamente di Andrić.
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3. Gli studi
L’altro aspetto fondamentale della ricezione di uno scrittore al di fuori dei suoi confi-

ni di più immediato riferimento, quindi anche della ricezione e della fortuna di Andrić in 
Italia, è quello degli studi volti a presentare e a interpretare la sua biografia, i suoi testi lette-
rari, la sua poetica. Da questo punto di vista, si constatano due cose: negli ultimi trent’anni 
si è assistito a un incremento dei contributi accademici pubblicati su riviste e miscellanee o 
altri volumi, mentre permane la quasi totale assenza di monografie. Ciò corrisponde all’esi-
guità degli strumenti adatti all’alta divulgazione e ai corsi universitari.

Si può ancora osservare che una parte non trascurabile, cioè circa un terzo, di tali 
contributi è costituita dalle prefazioni e dalle postfazioni che accompagnano le traduzioni. 
Di queste la gran parte si deve alla penna di Stanišić, ai cui testi, usciti tra il 2010 e il 2020, 
si è già fatto riferimento.

Passando a una rapida panoramica, si rileva che nel periodo considerato è apparsa 
un’unica monografia, I romanzi-cronache di Ivo Andrić di Persida Lazarević Di Giacomo 
(2000), che si aggiunge a Invito alla lettura di Ivo Andrić (1981) di Diego Zandel e Giaco-
mo Scotti, “un’agile monografia” – per dirla con Perillo (1994: 407) – “che concorse alla 
migliore conoscenza del suo [di Andrić] universo artistico nel nostro Paese”, un lavoro di 
intenzione e di portata introduttiva, che per decenni è stato l’unico strumento a disposizio-
ne dei lettori non specialisti e degli studenti italiani.

La monografia di Lazarević Di Giacomo consta di quattro capitoli dedicati a partico-
lari aspetti delle opere studiate (Storia e leggenda come tempo e non tempo; Lo spazio e la sua 
assenza; Il silenzio. Grado zero del suono; Personaggi) e di una breve conclusione. Inoltre, 
contiene un testo di Svetlana Stipčević (2000) sulla fortuna dello scrittore nel nostro Paese, 
una Biografia di Ivo Andrić fornita dalla Fondazione Ivo Andrić di Belgrado e due repertori 
bibliografici sulle traduzioni di testi andriciani pubblicate in Italia in forma di volume e sui 
contributi critici, anche pubblicistici, apparsi in lingua italiana. Pur nella sua concisione e 
pur affrontando solo una parte delimitata della vasta produzione dello scrittore, il volume 
ha il pregio di occuparsi di due delle sue opere chiave, i romanzi-cronache Il ponte sulla 
Drina e La cronaca di Travnik, offrendo interessanti spunti interpretativi, tra cui spiccano 
quelli sulla funzione e sul significato dello spazio carcerario e del silenzio. Altro pregio è 
l’aspirazione scientifica coniugata all’utilità didattica.

Alcuni anni dopo è apparsa anche un’altra monografia, Ivo Andrić. Scrittore e diplo-
matico europeo. Evropski pisac i diplomata (Babac et al. 2010), ma si tratta di una pubblica-
zione che non contiene né traduzioni, né studi su Andrić, e che ha un valore documentario 
limitatamente alla sua esperienza diplomatica.

Tornando a Persida Lazarević Di Giacomo, le si deve anche un contributo meno 
ampio, L’eco morlacca in un episodio de “La cronaca di Travnik” di Ivo Andrić (Lazarević 
Di Giacomo 1999). Aggiungendo a questo l’articolo del 1993 in cui Ljiljana Banjanin of-
fre un’interessante panoramica ragionata dei personaggi femminili nella narrativa breve 
di Andrić, si osserva che questi sono gli unici contributi accademici apparsi in Italia e in 
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lingua italiana negli anni Novanta, periodo in cui invece proliferavano gli interventi di 
carattere pubblicistico, ai quali si affiancano i testi introduttivi di Badnjević alle raccolte di 
racconti da lei curate. Si può così constatare che la monografia di Lazarević Di Giacomo 
(2000), insieme al volume Romanzi e racconti, con una prefazione di Matvejević (2001), 
costituiscono l’inizio di un nuovo, più intenso periodo anche dell’elaborazione di studi 
italiani su Andrić, un periodo in cui l’aumento del numero dei contributi è netto rispetto 
ai decenni precedenti.

Per quanto riguarda gli studi pubblicati su riviste, miscellanee e volumi di testi an-
driciani, tra gli studiosi più attivi c’è Marija Mitrović, la quale tra il 1999 e il 2017, oltre ad 
aver curato la raccolta La storia maledetta e l’antologia Sul mare brillavano vasti silenzi, 
contenente un racconto di Andrić, ha pubblicato quattro contributi di carattere storico-
letterario e di approfondimento incentrati su temi peculiari come Gli stranieri nell’opera 
di Ivo Andrić, Andrić e l’Italia, Il principe ottomano Gem nella storia e nel romanzo di Ivo 
Andrić e Il sole mediterraneo nella poesia di Ivo Andrić (cfr. Mitrović 1999, 2007, 2016, 2017).

Si incentrano soprattutto sulla poesia andriciana e su un aspetto più specifico (dei 
taccuini inediti dell’autore) i contributi di Stevka Šmitran apparsi nei primi anni del XXI 
secolo e nel 2019, due dei quali sono confluiti in Storia e mito slavo, raccolta di saggi di que-
sta studiosa e poetessa edita sempre nel 2019. Quell’anno ha visto la luce anche l’articolo 
di Stefano Aloe La dimensione odeporica dell’opera di Ivo Andrić e il suo soggiorno a Berlino 
(1939-1941), mentre di nuovo all’inizio del millennio si colloca il saggio in cui Rosanna 
Morabito (2001) presenta una riflessione comparativa su Andrić e Meša Selimović, altro 
classico moderno delle letterature slave del Sud.

Non è stato composto da una serbocroatista italiana, ma rientra nei criteri adottati per 
la stesura di questo articolo il saggio in cui Svetlana Šeatović-Dimitrijević (2016) affronta il 
tema della solitudine in alcuni racconti andriciani.

Per la loro innovatività si ricordano i due articoli di Sanela Mušija (2004, 2015): il 
primo è tra i rari contributi sul romanzo ricostruito Na sunčanoj strani (Dalla parte del sole, 
1994), di cui si tratta la componente autobiografica, mentre il secondo esamina le traduzio-
ni di tre testi lirici italiani antichi eseguite da Andrić e il loro significato per la sua poetica.

Anche l’autore del presente articolo ha pubblicato tre contributi, tra il 2014 e il 2017, 
in cui studia l’importanza del tema e della tecnica del ritratto per la poetica di Andrić, 
esamina alcuni aspetti portanti del romanzo Gospođica (La signorina) e presenta il tema 
francescano in Andrić e il ciclo dei dieci racconti francescani. Sebbene esca dai confini 
cronologici di questo lavoro, si segnala anche Vaglio 2022.

Non si prendono in considerazione, almeno per ora, le voci dedicate ad Andrić nei 
lessici o dizionari letterari esistenti in lingua italiana, ma non si può chiudere questa pano-
ramica senza parlare delle storie della letteratura croata e della letteratura serba pubblicate 
in italiano nel periodo di riferimento. In ordine cronologico, si tratta della Storia della lette-
ratura croata di Dubravko Jelčić (2005), traduzione italiana della prima edizione, uscita nel 
1997, della sintesi storico-letteraria dello studioso croato, e della Storia della cultura e della 
letteratura serba di Bojan Mitrović e Marija Mitrović (Mitrović et al. 2015 – le parti sulla 
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letteratura si devono a Marija Mitrović). La presenza dello scrittore in entrambe le opere 
attesta la transculturalità della sua figura e della sua scrittura, appartenenti alla letteratura 
serba, ma inclusi anche nella letteratura e cultura croata, per la sua origine cattolica, e in 
quella bosniaca, vista la nascita a Travnik da una famiglia sarajevese e la raffigurazione della 
Bosnia così centrale nella sua narrativa.

4. Bilanci e prospettive: considerazioni conclusive
Concludendo, si possono offrire alcuni dati numerici relativi all’ultimo trentennio: 

1) undici traduttori diversi hanno pubblicato almeno una versione italiana di un testo di 
Andrić; 2) undici editori hanno stampato almeno un volume andriciano; 3) includendo la 
traduzione dei Tempi di Anika di Costantini, del 1990, la stampa in forma autonoma delle 
versioni del Ponte sulla Drina e della Cronaca di Travnik eseguite da Dunja Badnjević, e la 
riedizione di alcune raccolte narrative, in Italia sono usciti più di venti volumi di Andrić.

Sempre per quanto concerne l’attività traduttiva, si rileva un’intensificazione che ri-
guarda due aspetti: da un lato, si è molto sviluppata la traduzione di testi ancora inediti in 
italiano od ormai inaccessibili da decenni ai lettori comuni; dall’altro, sono state eseguite 
nuove versioni di opere chiave dell’autore, in primo luogo dei suoi romanzi, ma anche di 
alcuni racconti.

Resta, tuttavia, un margine ancora ampio per la traduzione di altri testi non ancora 
resi in italiano o resi solo in forma parziale. È, inoltre, auspicabile la preparazione di edi-
zioni commentate, oltre che dotate di prefazioni solide e affidabili, edizioni di cui si sente 
l’esigenza anche per fini didattici e che rappresenterebbero un arricchimento del panorama 
attuale e un ulteriore grado di sviluppo degli studi italiani su Andrić. Infine, come nel caso 
di ogni scrittore di rilievo ed entrato nel canone europeo, è naturale che con il passare del 
tempo possano vedere la luce nuove versioni di testi già tradotti.

Infine, nei trent’anni presi in considerazione e rispetto ai decenni precedenti si è ve-
rificata anche un’intensificazione dell’attività di studio, con importanti inquadramenti 
storico-letterari (nel contesto slavo meridionale e in quello europeo) delle opere e del loro 
autore e con nuovi contributi interpretativi, in primo luogo dei romanzi, ma anche dei 
racconti e della poesia. Tale intensificazione si può far coincidere con una nuova fase della 
serbocroatistica italiana, in cui la traduzione funge da traino e gli studi si fanno più diffusi e 
aperti ai fenomeni letterari moderni e contemporanei, forse più che nel periodo preceden-
te. Probabilmente Andrić è l’argomento più frequente dell’attività accademico-traduttiva 
della serbocroatistica nostrana dai primi anni Novanta del secolo scorso a oggi. Tuttavia, 
resta un margine ancora ampio per l’elaborazione di nuovi studi complessivi o specifici, in 
primo luogo di monografie, che presentino l’opera andriciana in lingua italiana a livello 
accademico e di alta divulgazione.
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J.A. Álvarez-Pedrosa, E. Santos Marinas, Las Vidas de San Cirilo y San Metodio de 
Tesalónica. Las tradiciones oriental y occidental, Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas, Madrid 2022 (= Nueva Roma, 54), pp. 285.

Il presente volume costituisce un significativo contributo alla conoscenza della questione 
cirillo-metodiana per l’area ispanica e ispano-americana (e non solo), offrendo testi originali e tra-
duzioni spagnole delle principali fonti relative all’attività dei fratelli tessalonicesi, un momento 
fondamentale della storia culturale europea, perché segna l’inizio della cultura scritta nel mondo 
slavo. Lo hanno curato con scrupolo e passione scientifica Juan Antonio Álvarez-Pedrosa, da molti 
anni attivamente impegnato in ambito linguistico e indoeuropeistico nello studio della prima civiltà 
slava, ed Enrique Santos Marinas, filologo slavo e traduttore, entrambi i membri dell’Università 
Complutense (Madrid). Vorremmo ricordare in particolare, in primo luogo, il significativo con-
vegno New Perspectives for Research in Medieval Slavonic Studies, tenutosi a Madrid, a cui abbiamo 
avuto la ventura di partecipare e di cui sono stati pubblicati gli atti (Medieval Slavonic Studies. New 
Perspectives for Research. Études slaves médiévales. Nouvelles perspectives de recherche, a cura di J. A. 
Álvarez-Pedrosa, S. Torres Prieto, Paris 2009). Fra i lavori più significativi dei colleghi spagnoli pos-
siamo citare: J.A. Alvarez Pedrosa, Las respuestas del Papa Nicolás i a las consultas de los búlgaros. 
Edición crítica, traducción y comentario (Granada 2009) e E. Santos Marinas, La cultura material de 
los primitivos eslavos: un estudio sobre el léxico de los Evangelios (Madrid 2008), frutto della sua tesi 
di dottorato, che abbiamo recensito sulla nostra rivista (“Studi Slavistici”, viii, 2011, pp. 351-352). Si 
deve aggiungere il recente volume, uscito per i tipi di Brill, a cura di Álvarez-Pedrosa, a cui ha colla-
borato Santos Marinas per i testi slavi: Sources of Slavic Pre-Christian Religion, Brill, Leiden-Boston 
2021, una miscellanea con i testi originali e le traduzioni in inglese delle fonti medievali che ci infor-
mano sulla religione praticata dagli Slavi prima della loro cristianizzazione. Dell’opera, che avrebbe 
meritato una recensione, esiste un’edizione precedente in spagnolo: Fuentes para el estudio de la 
religión eslava precristiana (Zaragoza 2017).

L’introduzione di carattere generale tratteggia il momento storico e le biografie di Costan-
tino-Cirillo e Metodio, considerando gli attori principali, le grandi potenze dell’epoca, l’impero 
bizantino e carolingio, come pure la grande Moravia, con le difficoltà di definirne i confini, e il 
khanato bulgaro. Pur nella sua brevità si colgono gli aspetti principali della questione. Certamente 
l’aspetto fondamentale rimane l’uso dello slavo nella liturgia, anche se ci pare eccessivo parlare di 
‘liturgia in slavo’ per l’epoca di Cirillo e Metodio, dal momento che nella fase più antica lo slavo 
nella liturgia aveva ancora forti limitazioni. Probabilmente le traduzioni possedevano ancora una 
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funzione principalmente mistagogica. Solo all’epoca del primo impero bulgaro si potrebbe parlare 
di una vera e propria ‘liturgia slava’. Abbiamo avuto occasione di ribadirlo in una conferenza dedica-
ta a “San Clemente di Ocrida nella cultura dell’Europa”, di cui sono disponibili gli atti (cfr. Biblija 
i bogosluženie na slavjanskom jazyke vo vremena Klimenta Ochridskogo, in: Sv. Kliment Ochridski 
v kulturata na Evropa, a cura di S. Kujumdžijeva, A.-M. Totomanova, V. Velinova, G. Nikolov, S. 
Nikolova, S. Bărlijeva, Sofija 2018, pp.16-29). 

Si dà inoltre per scontato l’inizio del divieto della liturgia in slavo ai tempi di papa Stefano v 
(885), salvo poi ricordare l’autorizzazione di Innocenzo iv all’uso dello slavo in Dalmazia nel 1248. 
In ogni caso sarebbe stato troppo lungo sviluppare un discorso relativo alle sopravvivenze dell’e-
redità cirillo-metodiana nella Slavia latina. Si aggiunge comunque alla fine una pagina dedicata al 
rinnovamento del culto dei fratelli tessalonicesi nella chiesa cattolica, a partire dall’enciclica Grande 
munus di Leone xiii (1880). 

Il volume prosegue con una breve presentazione dei testi della ‘tradizione orientale’, cioè le vite 
paleoslave e la Vita di San Clemente di Teofilatto di Ocrida, mentre per la ‘tradizione occidentale’ si 
scelgono la Vita Cyrilli cum translatione sancti Clementis, le testimonianze di Anastasio Bibliotecario, 
alcune epistole o frammenti di epistole dei papi Giovanni viii e Stefano v e infine la Conversio Bago-
ariorum et Carantanorum. Le brevi introduzioni si concentrano solo sull’aspetto testuale e sulle edi-
zioni disponibili, tralasciando del tutto l’aspetto letterario, che avrebbe meritato qualche riflessione. 

Parte fondamentale del volume sono le edizioni e le traduzioni dei testi presentati, curate da 
entrambi gli studiosi, anche se Álvarez-Pedrosa è responsabile soprattutto per i testi greci e latini, 
mentre Santos Marinas si è occupato soprattutto delle vite paleoslave. Riguardo ai testi originali si 
deve osservare che per le vite paleoslave e la Vita Cyrilli si segue l’edizione di F. Grivec e F. Tomšić, 
(Constantinus et Methodius Thessalonicenses. Fontes, Zagreb 1960 [= Radovi Staraslovenskog Insti-
tuta, 4]), per la Vita di San Clemente di Teofilatto di Ocrida si preferisce ancora la Patrologia Graeca 
(pg 126, coll. 1192-1249), ma limitandosi alla prima parte relativa al periodo moravo, mentre per le 
testimonianze di Anastasio Bibliotecario e le epistole papali si fa riferimento alle tradizionali edi-
zioni dei Monumenta Germaniae Historica. Infine, per la Conversio Bagoariorum et Carantanorum, 
di cui è stata omessa la prima parte dedicata alla fondazione della diocesi di Salisburgo, oltre alla 
vecchia edizione dei Monumenta Germaniae Historica, curata da D.W. Wattembach (1854) si attinge 
alla recente edizione di F. Lošek, che contiene anche una versione tedesca del testo (Die Conver-
sio Bagoariorum et Carantanorum und der Briefe des Erzbischofs Theotmar von Salzburg, Hannover 
1997 [= Monumenta Germaniae Historica. Studien und Texte, 15]).

Nelle indicazioni delle fonti di carattere biblico i curatori si sono limitati solo a quelle princi-
pali, ma spesso hanno indicato se si tratta di citazioni letterali o di parafrasi. In genere i personaggi, 
etnonimi e toponimi sono oggetto di una nota specifica e non mancano adeguate indicazioni biblio-
grafiche. Tradurre le fonti cirillo-metodiane è un’operazione sempre delicata in cui ci si deve confron-
tare con le difficoltà di rendere i testi in lingua moderna, tenendo conto del complesso sottotesto, 
soprattutto di origine biblica, e del contesto culturale e storico del mondo alto medievale, dall’oriente 
asiatico fino all’occidente germanico. Vi sono inevitabilmente passaggi particolarmente difficili sul 
piano terminologico, come dimostra per esempio la traduzione dei termini knigy e pismena nella Vita 
di Metodio (cap. v, 11), resi entrambi con “letras”, anche se più avanti (cap. vi, 3) il medesimo knigy 
è reso con “Escrituras”. L’arduo compito è assolto da traduttori esperti di fonti medievali e inoltre le 
soluzioni stilistiche sono difficilmente valutabili se non si è madrelingua.

In bibliografia sono indicati non solo i più importanti repertori a disposizione, ma anche gli 
studi più significativi, a cui si devono aggiungere i numerosi riferimenti bibliografici presenti sia 
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nelle introduzioni ai testi, sia nel commento alle traduzioni. Fra la letteratura citata vediamo con 
piacere abbondanti riferimenti alla nostra cirillo-metodianistica, a cominciare da R. Picchio fino ad 
arrivare al volume di M. Betti, cui si deve la più solida ricerca medievistica sulla questione cirillo-
metodiana degli ultimi vent’anni in Italia: The Making of Christian Moravia (858-882). Papal Power 
and Political Reality (Leiden, Boston 2014). Seguono gli indici dei nomi (con i soli personaggi sto-
rici) e quello dei luoghi.

Nel complesso si tratta di una pubblicazione estremamente utile per introdurre alla questione 
cirillo-metodiana, di cui si deve apprezzare soprattutto la concomitante presenza dei testi originali 
e delle traduzioni in lingua moderna che mettono direttamente a contatto i lettori con le fonti invi-
tando a considerare l’opera dei fratelli tessalonicesi nel contesto storico e culturale dell’epoca, al di 
là di ogni approccio nazionale o confessionale alla questione. Potrebbe servire da modello anche per 
altre lingue europee in un contesto che spesso vede gli studiosi impegnati in ricerche di alta specia-
lizzazione, i cui risultati a stento escono dall’orizzonte strettamente slavistico o nazionale per con-
frontarsi sia con altre discipline, a partire dalla bizantinista e dalla medievistica, sia con un pubblico 
di più vaste dimensioni, a cominciare dagli studenti che frequentano le aule universitarie.

Marcello Garzaniti
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M. Calusio, K. Stantchev (a cura di), Dieci anni della Classe di Slavistica: vita, ricer-
che e sguardo sul futuro, Biblioteca Ambrosiana, Centro Ambrosiano, Milano 2022 
(= Slavica Ambrosiana, 10), pp. 266 + ill.

Il volume è articolato in tre sezioni, centrate su differenti nuclei tematici, ma legate da un 
pensiero comune: esaminare il portato di ricerche concluse o in corso per individuarne prospettive 
future. Il bilancio critico è dunque pensato in funzione dell’individuazione delle nuove direzioni 
verso le quali orientare la ricerca.

La prima sezione raccoglie le relazioni del Dies Academicus tenutosi il 25 e 26 ottobre 2019, de-
dicato alla celebrazione del decennale della Classe di Slavistica a cui fu affiancato il ricordo dell’an-
niversario dei 1150 anni dalla morte di Costantino-Cirillo. La seconda ospita i contributi presentati 
alla xviii Giornata di studi Cirillometodiani, tenutasi all’Università Roma Tre il 4 febbraio 2020, 
nell’ambito della decima edizione delle Rimskie Kirillo-Mefodievskie čtenija, e dedicata al 1150° an-
niversario dell’ordinazione episcopale di Metodio. La terza sezione è dedicata al ricordo di Viktor 
M. Živov, studioso di prima grandezza nel panorama slavistico contemporaneo, scomparso nel 2013, 
nonché Accademico fondatore della classe di Slavistica. Il sottotitolo del volume, Vita, ricerche e 
sguardo sul futuro, ben rappresenta, condensandolo in una formula densa di significati, lo spirito che 
ha portato a un’impostazione unitaria di contributi e indirizzi di pensiero solo apparentemente ete-
rogenei. Il volume, nato per ospitare ricerche e idee formulate prima del dilagare della pandemia da 
virus sars, ed elaborato durante il periodo pandemico, sintetizza e dà voce alla necessità, sentita da 
autori e lettori, di ancorarsi saldamente al lavoro e alla responsabilità della ricerca e proiettarsi al suo 
proseguimento, pur con le difficoltà e nuove sfide prodottesi in questo periodo di crisi. L’Introduzio-
ne del Direttore della Classe, don Francesco Braschi, dà puntualmente conto di tutto ciò, lasciando 
emergere come l’attività della classe di Slavistica non si sia fermata, nonostante le restrizioni e i lutti, 
e come si accinga ad affrontare le prospettive future.

Più in dettaglio, il bilancio dei primi dieci anni della classe è presentato nel primo contri-
buto, che apre il volume e introduce la prima sezione. I due autori, Francesco Braschi e Krassimir 
Stantchev, ripercorrono le tappe della fondazione e dell’attività del primo decennio, argomentando 
sul ‘perché’ di una classe di slavistica nell’Accademia Ambrosiana ed evidenziandone le radici già 
nello Statuto dell’Accademia, laddove (art. 3) è previsto che la promozione di ricerche in diversi 
campi della cultura sia traguardata a rendere la Veneranda Biblioteca Ambrosiana un luogo di con-
fronto e scambio. Nell’applicazione di questo orientamento, la classe di Slavistica si è posta statuta-
riamente il compito di coltivare gli studi nel campo della Slavistica nel senso più ampio, senza riserve 
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o preclusioni, attraverso lo spazio e il tempo. Sulla base di questo atteggiamento, inteso a costruire, i 
due autori illustrano l’attività svolta e sottolineano l’intenzione della classe di continuare a promuo-
vere gli studi comparatistici in generale, ma con particolare attenzione all’avanzamento dello studio, 
da un lato, della presenza di Ambrogio nel mondo slavo e, dall’altro, delle ricerche sui materiali slavi 
e per gli Slavi raccolti nella Biblioteca Ambrosiana.

La biblioteca come presupposto imprescindibile per la realizzazione di attività di ricerca, di-
scussione e divulgazione è il cardine della prima parte del Dies. La relazione di Jitka Křesálková e 
Andrea Trovesi descrive il Fondo Mensinger acquisito dalla Biblioteca Ambrosiana a fine Ottocen-
to, ne indaga le dinamiche di formazione rapportandolo al contesto storico e alla personalità del suo 
possessore, il sacerdote Karel Mensinger cappellano del reggimento austriaco Reisinger, che tra il 
1867 e il 1892 cercò di creare a Milano una raccolta di libri sulle lingue e le culture slave che egli rite-
neva essere troppo poco conosciute e ingiustamente trascurate in tale ambiente sia dagli intellettuali 
sia dal grande pubblico. La relazione di Giovanna Brogi Bercoff esamina in parallelo l’Accademia 
Ambrosiana e quella Mohyliana, con ampio riferimento ai rispettivi ambiti culturali, per evidenziar-
ne similitudini e divergenze. Il contributo pone in rilievo la funzione esercitata dalla biblioteca nelle 
due istituzioni, e che le accomuna per molti versi, pur notando come le due accademie non abbiano 
avuto alcun contatto diretto.

La seconda parte del Dies è incentrata sulla cirillometodianistica: il contributo di Axinia Džu-
rova e Vasja Velinova non è solo una dettagliata ricostruzione delle posizioni enunciate sulla vita e 
l’opera di Costantino-Cirillo e Metodio dagli studiosi più accreditati, ma anche un’accurata analisi 
delle multiple intersezioni di questa problematica all’interno della filologia slava. Un contributo che 
può essere letto e utilmente consultato a più livelli, da quello del neofita a quello dello specialista. 
Problematiche inerenti alla letteratura dell’epoca immediatamente successiva a Cirillo e Metodio – 
dalla questione della precisa individuazione dei testi prodotti nella fase morava e di quelli della fase 
bulgara, alle nuove acquisizioni in tema di innografia e scrittura glagolitica, alla tradizione di testi 
chiave della letteratura slava medievale – sono passate in rassegna nell’articolo di Giorgio Ziffer, 
con attenzione a individuare nello status quaestionum tutti gli utili spunti per proseguire le ricerche.

Nella seconda sezione, l’articolo di Aleksandr Naumow affronta in chiave comparativa, nelle 
tradizioni dell’Oriente e dell’Occidente, la questione della rappresentazione di Cirillo e Metodio 
come vescovi sulla base di un dossier documentale molto ampio. In tal modo il tema centrale del 
contributo ne incrocia molti altri legati all’attività dei fratelli tessalonicesi – quali il problema stesso 
dell’ordinazione vescovile di Cirillo – offrendo uno spaccato vivido e composito della sua ricezione. 
Un approfondimento innovativo proprio sulla questione della nomina (arci)vescovile di Metodio, 
a ragione vexata quaestio della cirillometodianistica, è offerto dal contributo di Krassimir Stantchev 
che, partendo da una solida ricostruzione dell’ampio dibattito intorno al tema, contraddistinto da 
teorie, non solo diverse, ma spesso opposte fra loro, si sofferma sull’apporto di studi recenti e offre 
una nuova lettura delle fonti. Metodio e la ricezione della sua figura nella tradizione cattolica non 
liturgica in lingua italiana dei secoli xvii-xviii sono l’oggetto del contributo di Anna Vlaevska. 
Questo studio prosegue un’indagine già avviata in altri contributi dedicati a epoche precedenti e 
presenta una disamina di testi dai quali si evince come in Occidente la figura di Metodio sia andata 
incontro a interpretazioni diverse e talora ai limiti dell’accusa di eresia. Ancora alla figura di Meto-
dio è dedicato il contributo di Francesco Dall’Aglio che la analizza nel contesto della Istorija Slave-
nobolgarskaja (1762) di Paisij Hilendarski, mostrando in che modo l’autore, padre della storiografia 
bulgara moderna, la utilizzi per rivendicare una (storicamente inesistente) paternità metodiana della 
evangelizzazione dei bulgari e con ciò attribuire loro una sorta di primogenitura tra gli slavi nella 
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ricezione del cristianesimo e della cultura in cui esso si sostanzia. La finalità dell’operazione, marcata 
da un uso molto libero da parte di Paisij delle sue fonti, era duplice: bloccare e controbattere la scarsa 
considerazione che i contemporanei mostravano per la tradizione bulgara e al tempo stesso garantire 
a questa i più nobili natali. Dal che è chiaro come la ricezione dell’operato dei fratelli tessalonicesi 
abbia dato sostanza a momenti cruciali dei processi identitari sviluppatisi nel mondo slavo dall’età 
moderna in avanti e di come valga la pena approfondire le ricerche in questa direzione per ricostru-
ire un quadro più completo e problematico delle matrici di dinamiche storico-politiche che sono 
ancora in essere.

La terza sezione ospita una relazione di Giorgio Ziffer sull’incontro di studio tenuto il 10 
ottobre 2018 all’Università Cattolica di Milano e dedicato all’opera postuma di Viktor M. Živov 
Istorija jazyka russkoj pis’mennosti (Universitet Dmitrija Požarskogo, Moskva 2017) che aveva coin-
volto, oltre a insigni slavisti incaricati di analizzare specifici elementi dell’opera, anche specialisti di 
altre lingue, i cui modelli di sviluppo e uso vi sono spesso evocati. L’elemento fortemente innovativo 
della visione d’insieme di Viktor Živov è emersa nell’incontro in tutta la sua grandezza. A suggello 
di ciò, la dettagliata analisi – che costituisce il secondo contributo della sezione – di Roland Marti 
di questo libro «fuori dell’ordinario» presenta con magistrale chiarezza il pensiero dello studioso 
russo. Egli sottolinea come sui tanti meriti dell’opera si stagli quello di essere basata sul lavoro diret-
to su fonti manoscritte: ciò conferisce all’analisi effettuata tutt’altro respiro rispetto alle tante altre 
esistenti e garantisce alla ricostruzione della lingua russa di Viktor Živov un’aderenza alla realtà 
linguistica senza precedenti. Anche questo contributo si presta a diversi livelli di lettura: da quello 
didattico, nel quale con mano sicura il neofita viene guidato nel dedalo della storia della lingua russa 
e delle sue interpretazioni, a quello più specialistico della lettura-interpretazione dell’opera effettua-
ta da un linguista-filologo ben addentro alle problematiche descritte.

Nella sua variegata complessità il volume offre al lettore una visione di acquisizioni consolidate 
in vari ambiti della medievistica slava unitamente a un ventaglio notevole di spunti per ulteriori 
approfondimenti, in una dinamica di fruttuosa interazione tra ciò che si sa e ciò che si deve ancora 
chiarire. E questo, crediamo, sia di per sé stimolo a incuriosirsi e incamminarsi lungo i percorsi 
tracciati dagli autori. 

Barbara Lomagistro
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F. Balatri, Vita e viaggi, a cura di M. Di Salvo, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2020, 
pp. 746.

L’autore e il titolo non chiariscono immediatamente l’importanza di questo volume, notevole 
non solo per il numero delle pagine, ma soprattutto per i contenuti. Anche chi ricordi che Filippo 
Balatri (1682-1756) fu un cantante castrato di carriera e fama europee potrebbe stupirsi della pubbli-
cazione di un suo testo memorialistico nella collana “Slavica”, e non cogliere subito lo straordinario 
impegno che si cela dietro le parole “a cura di”. 

In realtà per molti dei lettori di queste pagine è chiaro che oggetto di questa recensione è il 
più recente e molto atteso lavoro, forse l’opus magnum, di una delle ‘colonne’ della slavistica italiana, 
Maria Di Salvo, su uno dei suoi temi di elezione, i rapporti interculturali della Russia di Pietro il 
Grande. Tra le 112 pagine introduttive, con numerazione romana, le illustrazioni in bianco e nero e 
(sulla copertina) a colori, le 2690 note di commento al testo e una bibliografia veramente multidi-
sciplinare, si tratta in effetti quasi di un’enciclopedia della Russia a cavallo tra Sei e Settecento, colta 
proprio all’inizio delle epocali trasformazioni avviate dal sovrano, ma anche della vita degli stati e 
delle corti italiani ed europei (Firenze, Venezia, Francia, Inghilterra, Fiandre, Baviera) nella prima 
metà del Settecento.

Ciò è dovuto alla straordinaria personalità del “musichetto” Filippino o Filippetto (p. 126), 
poi a pieno titolo Filippuscka (p. 111), e infine maturo “sior” Balatri (p. 645). Terzo di tre figli ma-
schi, nato a Pisa nel 1682 in una colta e pia famiglia nobiliare impoverita protetta da Cosimo iii, 
Balatri era inizialmente destinato alla carriera ecclesiastica, che già prevedeva un’approfondita for-
mazione musicale, ma a causa della purezza cristallina della voce fu indirizzato a quella di cantore. 
Evirato da un sempre amaramente ricordato cerusico Accoramboni e inviato a perfezionarsi nel 
canto a Firenze, alla fine del 1698 accogliendo le richieste di Pietro fu inviato dal Granduca a Mosca 
come musico. Vista la giovane età venne affidato a Pëtr Alekseevič Golicyn (1660-1722), con l’im-
pegno di non spingerlo a passare all’Ortodossia. I due anni trascorsi in Russia (1699-1701) lo videro 
prevalentemente a Mosca (“Mosco”), a un tempo “figlio” devoto e talvolta riottoso di Golicyn (“il 
mio Prencipe”) e soprattutto di sua moglie Dar’ja (“Madama”), inserito nel personale di corte e 
in competizione con i paggi di camera (gli odiati “spalnicchi”), cacciatore e adattatore di “ariette” 
moscovite, spesso a doppio senso, disinvolto frequentatore delle abitatrici della Nemeckaja sloboda 
(“Slobotta”), tra cui Laura Guasconi, figlia dell’importante mercante fiorentino, maestro di canto 
dell’amante di Pietro, Anna Mons, e dunque quasi ‘rivale’ dello stesso zar. D’altra parte nella prima-
vera del 1699 fu partecipe della nascita della prima flotta a Voronež e il coronamento del soggiorno 
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fu, l’anno dopo, la partecipazione all’ambasceria di Boris Golicyn presso il Khan Calmucco Ajuka. 
Quando Petr Golicyn divenne ambasciatore a Vienna (1701) Balatri lo seguì, ma l’anno dopo tornò 
in patria. Nel 1714 con il permesso del Granduca tentò la fortuna a Londra, esibendosi anche in 
Francia durante il viaggio, ma alla fine del periodo accordato fu richiamato in Italia. Anche in questo 
caso il viaggio fu occasione di esibizioni canore e contatti in alto loco. Nel 1716 Balatri fu assunto de-
finitivamente dall’elettore di Baviera Massimiliano II Emanuele Wittelsbach (1679-1626). In questa 
fase finale della sua carriera tornò in Italia, acclamato, al seguito dei padroni, o per periodi di cure 
mediche e vacanza. Infine decise di entrare nel monastero cistercense di Fürstenfeld. Nel 1741 fu 
consacrato sacerdote e nel 1756 morì.

Vita e viaggi è una godibile, arguta e autoironica narrazione memorialistico-romanzesca, ini-
ziata intorno alla seconda metà degli anni 1720, e portata a termine a Monaco di Baviera nell’arco 
di circa dieci anni. Ben sei degli originari dieci (ora nove) volumi sono dedicati ai due anni trascorsi 
in Russia, a partire da un diario tenuto dal giovinetto per ordine del Granduca (p. 3). Il testo, scritto 
in una sapida lingua toscana lardellata di parole straniere, è costruito come una conversazione con 
un non identificato, secondo l’autrice in parte fittizio, Amico, che avrebbe sollecitato la scrittura. 
Per movimentare la narrazione Balatri ne anticipa le domande o i commenti, chiamandolo “abate” o 
“priore”, e alla fine lo prega di distruggere il manoscritto, per restarne l’unico lettore. In realtà sulla 
stessa materia il cantante scrisse in seguito addirittura un poema in endecasillabi I frutti del mondo 
(1735), pubblicato in Italia da Karl Vossler nel 1924, e ancora fonte di riferimento per chi si occupa 
di Balatri in Italia.

Quella qui presentata è la prima edizione in assoluto, e integrale e commentata, del mano-
scritto autografo di Vita e viaggi conservato inizialmente come il resto dell’eredità balatriana nel 
convento bavarese, ma in seguito passato in altre mani e privato di un tomo. Si trovava a Praga negli 
anni 1930-1940 e fu donato quindi alla Biblioteca Lenin di Mosca nel 1962. Presentato agli studiosi 
nel 1965, tra la fine degli anni 1980 e l’inizio del nostro secolo è stato sporadicamente e parzialmente 
citato in traduzioni russa e inglese e parafrasi tedesca in articoli scientifici e monografie rispettiva-
mente di interesse storico, o sociologico o musicologico. 

L’intento di Maria Di Salvo è di favorire la valutazione complessiva di Vita e viaggi nel con-
testo della tradizione odeporica e da parte degli specialisti di ogni tipo di disciplina, ma anche di 
agevolarne la lettura come romanzo. A suo agio negli archivi storici italiani come russi e tedeschi, 
in rapporti di familiarità con la lingua toscana e il russo degli anni a cavallo tra Sei e Settecento, di 
infaticabile acribia, la curatrice sottopone Balatri a una sorta di ‘pedinamento’, verificando, per con-
fermare, smentire o spiegare, ogni singola affermazione, tappa di viaggio e uso descritto sulla base di 
ogni sorta di documenti rari, ufficiali e privati, ma il frutto di queste ricerche è abilmente distribuito 
in modo da non appesantire la lettura. Le brevi note che accompagnano il testo hanno funzione 
esplicativa dal punto di vista linguistico, ma possono suggerire anche il confronto con testi coevi e, 
per discorsi più complessi, rimandano all’Introduzione, che funge da Commento biografico, storico, 
musicologico e artistico. Al Percorso musicale, volutamente trascurato nel racconto del cantante, è 
dedicata l’appendice, che individua 17 opere che videro la partecipazione di Balatri.

L’Introduzione è aperta dai due paragrafi che ricostruiscono per la prima volta in modo corret-
to la storia veramente avventurosa e internazionale del manoscritto e quella delle ipotesi sui rapporti 
con le altre opere del cantante. Inizia poi la parte intitolata Vita, divisa in sottoparagrafi dedicati 
alle sue varie fasi. La maturità è illustrata anche da 3 caricature dell’altissimo e magrissimo cantante 
conservate a Venezia e a Londra. Per i lettori di Vita e Viaggi molto utile risulta la ricostruzione degli 
anni italiani, cui era dedicato il perduto tomo settimo. Molte sono state le imprecisioni ripetute ne-
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gli studi del passato di cui qui viene fatta giustizia, a cominciare dall’idea che il luogo natale dell’au-
tore, Alfea, sia qualcosa di diverso dal nome araldico della città di Pisa. Già nel 1999, indagando nei 
registri pisani Maria Di Salvo aveva potuto stabilire la data esatta della nascita del cantante (21 feb-
braio 1682), posticipando quella indicata dall’editore del poema (1776), a partire dalla presunta età 
al momento della morte. Più avanti vengono corretti anche la data della partenza per l’Inghilterra, il 
nome del diplomatico inglese che la favorì, proposti dalla prima studiosa sovietica del manoscritto, 
e un tardivo ricordo dello stesso Balatri su questo viaggio. 

Particolare attenzione merita naturalmente il paragrafo In Moscovia, che rimette ordine nelle 
osservazioni fatte nei giorni davvero cruciali dell’introduzione delle prime riforme e ridistribuite 
tra i primi tomi, più vicini al “diario per il Granduca” (e quindi alla difficoltà di interpretare cor-
rettamente quanto visto), e il quinto e il sesto, dominati da uno sguardo retrospettivo e, secondo 
Maria Di Salvo, volutamente apologetico. Vengono sottolineati il punto di vista privilegiato e ine-
dito offerto da Balatri sul mondo femminile dell’alta società, generalmente lontano dagli sguardi 
stranieri, e la testimonianza dei diversi approcci di Balatri, del sovrano, dei sacerdoti e della parte 
più tradizionalista della società alla tematica della contrapposizione tra confessioni religiose e della 
secolarizzazione. 

La seconda parte dell’Introduzione, pure divisa in sottoparagrafi, è intitolata Viaggi e tratta 
dell’opera letteraria, in stretto rapporto con l’individualità dell’autore, fatta per contraddire ogni 
stereotipo sulla categoria dei castrati. In particolare, da giovane Balatri era attratto dal sesso femmi-
nile e spesso coinvolto in intrighi amorosi. L’autrice mette in luce le diverse componenti dell’ope-
ra, l’origine diaristica, l’assenza di un’istanza propriamente autobiografica e piuttosto l’ispirazione 
romanzesca (Don Chisciotte, la tradizione picaresca). La “finzione del racconto orale” suggerisce 
la parentela con il teatro di G. B. Fagiuoli, e porta a toccare il tema dell’idioletto balatriano. In Le 
lingue di Balatri di particolare interesse appaiono le osservazioni sulla lingua parlata russa (non a 
caso detta da Balatri “moscovita”), qui ‘registrata’ non solo nel lessico ma anche nella sintassi. 

Chiudiamo sottolineando il valore simbolico del soggiorno moscovita, letteralmente a cavallo 
dell’adozione del calendario europeo e all’epoca della campagna per il taglio delle barbe, di un per-
sonaggio forzatamente glabro (p. 362). 

Laura Rossi
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P.I. Čajkovskij, Lettere da Sanremo (1877-1878), a cura di M. Moretti, introduz. di V. 
Sokolov, Zecchini editore, Varese 2022, pp. 219.

Il libro presenta una scelta di lettere inviate dal compositore russo a una serie di corrispondenti 
appartenenti al suo entourage professionale e familiare: la baronessa Nadežda von Meck (1831-1894), 
amica e mecenate, la sorella Aleksandra Davydova (1842-1891), il fratello Anatolij (1850-1915), Niko-
laj Rubinštejn (1835-1881), pianista e direttore d’orchestra, nonché direttore del Conservatorio di 
Mosca, Sergej Taneev (1856-1915), allievo di Čajkovskij, l’editore Pëtr Jurgenson (1836-1904) e Karl 
Al’brecht (1836-1893), violoncellista e compositore di origini tedesche, suo collega allo stesso Con-
servatorio.

Le lettere sono qui presentate per la prima volta in una traduzione italiana integrale, dopo 
esser comparse in forma frammentaria nei pochi studi dedicati al compositore in Italia. La prima 
considerazione che emerge di fronte a un’iniziativa di questo tipo è proprio che essa non va a inse-
rirsi in un contesto dovutamente preparato alla sua ricezione: pochi sono ancora, in effetti, gli studi 
che la musicologia e la russistica italiane hanno dedicato al compositore, a dispetto della celebrità del 
suo nome, del valore della sua produzione e della sua presenza nei repertori delle sale concertistiche 
e – sebbene meno frequentemente – nei cartelloni teatrali.

Da questo punto di vista possiamo, però, osservare che l’editore Zecchini negli ultimi tempi 
ha dimostrato grande attenzione per la cultura est-europea e russa in particolare, inserendo nel pro-
prio catalogo svariati titoli dedicati a suoi esponenti in ambito musicale: mi riferisco ai volumetti 
biografici di Piero Rattalino (Sergej Prokofiev. La vita, la poetica, lo stile, 2005; Sergej Rachmani-
nov, Il tataro, 2006; Sviatoslav Richter, Il visionario, 2005; Vladimir Horowitz, Il mattatore, 2005; 
Šostakovič. Continuità nella musica, responsabilità nella tirannide, 2013) e, sempre per quel che con-
cerne il pianoforte, al saggio Soviet Piano di Luca Ciammarughi (I pianisti dalla rivoluzione d’ottobre 
alla guerra fredda, 2018), che esplora le esperienze artistiche dei maggiori interpreti della scuola russa 
in epoca sovietica, con particolare riferimento al loro difficile rapporto con le autorità politiche.

Invece Čajkovskij, che pure è dedicatario di numerose note di sala scritte da voci anche auto-
revoli in occasione di performance della sua musica, appare ancora poco studiato rispetto a quanto 
accade all’estero: accanto ai volumi ‘fondativi’ di David Brown, che in italiano figurano compendiati 
in Čajkovskij, Guida alla vita e all’ascolto (Il Saggiatore, Milano 2012) e agli studi ormai un poco 
agé di Aleksandra Orlova (Čajkovskij, Un autoritratto, a cura di M.R. Boccuni, edt, Torino 19931) 
e di Claudio Casini con Maria Delogu (Čajkovskij, La vita, Tutte le composizioni, Rusconi, Milano 
19931), la letteratura secondaria italiana annovera i contributi di Vincenzina Caterina Ottomano, 
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che alla poetica del compositore ha dedicato una serie di studi che mettono a confronto le forme 
sceniche occidentali con il modo in cui egli le interpretò, a partire dalla sua tesi di laurea speciali-
stica Lirismo e narratività in Evgenij Onegin e Pikovaja Dama, discussa alla Facoltà di Musicologia 
dell’Università degli studi di Pavia, nell’anno accademico 2006-2007 (disponibile online all’indi-
rizzo <http://www-5.unipv.it/girardi/VO_2006_TS.pdf>), proseguiti con Oltre l’opera: la teatra-
lità trasfigurata di Romeo and Juliet nella poetica di Pëtr Il’ič Čajkovskij (in: Shakespeare all’Opera. 
Riscritture e allestimenti di Romeo e Giulietta, a cura di M.I. Biggi e M. Girardi, Edizioni di Pagina, 
Bari 2018, pp. 137-157); La vergine guerriera: letture di Giovanna d’Arco da Schiller a Čajkovskij (in: 
La Pulzella d’Orléans: storia, teatro, suoni e immagini, Istituto Nazionale di Studi Verdiani, Parma 
2008 [= Quaderni dell’Istituto di Studi Verdiani, 2], pp. 165-172); Teatralizzazione sonora della scrit-
tura: Luisa Miller ed Evgenij Onegin a confronto (in: Eroine tragiche… ma non troppo, Istituto Nazio-
nale di Studi Verdiani, Parma 2007 [= Quaderni dell’Istituto di Studi Verdiani, 1], pp. 79-95); Sog-
getto biografico e soluzioni estetiche in Orleanskaja Deva di Pëtr Il’ič Čajkovskij (“Philomusica online”, 
iv, 2005, 1, < http://riviste.paviauniversitypress.it/index.php/phi/article/view/04-01-LAU02 >).

Anche chi scrive ha indagato la poetica del compositore nel saggio Un Onegin nell’Onegin: la 
scena della lettera di A.S. Puškin nell’opera di P.I. Čajkovskij, “Romanticismi. La rivista del c.r.i.e.r.”, 
vi, 2021, pp. 251-289), dopo aver contribuito con un saggio generalista al volume a lui dedicato nella 
recente collana “Impronte musica” (L’opera e Discografia in Čajkovskij, gedi-Accademia Nazionale 
di Santa Cecilia, Milano 2019 [= monografia della collana Impronte musica, 12], pp. 51-145 e 147-
157).

Questa raccolta di lettere non rientra pienamente, per il taglio scelto, nella letteratura scienti-
fica di ambito musicologico: Marina Moretti è infatti una traduttrice, nonché studiosa dei rapporti 
tra la Russia e la Riviera Ligure, tema sul quale ha già pubblicato due libri in edizione italiana (qui 
citata) e russa: I Russi a Sanremo (Comune di Sanremo, Sanremo 2005) e I Russi in Riviera (Philo-
biblon Edizioni, Ventimiglia 2021). La sua ricerca sull’emigrazione russa in Italia, e in particolare in 
questa regione, è sicuramente agevolata dalle origini sanremesi; tuttavia, l’Autrice sembra ricono-
scere la necessità di affiancare le competenze linguistiche ad analoghe conoscenze nell’altro ambito 
scientifico cui questo contributo guarda. Così si spiega, a mio avviso, l’inserimento di un’articolata 
introduzione di Valerij Sokolov, violinista ucraino già premiato in concorsi internazionali, che ha 
all’attivo numerose collaborazioni con orchestre europee ed extraeuropee, nonché svariate incisioni 
discografiche, che includono anche musiche di Čajkovskij.

Dopo una brevissima Introduzione (pp. 1-2) che fornisce una chiave di lettura emotiva della 
figura del compositore russo, Sokolov propone due saggi volti a guidare il lettore nell’approccio 
alle lettere: Il filo del destino (pp. 3-12) e Il “nodo” di Sanremo (pp. 13-21). Il primo è sostanzialmente 
una sintetica biografia di Čajkovskij, che ripercorre i momenti salienti della sua vita personale e 
artistica, offrendo qualche cenno sulle modalità in cui la produzione del compositore si inserì nelle 
più diffuse pratiche musicali russe e nella vita delle istituzioni musicali del Paese. Il secondo testo si 
concentra sullo specifico periodo in cui si collocano le lettere, ovvero quello trascorso dal composi-
tore a Sanremo alla Pension Joly, insieme al fratello Modest Il’ič (1850-1916), a Nikolaj Germanovič 
Konradi (Kolja), un ragazzino sordomuto seguito da Modest su incarico della famiglia, e al servitore 
Aleksej Sofronov. Proprio questi fu causa del prolungamento del soggiorno sanremese del composi-
tore: mostrati presto i sintomi di una malattia venerea, fu costretto alla separazione dai compagni e 
al ricovero in una maison de santé della zona, ragione per cui Čajkovskij, arrivato a Sanremo proprio 
alla fine del 1877 (31 dicembre, secondo il calendario gregoriano), vi dovette rimanere fino a metà 
febbraio dell’anno successivo, quando la compagnia si spostò a Firenze con la prospettiva di recarsi 
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poi in Svizzera, passando per Milano e Como. Come si evince dalla successione delle lettere, que-
sto cambio di piani dovette indispettire non poco il compositore, che a tutti i propri interlocutori 
ribadisce a più riprese il senso di insofferenza per la situazione, la propria iniziale ‘avversione’ per la 
cittadina (“sono completamente indifferente alle bellezze di San Remo”, p. 45, “non riesco ancora a 
farmi piacere San Remo” p. 126, e sim.), che pure gli arrecò infine – a suo stesso dire – “grandissimo 
giovamento” (p. 109), e la nostalgia per il Paese natale (“sogno la primavera in Russia”, p. 53, “Ah, 
quanto mi attira la Russia, amica mia! Penso a lei come alla terra di Canaan”, p. 82, “Oh, come amo 
la cara, lontana Russia!”, p. 126, e sim.).

Il testo di Sokolov anticipa anche altri temi che figurano nell’epistolario solo in forma di al-
lusioni che rimandano a un background ben noto ai corrispondenti, ma meno al lettore non specia-
lista. Vi si legge infatti della nomina di Čajkovskij a delegato russo all’Esposizione Universale di 
Parigi nel 1878, che testimonia le aspettative riposte in lui dalle autorità russe; di come il sofferto ri-
fiuto dell’incarico indispettì Nikolaj Rubinštejn (agli occhi di Čajkovskij, trascinato da “indomabile 
dispotismo” e “mania di primeggiare”) fino a creare una frattura che fece emergere anche altri motivi 
di divisione ascrivibili a questioni interne alle istituzioni musicali russe, ma anche a un rapporto 
maestro-allievo da cui per primo Čajkovskij intendeva svincolarsi.

Di particolare interesse sono le osservazioni condivise con Nadežda von Meck (pp. 37 e sgg.) 
sul rapporto del compositore con i membri del cosiddetto ‘gruppo dei Cinque’: C. Kjui, M. Bala-
kirev, A. Borodin, N. Rimskij-Korsakov e M. Musorgskij. Generalmente percepiti come gruppo 
coeso e monolitico, per il quale il critico Vladimir Stasov creò il ‘nomignolo’ di mogučaja kučka, 
questi colleghi pietroburghesi ebbero rapporti non facili con Čajkovskij di formazione moscovita, 
in quanto coltivavano orientamenti nazionalistici e valorizzavano un approccio istintivo alla com-
posizione, che prescindesse volutamente dalla competenza tecnica sulla base della convinzione che 
questa, appresa per tradizione in istituzioni accademiche e generalmente impartita da maestri di 
origine o formazione occidentale, vincolasse a un linguaggio e a forme ad essa debitrici. Dal canto 
suo Čajkovskij, che nell’approccio alla scrittura inseguiva piuttosto l’ideale dell’artigiano capace di 
dominare la materia trattata, non poneva limiti al libero utilizzo di forme che caratterizzavano la 
scrittura sinfonica e scenico-musicale, pur reinterpretandone il linguaggio in modo spesso perso-
nale e lungi dall’essere ‘imitativo’, e mal sopportava le loro posizioni intransigenti e autoreferenziali 
(“Tutti i nuovi compositori pietroburghesi [a eccezione di Rimskij] sono pieni di talento, ma sono 
influenzati fino al midollo da un’estrema presunzione e da una convinzione tipicamente dilettante-
sca della propria superiorità su tutto il restante mondo musicale”, p. 37).

Su un altro piano, le lettere ai familiari lasciano trapelare l’astio maturato da Čajkovskij-uomo 
nei confronti di Antonina Miljukova (1848-1893), sua giovane consorte, intenzionata a far durare 
ad ogni costo un’unione impossibile sin dal principio. Il soggiorno sanremese del compositore si 
colloca infatti in un periodo cruciale: Čajkovskij aveva tradito la propria omosessualità contraendo 
matrimonio con l’ex allieva, che solo pochi mesi prima aveva ripreso i contatti con lui dichiaran-
dogli i propri sentimenti. A cose fatte, aveva realizzato di non poter tollerare la vita di coppia con 
lei, e – come lui stesso si espresse – di aver “pagato a caro prezzo” il fatto di essere andato contro la 
propria natura e di considerare “come obbligo ciò che non lo era” (p. 112), cercando invano di otte-
nere l’annullamento. L’episodio rimbalza tra tutte le biografie del musicista, occupando più spazio 
del dovuto (se si pensa a pubblicazioni specialistiche musicologiche) e nutrendo il mito dell’‘anima 
malata’ di Čajkovskij, spesso usato come chiave di lettura prevalente della sua musica.

Sicuramente le lettere ci danno conto delle molte nevrosi del musicista e del suo bisogno conti-
nuo di trovare presso i suoi interlocutori (“Io sono nervoso”, p. 82, ma vale di più il continuo rovello 
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su singoli temi che si manifesta in tutta questa sezione dell’epistolario); eppure, da esse trapela anche 
la gioia sempre connessa all’attività compositiva, in particolare della Quarta Sinfonia (definita “cara” 
p. 128) e dell’opera Evgenij Onegin (“due grandi lavori”, p. 53), la cui scrittura non par generare situa-
zioni problematiche come le altre circostanze della sua esistenza, ma sembra anzi sgorgare fluida da 
una semplice ma “invincibile esigenza dell’anima” (p. 59). Un divario che deve far riflettere il lettore 
che voglia studiare la genesi di questi lavori in modo genuino, libero da convenzioni della passata 
tradizione storiografica di derivazione romantica (citerò a esempio sintomatico di questa tradizione, 
il testo di Nina Berberova Čajkovskij, Istorija odinokoj žizni, 1936, tradotto in italiano come Il ragaz-
zo di vetro nell’edizione Guanda del 1993).

A completare l’immaginario evocato dalla lettura dei testi, il volume presenta un apparato 
iconografico in bianco e nero che include riproduzioni di manoscritti e ritratti dei protagonisti e 
dei luoghi in cui essi si trovarono ad agire nel periodo a cui l’epistolario si riferisce; come indicato 
dall’autrice (p. 205), queste fotografie, collocate in margine ai testi (pp. 22, 30, 49, 64), e in fon-
do al volume (pp. 205-214), provengono prevalentemente da un album intitolato San Remo, che 
Čajkovskij stesso aveva portato con sé a Mosca rientrando dall’Italia, e che è oggi conservato presso 
la casa-museo di Klin (Russia).

Tutto ciò non basta a fornire al lettore interessato a un approfondimento i necessari strumenti 
di comprensione di un mondo (quello della vita musicale russa del secondo Ottocento) complesso, 
pieno di retaggi del passato e contrastanti urgenze del presente, tanto più che le note biografico-
artistiche relative ai corrispondenti contengono qualche imprecisione, se non dei veri e propri errori 
(segnalo che Taneev studiò al Conservatorio di Mosca con Nikolaj Rubinštejn, e non con suo fratel-
lo Anton, come si afferma a p. 185).

Tuttavia, in quanto fonte primaria, queste lettere – nonostante qualche scelta discutibile nel-
la resa dei tempi verbali dell’originale – senza dubbio introducono il lettore inesperto al mondo 
čajkovskiano, e favoriscono l’auspicio che tra i ricercatori italiani aumentino coloro che, volendo 
avvicinarvisi in modo più consapevole, siano pronti allo sforzo – oggi più che mai grande – di impa-
rare la lingua e conoscerne la cultura.

Anna Giust
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Ju. Karjakin, Dostoevskij e l’Apocalisse, trad. it. e cura di C. De Lotto, WriteUp 
Books, Roma 2021, pp. 380.

Il volume, edito nell’ambito della collana Masterskaja 20. Studi e ricerche sulla Russia, propone 
al lettore italiano una serie di saggi su Dostoevskij del noto filosofo, critico letterario e pubblici-
sta russo Jurij Karjakin (1930-2011). Dostoevskij i Apokalipsis, uscito in edizione originale nel 2008, 
contiene alcuni scritti composti dall’autore nell’arco di diversi decenni, e già pubblicati in parte nel 
1989 in una raccolta intitolata Dostoevskij i kanun xxi veka (Dostoevskij e la vigilia del xxi secolo). 
Nella Nota alla Traduzione italiana la curatrice Cinzia De Lotto specifica che rispetto all’edizione 
del 1989 nel testo russo del 2008 sono stati riproposti in una versione rivista e integrata i primi tre 
capitoli: L’autoinganno di Raskol’nikov, I demòni. Il romanzo oggi e Non stiamo a lungo sulla terra. 
Completano l’opera un quarto capitolo, Dostoevskij e l’Apocalisse, che ‘tira le fila’ delle riflessioni sul 
motivo apocalittico trasversale a tutti gli argomenti trattati, e altri lavori dell’autore (alcuni scritti su 
Dostoevskij e Goya, nonché un’ampia scelta dai suoi diari dal titolo Dal diario di un lettore russo). 
L’edizione italiana ne ripropone soltanto i primi quattro capitoli, riflettendo l’orientamento espres-
so a suo tempo da Jurij Karjakin in vista di un’eventuale traduzione nella nostra lingua. È importan-
te sottolineare che questa scelta è stata discussa e ridefinita assieme alla curatrice della versione finale 
del volume del 2008, la vedova dello studioso Irina Zorina (a cura della stessa autrice si segnalano le 
pubblicazioni su argomenti affini Žažda družby. Karjakin o druz’jach i druz’ja o Karjakine, Raduga, 
Moskva 2010 e il più recente Raspelenat’ pamjat’, Izd.-vo Ivana Limbacha, Sankt-Peterburg 2020). 
Karjakin era già gravemente malato all’epoca: l’opera si rivela quindi una sorta di compendio fina-
le, un ‘testamento ultimo’ del suo pensiero su Dostoevskij. A nostro avviso, l’esclusione degli altri 
materiali presenti nell’originale russo – peraltro, come nel caso dei diari, pubblicati integralmente 
alcuni anni dopo – conferisce all’edizione italiana una maggiore coerenza e compattezza sia sul pia-
no contenutistico che su quello formale.

Nella prefazione al testo la curatrice ricostruisce accuratamente il contesto storico-sociale del 
zastoj sovietico, nonché il milieu intellettuale e giornalistico in cui si è formato Jurij Karjakin. Que-
sta introduzione dà ai lettori italiani la possibilità di collocare pienamente la sua figura di pensatore 
e critico letterario che si è distinto anche per un instancabile impegno civile. Dall’attività politica 
diretta ai tempi della perestrojka, al rapporto di amicizia e reciproca stima con Solženicyn, infatti, 
il filosofo non si è mai accontentato di risposte semplicistiche o scontate, andando al cuore dell’an-
tinomia di fondo, dell’inscindibile binomio entro cui la Russia si muove da sempre (tradizione na-
zionale vs. anima europea). Dopo aver contestualizzato l’opera anche a partire dai dati biografici 
dell’autore, Cinzia De Lotto lancia la provocazione di leggerla di per sé, così com’è, ‘affrancandola’, 
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per così dire, dalle tensioni e dalle molteplici contraddizioni culturali e socio-politiche dell’epoca. 
Affrontare in questo modo una scrittura che, nell’immagine di Paolo Nori, “sanguina ancora” come 
quella di Dostoevskij, permette di rendere il testo ancora vivo per noi, oggi.

L’autoinganno di Raskol’nikov è il denso saggio che costituisce il capitolo iniziale del volume; 
sebbene la sua prima stesura risalga al 1976, in seguito Karjakin vi è ritornato negli anni a mano a 
mano che il suo studio dell’opera di Dostoevskij proseguiva, arricchendolo e approfondendone i 
concetti chiave. Come traspare dal titolo, in queste pagine lo studioso analizza le motivazioni del 
delitto del protagonista di Delitto e castigo (1866), distinguendovi una dualità e una complessità di 
fondo. Da un lato, infatti, il protagonista lo definisce un “non-delitto”, in quanto compiuto per rea-
lizzare idealmente ciò che ritiene il “Bene dell’umanità”; dall’altro afferma più volte che in realtà ha 
ucciso “per lui solo, per essere come Napoleone” e dimostrare prima di tutto a sé stesso di appartene-
re alla categoria degli “uomini superiori” (pp. 46-47). Questi ultimi, nella visione di Raskol’nikov, 
sono chiamati per loro natura ad azioni grandiose, eroiche, e si collocano pertanto al di sopra della 
mediocrità, del Bene e del Male e del concetto comune di morale. Nell’interpretazione di Karjakin 
l’“indeterminatezza artistica delle motivazioni del delitto”, che verrà risolta soltanto nel finale, affon-
da le radici in un sottile meccanismo psicologico di autoinganno del protagonista, da cui si dipana-
no al contempo le sue scelte e le vicende narrate: “L’autoinganno è un anello indispensabile dell’au-
tocoscienza di Raskol’nikov, ma è un anello di cui egli non ha coscienza: non vuole averla, anzi la 
teme. È una sorta di vista interiore malata, un cristallino lesionato dell’occhio dello spirito. L’uomo 
vede le cose (e se stesso in primo luogo) così come vuole vederle. Ma se gli vengono mostrate così 
come sono nella realtà, se cioè egli non può evitare di prendere coscienza del proprio autoinganno, 
allora l’autoinganno finisce. L’autocoscienza dell’autoinganno è la fine dell’autoinganno” (p. 176).

Lo studioso si addentra nella psicologia dell’“amletico” personaggio (pp. 96-98), con uno stile 
appassionato e impetuoso ne evoca e ne esamina in dettaglio le continue contraddizioni celate nei 
meccanismi testuali: si pensi, fra gli altri aspetti, all’orgoglio ferito e alla “tensione della parola” che 
lo accomunano ad altri personaggi dostoevskiani. Ricordiamo, inoltre, i motivi del diavolo e dello 
sdoppiamento, la ripetizione in chiave polifonica dell’espressione “aria, aria fresca” che torna a più 
riprese fra le righe (pp. 29-36), o l’intensa lettura dell’epilogo ‘aperto’ del romanzo, con il silenzio 
e le valenze simboliche del sole primaverile rapportati alla rinascita spirituale di Raskol’nikov (pp. 
103-116). Numerosi echi e richiami a immagini puškiniane (da Mozart e Salieri, Il cavaliere di bron-
zo, ecc.) rappresentano un fil rouge che attraversa i vari paragrafi del saggio, mettendo in luce uno 
dei punti di riferimento più significativi per Dostoevskij, fonte di un intenso e suggestivo dialogo 
intertestuale. Ricostruendo le vicende biografiche e le vicissitudini emotive dello scrittore durante 
la composizione dell’opera, Karjakin sottolinea come l’autore abbia trasfuso “tutto il suo potente 
amore per la vita e la sua pietà nei suoi personaggi” (p. 146). Dopo un approfondimento sulla in-
garbugliata struttura temporale, sul ruolo dei bambini e sulla visione dell’infanzia nel romanzo, lo 
studioso si sofferma sulle molteplici connotazioni profetiche dei sogni di Raskol’nikov e di altre 
celebri figure dostoevskiane (da l’Adolescente al Sogno di un uomo ridicolo). Nella dimensione del so-
gno, infatti, si sgretolano tutte le maschere e gli infingimenti più o meno consapevoli dei tormentati 
personaggi, e per questo motivo gli inserti onirici si rivelano di primaria importanza nelle opere. Il 
saggio si conclude tornando al tema principale del “vortice spaventoso” dell’autoinganno in Delitto 
e castigo, declinato attraverso la sua influenza sul “Dostoevskij giapponese” Ryūnosuke Akutagawa 
(1892-1927) e attraverso le riflessioni sull’argomento espresse da Tolstoj (1890) e da alcuni suoi eroi.

Il secondo capitolo del volume è dedicato ai Demòni (1873), ai quali Dostoevskij lavorò a lun-
go (tre anni) e in modo tormentato. Karjakin osserva quanto a fondo tematiche della scottante 
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attualità come la secolare ingiustizia sociale nel Paese, l’inevitabilità di un’esplosione rivoluzionaria 
e il pericoloso tunnel di violenza del nečaevismo toccassero l’animo e la vis creativa dello scrittore, 
al contempo profondamente uomo e cittadino del suo tempo. Il romanzo viene definito come “una 
profezia artistica della politica del futuro” (p. 196), una sorta di geniale e precoce diagnosi “di quella 
manifestazione demoniaca che, se non verrà sradicata, vanificherà ogni sforzo di salvare il mon-
do” (ibid.). I personaggi, evocati a tinte fosche come ciniche canaglie o cupi fanatici, veri e propri 
demòni nel senso etimologico del termine, secondo lo studioso esprimono la rabbia e le contraddi-
zioni di Dostoevskij, nonché la sua opinione estremamente negativa sui nichilisti. Non a caso già alla 
sua pubblicazione in rivista (fine 1872) l’opera suscitò allo stesso tempo commenti esaltati, insulti 
e roventi polemiche. Karjakin indaga poi il significato artistico e le funzioni del Cronista nel testo, 
un personaggio vago, che si trova ovunque e in nessun luogo, ma che in realtà dà il tono al romanzo 
e ne crea la musicalità sottesa, unendo in sé in una forma assolutamente moderna gli elementi bi-
blico, apocalittico e giornalistico (p. 223). Sul piano estetico e formale la figura del Cronista Anton 
Lavren’tevič è paragonata con quelle dei suoi precursori letterari, in particolare con l’Ivan Petrovič 
Belkin di Puškin e con il narratore in prima persona dell’Adolescente. A evidenziare l’attualità dei 
Demòni e i sinistri, profetici legami fra i suoi contenuti e i tragici eventi del xx secolo, segue un 
intenso resoconto di un viaggio dell’autore in Cambogia (1980), durante il quale l’orrore delle testi-
monianze del genocidio operato dai Khmer rossi viene messo a confronto con alcuni passaggi chiave 
dal testo dostoevskiano: “Il dolore di un popolo non si soffoca con il dolore di un altro. Dostoevskij 
attinse così a fondo dal suo popolo, dal suo tempo, che anche altri popoli e altri tempi vi si riconob-
bero. Che bella cosa, che I demòni adesso ci siano dappertutto... I demòni hanno accomunato tutti 
nel dolore. I demòni accomunano tutti nella comprensione” (p. 268).

Chiudono il saggio una suggestiva (e inusuale) comparazione fra i Demòni e Guerra e Pace, 
e un’accurata ricostruzione diacronica delle vicende editoriali del romanzo. Karjakin si sofferma 
in particolare sulla mancata pubblicazione, nelle versioni in rivista e in volume (1873), del capitolo 
conclusivo Da Tichon, rifiutato dall’editore Katkov, e delle scelte in merito nelle poche riedizioni 
successive. Pur riconoscendo una serie di difficoltà di carattere testologico legate alla perdita di alcu-
ne parti e alla distanza temporale, lo studioso ritiene che nelle edizioni odierne il capitolo dovrebbe 
essere proposto all’interno del testo con un adeguato commento critico. Questa scelta sarebbe dove-
rosa sia per l’importanza delle pagine finali sul piano semantico e compositivo, sia per rispettare la 
volontà e il disegno originari dell’autore.

Nel terzo capitolo dell’opera, dall’eloquente titolo Non stiamo a lungo sulla terra..., attraverso 
l’analisi di alcuni incontri particolarmente emblematici di Dostoevskij con la morte – fra i quali la 
sua mancata fucilazione del 22 dicembre 1849, la morte della prima moglie Marija Isaieva il 16 aprile 
del 1864, quella di Nikolaj Nekrasov nel dicembre del 1877 – lo studioso riflette sulla “indistruttibile 
e salvifica sete di vita” dello scrittore (pp. 306 e 313). Come osserva Karjakin, l’amore per la vita in 
sé rappresenta un vero e proprio filo conduttore che solca le opere e le lettere di Dostoevskij: grazie 
a un ampio numero di citazioni viene sottolineato quanto anche nei momenti più bui e tragici della 
sua esistenza il “sole interiore” della passione per la vita e la creazione letteraria non lo abbia mai 
abbandonato. Al di là delle letture psicoanalitiche, secondo lo studioso proprio i frequenti incontri 
con la morte dello scrittore e la presenza costante della malattia si sono trasformati in pensieri-pas-
sione, ovvero in un “metodo insostituibile di conoscenza dell’animo umano” sul quale si è progres-
sivamente formato il suo credo esistenziale ed estetico (p. 312). Karjakin esamina quindi con dovizia 
di dettagli le tematiche principali del Sogno di un uomo ridicolo (1877), – fra cui le valenze simboli-
che del sogno, della bambina e del suicidio –, mettendole in relazione con la personalità e il carattere 
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di Dostoevskij, e facendo emergere una serie di parallelismi con altri suoi personaggi (il principe 
Myškin e Alëša Karamazov). Lo studioso si sofferma in particolare sull’importanza dell’ascolto della 
voce del protagonista/io narrante come elemento fondante del ritmo, ma anche dell’architettura se-
mantico-formale del testo (“il suono è l’anima della parola detta”, pp. 328-329). Torna nuovamente il 
dialogo con Puškin, in particolare rispetto al prediletto componimento poetico Il profeta (1826) e al 
noto Discorso su Puškin del 1880, con una suggestiva apertura sulle decine di abbozzi, piani e progetti 
spesso incompiuti di Dostoevskij, costellati di migliaia di dettagli, schizzi e lampi di genio (p. 364).

L’ultimo capitolo, come si è già detto, rappresenta idealmente una riflessione conclusiva che si 
pone come trait d’union dei leitmotiv emersi nel volume. In queste pagine Karjakin, parlando delle 
letture di Dostoevskij compiute in momenti diversi della sua vita, approfondisce i significati del 
libro dell’Apocalisse – intesa etimologicamente, dal termine greco, come ‘rivelazione’ – nelle opere 
e soprattutto nella visione di fondo dello scrittore. L’autore fa riferimento “prima di tutto e soprat-
tutto allo stesso carattere apocalittico della sua percezione visiva e uditiva, emotiva e intellettiva, al 
suo essere sintonizzato su una determinata – apocalittica – frequenza d’onda. Ogni suo romanzo (e 
la maggioranza dei racconti) è un’Apocalisse minore sui generis, così come lo è il processo creativo 
stesso di ciascuna opera” (p. 369).

La stessa polifonia, che nelle note definizioni bachtiniane caratterizza il tessuto connettivo 
della scrittura di Dostoevskij, secondo Karjakin è per sua natura totalmente apocalittica, e trova la 
sua fonte di dialogismo primaria proprio nella Bibbia (p. 371). Dostoevskij, conclude lo studioso, ci 
appare come “una bussola spirituale sicura” anche per orientarsi nel caos di oggi, date le cupe previ-
sioni per il futuro e i presentimenti di una definitiva catastrofe disseminati nelle sue opere.

Nel complesso, il volume è composto da saggi raffinati e profondi, caratterizzati da uno sti-
le letterario incalzante, in cui l’efficacia di quella che Karjakin definisce la “microanalisi artistica” 
di Dostoevskij è innervata e amplificata dal ritmo implacabile degli interrogativi (diretti) rivolti al 
lettore. Spicca in particolare l’invito, ricorrente e trasversale fra le righe, ad ascoltare la voce dello 
scrittore e dei suoi personaggi, a leggere le sue opere da un lato “ad alta voce” (elemento teatrale), 
dall’altro come una partitura musicale (p. 149). Fra gli elementi di pregio di questa traduzione si 
segnala che le numerose citazioni dagli scritti di Dostoevskij, nonché i riferimenti intertestuali che 
rimandano a opere di altri autori russi, sono stati tradotti ex novo dalla curatrice direttamente dagli 
originali, con le edizioni di riferimento in nota. Oltre alle note di Karjakin, in diverse occasioni ne 
compaiono altre inserite dalla traduttrice nella versione italiana, che rendono conto di precisi ri-
mandi a cui allude l’autore o di alcuni parallelismi culturali mirati a una migliore comprensione del 
testo per i lettori del contesto di arrivo. La ricchezza lessicale e la scorrevolezza della lingua italiana 
in cui De Lotto ci ‘restituisce’ il lavoro fa rivivere lo stile di Karjakin, con i suoi sbalzi, i chiaroscuri e 
le volute ripetizioni dei concetti-chiave che ricorrono fra i saggi a creare una rete di echi e simmetrie 
interne. A nostro avviso, un ulteriore aspetto pregevole del volume è rappresentato dalla copertina, 
che sulla scia del motivo apocalittico fa dialogare un celebre autoritratto stilizzato di Dostoevskij dai 
Taccuini (cf. K. Baršt, Disegni e calligrafia di Fëdor Dostoevskij. Dall’immagine alla parola, Lemma 
Press, Bergamo 2016) con l’acquaforte L’angelo che sta in piedi sul mare e sulla terra tratta dalla serie 
Apocalisse dello scultore, pittore e illustratore russo Ėrnst Neizvestnyj (1925-2016). Fra l’altro, lo 
stesso artista ha realizzato un famoso ritratto dello scrittore (1967), nonché una serie di acqueforti 
ispirate a personaggi e temi di Delitto e castigo (1968-1969); oltre che a livello di contenuti, quindi, la 
scelta appare particolarmente felice anche sul piano della continuità storico-culturale.

Ilaria Remonato
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F. Dan, Due anni di peregrinazioni, a cura di A. Liebich, L. Lih, A. Panaccione, trad. 
di M. Berrone, Biblion, Milano 2022, pp. 250.

La prima edizione italiana delle memorie Dva goda skitanij di Fёdor Dan (pseudonimo di 
Fёdor Il’ič Gurvič, 1871-1947), leader del partito menscevico, fa parte della “Biblioteca Menscevica”, 
una collana di scritti rari, dimenticati o inediti in Italia curata da Andrea Panaccione per Biblion 
edizioni. La serie ha già proposto opere di Martov, Kabo, Majskij, Vojtinskij e Aleksandrova, titoli 
utili a orientare il lettore italiano nell’universo menscevico, “una cultura politica all’apparenza inat-
tuale ma che costituisce un’eredità importante per la comprensione della realtà in cui viviamo e della 
storia che l’ha formata” (così nel risvolto di copertina). 

Tra gli autori della collana non poteva mancare Fёdor Dan, personaggio centrale del mensce-
vismo fin dalla scissione dai bolscevichi e poi guida del partito e della sua Delegazione estera dopo 
la morte del fondatore Julij Martov (1923) fino alla Seconda guerra mondiale. Il volume presentato, 
un diario del periodo rivoluzionario, è corredato di un ricco apparato critico che contestualizza il 
pensiero e la biografia dell’autore nella storia del partito socialdemocratico, delle rivoluzioni russe, 
del dibattito dell’emigrazione politica russa e del socialismo internazionale. La prefazione di André 
Liebich descrive il punto di vista di Dan sulla rivoluzione prima e dopo l’esilio dalla Russia sovietica; 
un saggio di Lars Lih analizza le argomentazioni di questo e altri testi del leader menscevico metten-
do in luce l’ambiguità della sua posizione; chiude il volume una preziosa nota biografica dell’autore, 
a cura di Andrea Panaccione, che segnala, tra l’altro, come la biografia di Dan sia “uno specchio delle 
vicende politiche del menscevismo” (p. 226). 

L’opera, scritta e pubblicata a Berlino nel 1922, non ha avuto fortuna: riedita in Russia solo 
nel 2006 (Centropoligraf, Moskva), ha avuto un’unica traduzione inglese uscita a Londra nel 2016 
(Two Years of Wandering: A Menshevik Leader in Lenin’s Russia, a cura di Francis King). L’elegante 
e accurata versione italiana di Milly Berrone appare dunque a distanza di un secolo dall’origina-
le, contribuendo a divulgare una testimonianza importante sulla rivoluzione russa, soprattutto in 
considerazione del prestigio dell’autore. Si tratta dell’unica opera organica che riporti il punto di 
vista di un leader menscevico su quegli eventi, se si esclude l’incompiuto Bolscevismo mondiale di 
Julij Martov, che è in realtà una raccolta di articoli risalenti al 1919, curati e pubblicati dopo la mor-
te dell’autore dallo stesso Dan (Mirovoj bol’ševizm, Berlin 1923), che li considerava “quanto di più 
profondo e ispirato sia mai stato detto sulle radici sociali e ideologico-psicologiche del bolscevismo 
quale fenomeno mondiale, sulla sua ideologia e sui rapporti di questa ideologia col marxismo” (Bol-
scevismo mondiale. La prima critica marxista del leninismo al potere, Torino 1980, p. xxv). Gli altri 
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principali menscevichi, come Plechanov, Aksel’rod e Potresov, affidano i loro giudizi sulla rivolu-
zione di Ottobre ad articoli o lettere e non a opere organiche; mentre il lavoro imponente di Nikolaj 
Suchanov, Zapiski o revoljucii (Peterburg 1919-1923), non può dirsi realmente ‘menscevico’, giacché 
quando fu scritto l’autore aveva già preso le distanze dalla militanza nel partito, di cui comunque 
non era mai stato elemento di spicco. A differenza delle Cronache di Suchanov, e del Bolscevismo 
mondiale di Martov, Due anni di peregrinazioni di Dan non aspira a una narrazione sistematica dei 
fatti rivoluzionari o all’analisi storica del bolscevismo, ma offre un punto di vista molto soggetti-
vo su un periodo relativamente tardo della rivoluzione, il biennio che va dalla primavera del 1920 
all’inverno del 1922, quindi dagli ultimi mesi del ‘comunismo di guerra’ fino agli inizi della nep. La 
scelta del termine a quo non è argomentata nel testo, ma sembra chiaro che l’autore sia interessato 
a ripercorrere attraverso il racconto della propria vicenda personale, che si conclude con l’esilio, la 
fase in cui il partito menscevico è estromesso dalla rivoluzione a opera dei bolscevichi. Ne risulta un 
resoconto “partigiano ma sobrio” (Liebich, p. 5), volto a contrapporre una versione storica minori-
taria a quella dominante dei vincitori.   

Sospinto dall’urgenza di rendere noto il suo punto di vista, Fёdor Dan raccoglie a Berlino i 
ricordi immediati di “due anni di peregrinazioni” nella Russia sovietica tra provvedimenti di confino 
e arresti. In relazione alle differenti esperienze della repressione, il confino e il carcere, il testo appare 
diviso in due parti: la prima dominata dagli spazi aperti, in cui il narratore, sebbene colpito da un 
provvedimento amministrativo, viaggia in autonomia per il territorio sovietico, da Mosca verso gli 
Urali, e poi nella direzione opposta, verso il fronte russo-polacco; e la seconda da recluso, quando le 
peregrinazioni continuano, ma tra diversi luoghi di detenzione, prima a Mosca, poi a Pietrogrado, 
poi nuovamente a Mosca.

Il resoconto di questo percorso travagliato propone un ampio repertorio di immagini della 
Russia sovietica: le due capitali, città e cittadine di provincia, stazioni, treni, uffici, ospedali e caser-
me, e poi, ambientazione non meno tipica della geografia rivoluzionaria, numerose prigioni. Medi-
co per formazione, Dan presta servizio nelle amministrazioni sanitarie sovietiche con incarichi di 
gestione e approvvigionamento prima a Mosca, poi a Ekaterinburg, e in seguito a Minsk, sede del 
quartier generale del fronte russo-polacco, località che sceglie come destinazione del suo confino 
con lo scopo di “osservare meglio l’Armata rossa”. 

In questo vasto scenario, il governo dei bolscevichi è descritto come il dominio del caos e 
dell’arbitrio, dove una burocrazia inefficiente e corrotta opprime un popolo allo stremo. Dan dipin-
ge ogni aspetto deteriore della Russia bolscevica come conseguenza diretta o indiretta di una gestio-
ne dissennata della rivoluzione e il suo giudizio severo sui dirigenti si estende alla gran parte degli 
aderenti al partito bolscevico incontrati per il Paese, tra i quali regna un “analfabetismo politico” 
spaventoso. È oggetto di critica particolarmente feroce la deriva dispotica del regime, incarnata dalla 
čeka, chiamata da Dan ‘la Straordinaria’ (dalla sigla Če-Ka, che sta per ‘Commissione Straordinaria’), 
il braccio armato della repressione. L’autore contesta non solo il merito delle persecuzioni contro 
gli avversari politici, ma anche il metodo: non c’è traccia di coerenza, né politica né amministrativa, 
in nessuno dei passaggi, minuziosamente ricostruiti, dell’accanimento della čeka contro di lui e i 
suoi compagni. Come avverte Liebich nell’introduzione, l’atteggiamento dei bolscevichi nei loro 
confronti fu in effetti estremamente contraddittorio: “Al vertice della piramide bolscevica, Lenin 
sembrò contrario all’eliminazione fisica dei menscevichi, mentre Trockij era favorevole alle misure 
più severe contro di loro” (p. 9).

Per Dan e i suoi sodali, in seguito alla campagna di discredito subita dopo l’Ottobre da parte 
degli ex compagni di partito, è particolarmente oltraggioso il fatto di essere equiparati alle forze del-
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la controrivoluzione. Un’accusa considerata irricevibile per un partito che, anche per molti anni a 
seguire, mantiene una linea di critica al potere sovietico, rifiutando tuttavia la soluzione del suo rove-
sciamento, considerato un male ancora maggiore. Il resoconto di Dan sottolinea infatti la prudenza 
dei menscevichi nel prestare il fianco a operazioni controrivoluzionarie, anche nelle circostanze che 
li vedevano più solidali con i rivoltosi, come gli scioperi di Pietrogrado e la rivolta di Kronštadt.

La seconda parte delle memorie è dedicata alla reclusione in alcune tra le prigioni più note del-
la storia russa, come la Fortezza di Pietro e Paolo, il carcere di Butyrka e la Lubjanka. Per l’ampiezza 
delle descrizioni e degli spunti di riflessione, questa parte del libro può leggersi come un piccolo 
trattato di vita carceraria dei primi anni di storia sovietica. Dan aveva una lunga esperienza di reclu-
sione, come gran parte dei socialisti russi attivi prima del 1917, quindi individua con cognizione di 
causa alcune specificità della detenzione sovietica, resa particolarmente penosa dall’imprevedibilità: 
“Rinchiuso nella cella della prigione, un uomo – non importa se colpevole o meno del reato a lui 
ascritto – ha le stesse probabilità di essere all’improvviso rilasciato o altrettanto all’improvviso di 
essere trascinato alla fucilazione” (p. 165). Un’altra novità rispetto all’epoca zarista è la consuetudine 
di spostare continuamente i detenuti: “Una volta, ai tempi dello zar, la prigione serviva per molti di 
noi da vera e propria scuola. Dopo una vita estenuante e logorante di clandestinità e illegalità fuori 
dalla prigione […] la prigione serviva da luogo di riposo, dove si poteva leggere un po’, pensare un po’, 
mettere ordine nei propri pensieri, cercare di esporli sulla carta. La prigione era per il rivoluzionario 
un luogo di intenso lavoro intellettuale. Non è lo stesso in una prigione sovietica” (p. 191).

Suscita immediati paralleli con la storia successiva il configurarsi del carcere come esperienza 
di massa per i cittadini del nuovo Stato – “ci erano stati negli ultimi anni decisamente tutti” (p. 153) 
– e in quest’ottica le prigioni sovraffollate diventano un buon osservatorio sul mondo esterno: “Per 
la prigione continuavano a passare enormi quantità di detenuti: operai, piccoli funzionari, marinai 
e guardie rosse. In confronto a quello che avevo osservato nella prigione della Butyrka due anni 
prima, la composizione dei detenuti era cambiata di netto […] ormai quasi non le vedi più le figure 
ben vestite dei ‘borsaneristi’, degli alti funzionari, degli ufficiali della guardia bianca […] nelle ondate 
ininterrotte di detenuti che affluiscono incessantemente alla prigione, come al cinematografo, si 
riflette tutta la vita della città” (pp. 159-160).  

Il carcere è anche spazio di socializzazione e di lotta, dove i detenuti organizzano azioni di 
resistenza comuni, alcune sorprendenti per i risultati raggiunti. In un periodo di ‘regime ideale’ alla 
Casa di Detenzione Preventiva di Pietrogrado, i ‘politici’ si organizzano in partiti, club di lettura, 
uomini e donne partecipano insieme a seminari e serate teatrali. A queste scene si contrappongono 
esperienze durissime di isolamento, umiliazione e violenza alla Lubjanka, cui Dan generalmente 
riesce a sottrarsi in virtù di una posizione di privilegio riconosciutagli dalle autorità bolsceviche. 

In seguito a uno sciopero della fame alla Butyrka, molti menscevichi vengono scarcerati e con-
dannati all’esilio. Dan è espulso dalla rsfsr nel gennaio del 1922: “Alle otto il treno partì, portando-
ci via verso l’esilio all’estero, tante volte sperimentato al tempo dello zar e così inaspettato adesso, nel 
quinto anno della rivoluzione. L’umore era pessimo…” (p. 224). Dan non immaginava che quell’en-
nesimo esilio sarebbe stato senza ritorno.

Agnese Accattoli
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M. Cvetaeva, Sette poemi, a cura di P. Ferretti, Einaudi, Torino 2019, pp. xlv-254.

La raccolta di sette poemi di Marina Cvetaeva proposta da Paola Ferretti nella pregevole 
ed elegante veste della “Collezione di poesia” einaudiana rappresenta una novità assoluta rispetto 
alle numerose traduzioni italiane di recente fattura dedicate alla poetessa. Non tanto per presti-
gio, quanto per pregio, questa silloge ha il merito di restituirci Cvetaeva da una prospettiva meno 
convenzionale, quella del poema lungo, un genere di composizione verso cui l’autrice manifestò 
sempre una naturale inclinazione. Come ebbe a dire Boris Pasternak, i vari cicli poetici di Cvetaeva 
tendono a legarsi e coagularsi in una composizione lunga; se l’usus scribendi cvetaeviano si muove 
lungo il sottile confine tra cicli poetici e poema – come accadrà anche ad Achmatova con Poema 
senza eroe –, la corona di sette poemi qui tradotti è la manifestazione evidente di una maturazione 
nel percorso autoriale, che accompagna le vicende biografiche della poetessa negli anni Venti. Ope-
ra di apertura della raccolta è Poema della montagna (Poėma gory), сomposto a Praga nel gennaio 
1924 e apparso a Parigi nel 1926, sul primo numero della rivista “Versty”. Qui Cvetaeva elabora il 
dolore per la fine della relazione con Konstantin Rodzevič e lascia che sia la Montagna, con la sua 
impervia mole e sacralità, a enunciare lo stato d’animo della poetessa. In questo simbolo amore e 
strazio sono condivisi e trovano ragion d’essere; in una lettera del 10 maggio 1926 Cvetaeva dichia-
rava a R.M. Rilke, suo privilegiato interlocutore, quell’amore e quel “Credo nelle montagne!”. Il 
“dolente titano”, “gobba di Atlante”, forma imperitura che svetta ben al di sopra delle piccole vicen-
de dell’uomo e connette l’anima con il cielo, è complice della poetessa, ne sorregge la voce in balia 
delle emozioni. Come dichiara la curatrice, molteplici sono i sottotesti biblici diretti e indiretti nel 
poema, e in fin dei conti Poema della montagna, come un Vecchio Testamento, fa da preludio al 
Nuovo Testamento, ovvero a Poema della fine (Poėma konca). Questo secondo lungo poema (in 14 
parti, di varia lunghezza), che sarà pubblicato a Praga su “Kovčeg” nel 1926, viene composto imme-
diatamente dopo Poema della montagna, nella primavera del 1924. Qui il tema della separazione 
e del doloroso ricordo d’amore si dissociano dalla metafora dell’attaccamento alla terra, gli occhi 
come in una Via Crucis volgono lo sguardo oltre il monte, al cielo, e il cuore si abbandona sul lun-
gofiume al fluido elemento dell’acqua. Questo motivo si lega al titolo del terzo poema, Dal mare (S 
morja), composto in Francia nel 1926 e pubblicato nel 1928 a Parigi su “Versty”, e trova qui in italia-
no la sua prima versione. Il nome di Marina palesa il legame con il mare, a quel simbolo di “marini 
meandri”, ma la poetessa non esprime un sentimento univoco, il mare è moto ondoso, non può dare 
appiglio, lascia in balia, tanto da diventare ostile. Come testimonia in una lettera a Pasternak, Mari-
na non ama il mare, ma questo sentimento va contestualizzato nella vicenda biografica: è il periodo 
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in cui l’amore pare superato, derubricato a un relitto e la sensazione di naufragio dei sentimenti si 
avverte con costanza in questo ermetico poema “dal mare”. Tentativo di stanza (Popytka komnaty), 
del giugno 1926, pubblicato a Praga su “Volja Rossii” nel 1928, è il quarto poema cvetaeviano pre-
sentato da Paola Ferretti. È un componimento di 210 versi in cui rimandi e scomposizioni oniriche 
hanno come interlocutore iniziale Pasternak (come testimonia il carteggio tra i due), che si trasfi-
gura quasi immediatamente in Rilke. La stanza evoca il rifugio ultimo dei poeti, l’alloggio murato 
che li divide da quel cosmo indefinito che paradossalmente intendono contenere nella stanza stes-
sa. Altro testo che chiama a simbolo l’oggetto modellato dall’uomo è Il Poema della scala (Poėma 
lestnicy), tradotto qui integralmente per la prima volta in italiano; viene composto da Cvetaeva nel 
luglio del 1926 in Vandea e sarà pubblicato a Praga su “Volja Rossii” nel 1928. La scala è una spirale, 
oggetto traballante, scricchiolante, essenza stessa delle storture umane (individuali, della civiltà), 
con il loro pericoloso saliscendi. È una metafora che si lega anche alla percezione del tempo, come 
ribadisce Cvetaeva a più riprese. Il motivo del tempo torna in modo diverso in Per l’anno nuovo 
(Novogodnee), poema datato 7 febbraio 1927 e pubblicato a Parigi nel 1928 su “Versty”.  È una più 
breve e intensa composizione, strutturata su distici trocaici di cinque piedi con rima irregolare (che 
si alterna, si fa baciata, fino a svanire, per poi riapparire più incalzante nella parte finale). L’incipit 
celebra con un “Buon Nuovo Anno – mondo – limbo – riparo”, il motivo del tempo nella sua scan-
sione rituale, mal celando quel senso di straniamento e di disorientamento della poetessa percepi-
bili più chiaramente nel dipanarsi dell’opera. Il motivo del tormento in Cvetaeva è di nuovo legato 
al tema del distacco, come testimonia il finale del poema, in cui è palese il riverbero emotivo della 
recente scomparsa di Rilke, suo amico e “Cristo in croce”, venuto a mancare nel dicembre 1926. 
L’ultimo poema della raccolta, Poema dell’aria (Poėma vozducha) viene composto nel maggio 1927 
e pubblicato a Praga nel 1930 su “Volja Rossii”. In questo poema il senso di solitudine trova la sua 
più piena esplicitazione, come preannuncia Cvetaeva a Pasternak. Gli echi filosofici si sommano 
alla trasposizione allegorica delle vicende dell’epoca, con le imprese eroiche dell’uomo aviatore che 
conquista i cieli (l’aria); non a caso nella datazione del poema si esplicita il rimando a “i giorni di 
Lindbergh” con la storica prima traversata oceanica. Nonostante questi sparsi indizi, non emerge 
nulla di epico, Cvetaeva imprime all’opera un’energia inversa, ambisce non a librarsi nell’aria, ma 
a liberarsi dall’aria, non a celebrare l’uomo che domina, ma a spezzare il legame tra uomo e creato; 
nel respiro interrotto si insinua un intento di soffocamento corporeo che permette allo spirito di 
affrancarsi definitivamente dall’aria, quale ultimo stadio della materia. Il poema pare contemplare 
questa ascesi del respiro, l’asfissia, la perdita dei sensi, come condizione necessaria a sprigionare il 
distillato supremo dell’anima, la voce estrema della poesia.

Premesse le specificità di ognuno dei sette poemi, non certo assimilabili l’uno all’altro, un’ul-
tima e doverosa considerazione va alle peculiarità della traduzione. Paola Ferretti si confronta con 
un’autrice di ineguagliabile complessità, ritraducendo cinque poemi e proponendo per la prima 
volta Dal mare e Poema della scala. L’elevato grado di difficoltà si manifesta sul piano metrico, sin-
tattico e delle figure foniche, ma inevitabilmente è la polisemia marcata a rendere i testi degli ostinati 
interlocutori, inespugnabili voltagabbana, su tutti il Poema dell’aria. L’inesauribile floridezza nelle 
combinazioni del linguaggio poetico di Cvetaeva costringe Paola Ferretti a rincorrere con grande 
pervicacia gli impensati intrecci semantici; è una solerzia ben ripagata dalla resa in italiano, che non 
si lascia trasportare da eccessive aderenze letterali che rischierebbero di scaraventare il senso della 
traduzione altrove. Nonostante tutta la prudenza e la precauzione necessarie, dettate da una sintassi 
spesso sincopata, dal ritmo che incede e devia, la traduttrice dimostra di sapersi districare egregia-
mente, addentrandosi con audacia nel moto non sempre regolare dei poemi. Le rende merito l’uso 



 Studi Slavistici xx/1 (2023) 211

ricercato del lessico italiano che straborda di sofisticate soluzioni. Ferretti riesce a cogliere la reale 
lusinga dell’originale, quell’invito ad abbandonarsi alla lettura dei poemi in un’unica soluzione, sen-
za respiro, in un’apnea dove di primo acchito non è lecito riemergere nel razionale per soffermarsi 
sul senso, ma dove si è sospinti oltre, alla ricerca di una compiutezza che resta introvabile. In tutta la 
loro estensione strofica, i sette poemi di Cvetaeva sono costruzioni criptiche, dove si percepisce una 
generosità di significati reconditi. E se al primo incontro sono così munifici di frammenti di senso 
e di simboliche figurazioni, nel momento in cui la loro rilettura è accolta attraverso le quaranta 
pagine della densa prefazione e sostenuta dalle circa sessanta pagine di preziose note e commenti 
della curatrice, il loro impianto sinfonico si rivela in tutta la reale complessità e si esalta nel variegato 
corollario di suggestioni intertestuali. Con eguale passione e raffinata erudizione, la curatrice lascia 
che il lettore sia permeato da quella consapevolezza che i poemi meritano. Grazie all’ampio spettro 
poetico restituito da questi sette componimenti, la struggente passione e l’inopinabile afflizione, 
di cui  da sempre la poesia di Marina Cvetaeva è venata, si caricano qui di un intenso carattere evo-
cativo, svelando ancora di più quell’orizzonte della coscienza che balugina, ora disperata, ora quasi 
divinatoria, verso sterminati scorci di stupore interiore.

Marco Sabbatini
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O. Mandel’štam, Quaderni di Mosca, a cura di P. Napolitano e R. Raskina, Einaudi, 
Torino 2021, pp. 294.

Negli ultimi anni l’editoria italiana ha mostrato notevole attenzione alla poesia russa, 
e in particolare ai suoi classici novecenteschi, pubblicandone non solo, come da tradizione, 
scelte antologiche più o meno ampie, ma anche restituendo ai lettori le edizioni d’autore. 
Il caso più clamoroso è costituito da Pasternak, con i cinque volumi (Temi e variazioni, Sui 
treni del mattino, Quando rasserena, Mia sorella la vita, Seconda nascita) apparsi nella collana 
Poesia di Passigli tra il 2018 e il 2022, a un quarto di secolo dalla prima edizione integrale di 
Mia sorella la vita (Leonardo, 1996). Ora, con la bella edizione dei Quaderni di Mosca (2021) 
curati per Einaudi da Pina Napolitano e Raissa Raskina, si va completando anche l’acquisi-
zione di Mandel’štam, quasi mezzo secolo dopo la prima apparizione integrale delle Poesie 
1921-1925 (a cura di S. Vitale, Guanda 1976), 26 anni dopo i Quaderni di Voronež (curati da 
chi scrive, Mondadori, 1995), sette dopo La pietra (traduzione e cura di G. Lauretano, 2014), 
mentre Tristia è stato incluso nella silloge L’opera in versi (Giometti & Antonello, 2018), che 
presenta le versioni non annotate approntate da G. Zappi negli anni ’80-’90. 

Delle cinque raccolte mandel’štamiane, i Quaderni di Mosca hanno avuto la sorte più 
travagliata – per composizione, tradizione, edizione. Il poeta iniziò a lavorarvi nell’autun-
no 1930 a Tiflis, dopo cinque anni di silenzio, e compose le poesie come di consueto a men-
te, camminando, dettandole poi alla moglie e via via correggendole e ordinandole in ‘libri’. 
In seguito all’arresto e alla perquisizione, a Mosca nel maggio 1934, le poesie furono con-
siderate perdute; Mandel’štam le avrebbe ricostruite a Voronež, dove la moglie Nadežda 
Jakovlevna gli avrebbe portato le minute fortunosamente ritrovate in uno dei suoi viaggi a 
Mosca. Dopo aver compiuto il primo dei tre Quaderni del confino, Mandel’štam lavorò ai 
‘nuovi versi’ moscoviti, ricostruiti e ritrovati, che vennero trascritti in ordine cronologico 
su quaderni di scuola, il ‘Codice vaticano’ nell’ironico lessico familiare. Le date in calce, 
come ricordava la vedova, indicano non inizio e fine del processo compositivo, ma solo il 
momento in cui i testi furono messi su carta. Sopravvissuti fortunosamente all’era ‘pregu-
tenberghiana’, sarebbero rimasti a lungo inediti, come i Quaderni di Voronež.

“Inutile dire che già a questo punto esiste una massa di varianti al testo in cui è difficile 
districarsi. Lo studioso deve oggi confrontarsi con le diverse edizioni esistenti, e con le loro 
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rispettive scelte testologiche”, scriveva Pina Napolitano in Osip Mandel’štam: i Quaderni di 
Mosca (fup, 2017, <https://books.fupress.com/author/pina-napolitano/134388>), la mo-
nografia offerta come “minuzioso compagno di lettura” di ciascuna poesia e insieme “scor-
cio interpretativo sull’opera e la personalità di Mandel’štam nel suo complesso” (p. 18), 
che oggi può essere letta come prima fase dell’avvicinamento alla traduzione dei Quaderni. 

Sia per la monografia sia per il volume di traduzioni, il testo di riferimento scelto è 
Sočinenija v dvuch tomach a cura di A.D. Michajlov e P.M. Nerler (1990), la prima edizione 
critica ad apparire dopo la riscoperta di Mandel’štam nell’Urss della perestrojka. Le cura-
trici hanno studiato anche le tre maggiori edizioni successive (Sobranie sočinenij v četyrech 
tomach, a cura di Nerler e A. Nikitaev; Stichotvorenija i proza, a cura di M.L. Gasparov; 
Polnoe sobranie sočinenij i pisem, a cura di A.G. Mec) per approntare le 90 pagine di quelle 
che, con elegante modestia, sono chiamate Note di commento. Un commento indispensa-
bile per il libro più oscuro del difficile secondo Mandel’štam; note minuziose che, oltre a 
lasciar trasparire la ricchezza degli studi mandel’štamiani, “danno un’idea della difficoltà 
di trasportare Mandel’štam in un’altra lingua” e si presentano come “parte integrante del 
testo”, secondo quanto scrive Napolitano nel saggio Leggere Mandel’štam in italiano, che 
segue quello di Raskina, È tempo che lo sappiate: sono anch’io un contemporaneo, in apertura 
di volume: due saggi complementari che introducono il lettore italiano a temi e struttura 
dei Quaderni, al discorso poetico mandel’štamiano nei primi anni Trenta, e infine (con 
sintetica efficacia) alle scelte compiute nel tradurre. 

La vertiginosa complessità di questi versi (e quindi la difficoltà per il traduttore) non 
sta nella densità delle citazioni e degli ipotesti, e neppure nella fitta trama di rimandi alla 
quotidianità del poeta stesso, in parte sciolti da Nadežda Jakovlevna, quanto nella delibe-
rata prassi poetica di far “oscillare i significati”, di singole parole e intere frasi, che il poeta 
ricerca costantemente, e di cui dà illustrazione nel Discorso su Dante (uscito in italiano sem-
pre nel 2021 nella magnifica edizione curata da S. Vitale per Adelphi), coevo ai Quaderni di 
Mosca e guida alla sua stessa poetica.

Le traduttrici – che hanno lavorato insieme “su ogni verso”, anche se Raskina firma 
la prima metà dei testi (pp. 2-91), con relativo commento, Napolitano la seconda (pp. 92-
195), in una suddivisione che “riflette le rispettive ultime scelte e rifiniture” – hanno voluto 
seguire il Mandel’štam smyslovik, ‘costruttore di sensi’ (da far cozzare gli uni contro gli altri, 
giacché in poesia non vi è spazio per l’odiata quiete “buddista”), dunque rinunciando pro-
grammaticamente alla resa metrica, e però ricercando “una certa tessitura sonora e ritmica”, 
resa possibile dall’ampio ricorso a figure di suono – allitterazioni, assonanze, consonanze, 
rime interne... Si prendano ad esempio i Versi sulla poesia russa (i, vv. 15-19, p. 125):

Капли прыгают галопом,  Gocce saltano al galoppo, 
Скачут градины гурьбой,  scende grandine a go-go, 
Пахнет потом – конским топом – c’è sentore di sudore – di equino scalpitio – 
Нет – жасмином, нет – укропом,  anzi no – di gelsomino, no – d’aneto, 
Нет – дубовою корой.  no – di corteccia quercia.

https://books.fupress.com/author/pina-napolitano/134388
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Oltre a restituire fedelmente semantica e sintassi del testo russo, Napolitano suggeri-
sce a ogni inizio di verso l’andamento trocaico, con l’accento che cade sulla prima sillaba 
della prima parola. Conserva la rima interna (потом : топом), spostata però tra i vv. 17-
18 (equino : gelsomino), mentre la perdita dell’anagramma потом : топом è compensata 
con l’aggiunta di un’altra rima interna, sentore : sudore. Insiste inoltre sulle velari sonore 
allitteranti ai vv. 15-16 (gocce, galoppo) che danno rilievo sonoro a grandine, fino all’ardi-
to go-go, riprendendo галопом : градины гурьбой. Al v. 17 l’allitterazione delle fricative 
sibilanti “sentore di sudore” non è inattesa dopo “saltano” al v. 15 (con l’eco variato di “scen-
de”), mentre l’insistere della “i” tonica in “equino scalpitio” (in nota si ricorda l’ascendenza 
puškiniana dell’immagine, che viene dal sogno di Tat’jana in Onegin e, insieme, dal Cava-
liere di bronzo) arriva con la rima interna fino a gelsomino, dove inizia la nuova serie voca-
lica delle “e” accentate, che proseguirà con aneto, corteccia, quercia; le ultime due parole 
rimano, imperfette, tra loro e rallentano a fine strofa il ritmo della grandine (il solo ultimo 
verso non conserva l’inerzia trocaica dell’originale).

Se proviamo a confrontare le versioni dei Quaderni con le traduzioni (“interlineari”) 
delle poesie, versioni di servizio “senza alcuna pretesa di poeticità” presenti nella monografia 
del 2017 di Napolitano, fatte ricercando la “massima simmetria semantica”, vediamo che i vv. 
15-16 (p. 210), già trocaici e allitteranti (Gocce saltano al galoppo, / scende grandine a go-
go), sono rimasti immutati, come pure il v. 19 (no – di corteccia di quercia), mentre è stato 
profondamente rielaborato, con l’intento evidente di arricchirne la tessitura sonora, il v. 17 
(c’è odore di sudore – di scalpitio di cavallo); il v. 18, infine, si è arricchito di un “anzi” a inizio 
verso, assente nella monografia (no – di gelsomino, no – d’aneto), che rende trocaico il ritmo.

Facciamo un altro rapido esempio, prendendo la seconda quartina di Колют 
ресницы… (Pungono le ciglia…) prima nella traduzione interlineare di Napolitano: “Sol-
levatosi dal tavolaccio al diffondersi del primo suono, / guardandosi intorno scontroso e 
ancora assonnato, / ecco che il galeotto intona una ruvida canzone / nell’ora in cui una 
sottile striscia d’alba si leva sul carcere” (p. 103), e poi leggendo lo stesso testo nei Quaderni 
(Ciglia che pungono…, p. 57), tradotto da Raskina: 

С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук, Trasalito sulla branda al primo rumore, 
Дико и сонно еще озираясь вокруг, assonnato e torvo scrutando intorno ancora, 
Так вот бушлатник шершавую песню поет  cosí un forzato un ruvido canto intona nell’ora
В час, как полоской заря над острогом встает.  in cui si leva sul carcere una striscia d’aurora.

Ugualmente rispettosa della struttura sintattica, Raskina offre una sola rilevante va-
riazione lessicale (“Trasalito” invece di “Sollevatosi”), e scioglie elegantemente “так вот” in 
“così”. La differenza sta tutta nelle tre rime (ancora : ora : aurora, vv. 6-8) anticipate da una 
consonanza (rumore, v. 5); nel ricco tessuto sonoro: Trasalito sulla branda al primo rumore 
(v. 5), torvo scrutando intorno (v. 6); canto intona (v. 7); si leva sul carcere una striscia (anti-
cipato nella prima strofa al v. 2 da “Senza terrore presento quel che sarà, e sarà una tempe-
sta”); nelle inversioni – dell’avverbio al v. 6, del verbo al v. 7 e infine del soggetto al v. 8. La 
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nota informa che Mandel’štam amava il canto dei galeotti, e che l’intonazione da ballata 
accomuna la poesia ad altre del ciclo; la traduzione lo suggerisce nella realizzazione sonora. 

Non è questo l’unico confronto possibile, per studiare questa edizione. Guardando 
alla tradizione della traduzione da Mandel’štam in Italia, Napolitano e Raskina si misura-
no, in particolare nei due cicli (“scelte”, per Nadežda Jakovlevna) Armenia e Ottave, con le 
versioni che ha dato Serena Vitale in Viaggio in Armenia (Adelphi, 1988) e Quasi leggera 
morte (Adelphi 2017) – nel secondo caso richiamandovisi esplicitamente. Un’analisi com-
parata di queste traduzioni (a prima vista diremmo più filologiche e analitiche Napolitano 
e Raskina, più creativamente sintetica Vitale) arricchirà senz’altro la nostra conoscenza 
dell’opera mandel’štamiana. È tema che merita, crediamo, uno studio a sé.

Maurizia Calusio
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A. Losev, V. Loseva, La gioia per l’eternità. Lettere dal gulag (1931-1933), postfaz. di 
E. Takho-Godi, trad. e cura di G. Rimondi, Guerini e Associati, Milano 2021, pp. 
284.

In Italia l’interesse per la cosiddetta lagernaja literatura si va consolidando sempre più, ten-
dendo a configurarsi come una branca specifica degli studi di ambito slavistico. Recentemente, l’at-
tività di Memorial-Italia, che è parte dell’associazione internazionale Memorial, premio Nobel per 
la Pace 2022, ha ricollocato al centro dell’attenzione sia accademica sia della società civile il recupero 
delle testimonianze, delle memorie e delle indagini svolte in passato e in corso di svolgimento sulle 
violazioni dei diritti umani nello spazio sovietico e post-sovietico, compresi i crimini perpetrati nei 
campi di lavoro correzionale. 

Il volume qui presentato, La gioia per l’eternità. Lettere dal gulag (1931-1933), a cura di Gior-
gia Rimondi, è patrocinato da Memorial-Italia e può essere ascritto al filone non letterario della 
lagernaja literatura: si tratta di un documento storico prezioso ed originale, unico nel suo genere, 
visto che presenta la corrispondenza intercorsa, da un lager ad un altro, tra Aleksej F. Losev (1893-
1988), “l’ultimo filosofo russo”, come lo definisce V. Erofeev, e sua moglie Valentina M. Loseva 
(nata Sokolova, 1898-1954), astronoma, arrestati nel 1930 per una generica ‘attività antisovietica’. 
In una delle lettere scritte al marito dopo due anni di detenzione Valentina si chiede ancora: “[…] 
qual è, in tutta coscienza, la mia colpa? […] non so davvero perché siamo stati condannati tu a 
dieci e io a cinque anni” (p. 91). 

Losev è formalmente e ingiustamente accusato di far parte dell’organizzazione monarchica 
antisovietica Istinno-pravoslavnaja cerkov’, ma il reale motivo del suo arresto consiste nell’avere pub-
blicato le sue opere a proprie spese. La persecuzione che ne deriva tocca l’apice nel 1930 con l’uscita 
di quella che potrebbe essere considerata la sua opera centrale, Dialektika mifa, l’ultima della serie di 
opere loseviane apertamente antimarxiste, editata senza l’approvazione del Glavlit. 

Inizialmente detenuti nel carcere di Butyrki, nel 1931 Aleksej e Valentina sono destinati a lager 
diversi: ad Aleksej toccherà lo Svirlag, il Lager dello Svir’, localizzato nei pressi del fiume Svir’ a circa 
250 km a nord est di San Pietroburgo, a Valentina il Siblag, il lager siberiano di Borovljanka sull’Al-
taj. Dall’estate del 1932 i Losev ottengono il ricongiungimento e saranno spostati nel Belbaltlag, uno 
dei lager più duri dove i prigionieri sono impiegati nella costruzione del canale Mar Bianco-Mar 
Baltico. Aleksej perde progressivamente la vista e viene dichiarato invalido, condizione che avrebbe 
dovuto portare alla sua scarcerazione; eppure, solo per intercessione di Ekaterina Peškova, la prima 
moglie di Gor’kij, Aleksej e Valentina saranno liberati e torneranno a Mosca. 
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Il carteggio qui riprodotto copre un arco temporale di due anni, da settembre 1931 a settembre 
1933, e contiene ventotto lettere di Aleksej, ventisei lettere di Valentina, trentasette lettere scambiate 
con i Sokolov, genitori di Valentina, e tre lettere di amici. La scrittura riflette la terribile realtà vissuta 
interiormente con sgomento, ma fiducia in Dio (“Cerca di rispondere all’odio con l’amore e la dol-
cezza”, scrive Aleksej, p. 29), esteriormente con forza d’animo (“Continuo a riflettere sulla filosofia 
del numero. Ho elaborato diverse teorie che pubblicherò senz’altro. Avremo la nostra rivincita!”, pp. 
38-39) e sopportazione (“Non ci conviene lagnarci della vita”, p. 47) ed è caratterizzata da evidenti, 
consapevoli ‘laccature’ per superare la censura degli organi preposti: “Io sto bene. È la verità” (p. 17); 
“Per quanto riguarda le condizioni materiali sto bene” (p. 25) e persino “Sono così felice finalmente 
di vivere stabilmente in un luogo e di lavorare. Ci troviamo ai contrafforti dei monti Altaj. Tutt’in-
torno, pini secolari. Una foresta di pini. Che bellezza! E le notti, che notti stellate. Solo qui ho capito 
cos’è una vera notte stellata” (ibid.), scrive Valentina. 

Colpisce il fatto che la ‘narrazione’ mostri un progressivo allentamento delle istanze filosofico-
intellettuali per lasciare spazio a questioni di ordine più pratico, materiale (vestiti, cibo, documenti 
ecc.): dalle ultime missive di Aleksej trapela una certa apprensione per l’assenza di risposte immedia-
te da parte di Valentina dopo la sua liberazione.

La gioia per l’eternità è una citazione del libriccino di P. Florenskij, guida filosofica e spirituale 
dei Losev, che Aleksej regala a Valentina nel 1922 prima del matrimonio celebrato proprio da Flo-
renskij a Sergiev Posad. Nel 1929 i Losev vestono clandestinamente l’abito, consacrando la loro voca-
zione monacale nelle mani dell’archimandrita David con i nomi di Andronico e Atanasia, gli sposi 
santi vissuti nel V secolo ad Antiochia. 

L’edizione italiana della corrispondenza dei Losev, accuratamente preparata da Giorgia Ri-
mondi – l’unica studiosa italiana esperta di Losev, autrice di una monografia in russo (Filosofskie i 
mirovozzrenčeskie osnovy chudožestvennoj prozy A.F. Loseva, Moskva 2019) e di una in inglese in corso 
di stampa, dedicata al pensiero estetico del filosofo russo –, presenta l’ultima versione delle lettere, 
pubblicate parzialmente su diverse riviste russe a partire dal 1989, integrata, rivista e corretta come 
nell’edizione moscovita “Radost’ na veki”: Perepiska lagernych vremën, a cura di A.A. Takho-Godi e 
V.P. Troickij (2005). L’edizione russa è aperta da un saggio di Aza Alibekovna Takho-Godi dedicato 
alla figura e al pensiero filosofico di Losev, seguito dalle lettere ordinate per gruppi di mittenti, da 
una selezione di poesie di Aleksej e Valentina, dall’appendice Tjur’ma i lager’ con alcuni estratti 
da opere, come Rossija v konclagere (1936) di I.L. Solonevič, scelti perché contengono descrizioni 
della vita negli stessi Gulag ‘frequentati’ dai Losev nell’arco temporale 1931-1933, permettendo così 
un raffronto delle testimonianze carcerarie. Completa il profilo del volume la postfazione di Elena 
Takho-Godi, nipote di Aza Alibekovna, dal titolo Začem nam nužen opyt pomračenija soznanija…?, 
dedicata all’esperienza di Losev nel lager e alla sua produzione letteraria e filosofica.

L’epistolario riprodotto fu ritrovato tra le carte di Valentina Loseva da Aza Takho-Godi 
(1922-), considerata figlia spirituale dei Losev: incaricata dalla stessa madrina di provvedere al mari-
to, dopo la morte di Valentina Takho-Godi è ufficialmente registrata come moglie di Aleksej.

L’edizione italiana rispetto a quella russa è organizzata diversamente e nell’impianto rassomi-
glia maggiormente a quella francese pubblicata nel 2014 (Éditions des Syrthes, Genève) a cura di L. 
Jurgenson. Le somiglianze sono evidenti già a partire dal titolo: “La joie pour l’éternité” – correspon-
dance du goulag (1931-1933): il volume francese si apre con una premessa di G. Nivat e una prefazione 
di E. Takho-Godi, che viene ripubblicata, con minime differenze, nel volume curato da Rimondi, 
seguite dalla corrispondenza dei Losev disposta cronologicamente e non in base ai mittenti e corre-
data di note collocate a piè di pagina redatte dai curatori dell’edizione russa. Chiude il volume una 
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Postfazione di Jurgenson, esperta di letteratura concentrazionaria, che inserisce questa ‘cronaca dal 
lager’ nel più ampio quadro delle testimonianze sui gulag. Sia il volume francese sia quello italiano 
hanno ricevuto per la pubblicazione il sostegno dell’Istituto per la Traduzione di Mosca.

L’edizione italiana si apre con una Prefazione di G. Rimondi, a cui seguono le lettere dei Losev 
in ordine cronologico, la Postfazione di E. Takho-Godi e un fitto apparato di Note dei curatori russi, 
alleggerite di alcuni rimandi ad altre note e integrate con spiegazioni di luoghi, avvenimenti e realia. 
Chiude il volume una piccola galleria di fotografie. Mancano i brani scelti riportati nell’appendice 
dell’edizione russa. 

Oltre a contribuire alla diffusione in Italia della figura e del pensiero di un importante filosofo 
russo del Novecento, ancora troppo poco conosciuto per l’assenza di traduzioni delle sue opere, ma 
che senz’altro merita di essere accostato ai più noti Berdjaev, Florenskij e Solov’ëv, l’intento fonda-
mentale di questa pubblicazione è quello di riportare alla luce le violazioni dei diritti umani, le ferite 
fisiche e psicologiche inferte ai detenuti, spesso ignari del loro reato, e le difficoltà di sperare in una 
possibile soluzione del dramma concentrazionario: “[…] io sono uno scrittore – scrive Aleksej – e 
non posso vivere senza il lavoro letterario, e sono un pensatore, non posso vivere senza il pensiero e 
la creazione intellettuale […] Rinunciare a tutto questo significa la morte spirituale e non vedo altra 
strada per me” (p. 61); “[…] la sola cosa di cui si può parlare e che si può opporre a questo luogo di 
dolore è la consolazione religiosa” (p. 97). Come rileva Rimondi, “la scrittura rappresenta l’ultimo 
conforto, la salvezza dalla miseria umana e spirituale del campo. Le lettere prendono la forma di una 
confessione intima affidata alla parola” (p. 12).

Va anche rilevato, infine, come queste lettere contengano riflessioni su principi filosofici e vi-
sioni sistematiche del mondo, rivelino alcuni progetti letterari di Aleksej nati negli anni di reclusio-
ne e includano indicazioni di nomi, luoghi e situazioni di interesse storico e scientifico.

Il volume, finanziato anche dalla Fondazione Mikhail Prokhorov, è inserito nella collana Nar-
rare la memoria. Le storie dimenticate dell’Europa dell’Est della casa editrice Guerini e Associati 
(Milano 2021) che ospita opere della letteratura dell’Europa Orientale rimaste inedite a causa della 
censura. La collana è coordinata da N. Cicognini, P. Deotto, F. Gori e N. Mazour e ha accolto, prima 
del libro qui recensito, il romanzo Inseparabili. Due gemelli nel Caucaso di A. Pistavkin, Leningrado. 
Memorie di un assedio di L. Ginzburg e la raccolta di memorie dello storico dell’arte N. Punin, L’arte 
in rivolta. Pietrogrado 1917.

A Giorgia Rimondi va senza dubbio riconosciuto il merito di aver offerto al lettore italiano 
le testimonianze dei Losev in una eccellente traduzione e di suscitare, attraverso i suoi studi e le sue 
ricerche, l’interesse per il pensiero filosofico di Aleksej Losev.

Donatella Di Leo
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N. Nikulin, Memorie di guerra: Leningrado (1941-1945), trad. e cura di E. Freda 
Piredda, prefaz. di I. Ščerbakova, Guerini e associati, Milano 2022, pp. 296.

Nel 2005 Natalija Naročnickaja pubblicava il pamphlet Per cosa e con chi abbiamo combattuto, 
uno dei testi che pongono le basi dell’interpretazione della seconda guerra mondiale che, ripren-
dendo la concezione brežneviana, ne fa un cardine dell’ideologia a sostegno del regime di Putin. 
Leggiamo in questo testo: “… era proprio la politica da grande potenza dell’urss e la restaurazione 
del territorio della Russia storica che dovevano essere svalutati e macchiati di nero. Ma come? Col-
legandoli alle repressioni”. Nelle memorie di Nikolaj Nikulin, pubblicate nel 2007, leggiamo invece 
che “la guerra … è stata combattuta con i metodi dei campi di prigionia e della collettivizzazione”.

Il libro di Nikulin, che ora Guerini e associati pubblica nella traduzione di Elena Freda Piredda 
nella collana curata da Memorial Italia, è stato scritto in gran parte nel 1975, si inserisce dichiarata-
mente nell’ondata di memorie di guerra originate negli anni del Disgelo (in appendice alla prima 
edizione, è riprodotto uno stralcio del carteggio dell’autore con Vasil’ Bykov, uno degli autori sim-
bolo di quella generazione). Era stata la denuncia della concezione staliniana della guerra inclusa nel 
rapporto di Chruščev al xx congresso a creare la possibilità di una letteratura (dove si confondo-
no memorialistica e letteratura d’invenzione basata strettamente e dichiaratamente sull’esperienza 
personale) che andava oltre la mitologia ufficiale, restituendo la guerra come esperienza vissuta, e 
dunque umana, drammatica e cruda.

Questo libro, scritto ‘per il cassetto’, senza preoccuparsi di renderlo accettabile alla censura 
sovietica, e pubblicato solo nel 2007 dalle edizioni dell’Ermitage, dove Nikulin aveva lavorato dal 
1949 (per diventare curatore delle collezioni di pittura medievale e rinascimentale olandese e tede-
sca), è più che un tardo frutto di quella voga; la sua uscita ha fatto evidentemente l’effetto di una 
novità importante: dopo una prima edizione a tiratura e diffusione estremamente limitate, ne sono 
uscite un’altra decina, fino a costituire un piccolo caso editoriale.

La prosa della okopnaja pravda, della ‘verità di trincea’, la prosa dei Bykov, Baklanov, Okudžava, 
è spesso definita ‘prosa dei tenenti’: il punto di vista, nei testi degli anni Sessanta, si sposta da quello 
dei generali, dalla visione a volo d’uccello sui fronti, i grandi movimenti di truppe, dalla scala delle 
armate e delle divisioni, alla vista dal basso, alla scala della compagnia e del plotone. Con Nikulin, 
che ha fatto tutta la guerra senza superare il grado di sottufficiale, siamo scesi ancora di un livello, 
dal plotone all’individuo; è questo l’elemento di novità. Il suo punto di vista è limitato al terreno 
in cui si trincera, ai compagni che gli stanno direttamente accanto, alle pallottole e alle schegge che 
gli fischiano intorno. La guerra, osservata dalla prima linea (il sottotitolo all’edizione italiana, con il 
riferimento a Leningrado, rischia di risultare fuorviante: Nikulin combatté sì a lungo tra le truppe 
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che tentarono, con sacrifici innominabili, di rompere l’assedio di Leningrado, ma dall’esterno della 
cerchia, tra i boschi e le paludi; e proseguì la guerra in Polonia, in Prussia Orientale, fino ad arrivare a 
partecipare alla presa di Berlino) perde le ultime tracce di significato, diventa un massacro insensato 
in cui è difficile recuperare un filo conduttore. Tanto che il racconto si interrompe presto in una serie 
di novelle (la definizione è dell’autore) relativamente indipendenti. Questa rinuncia alla ricerca di 
una struttura narrativa organizzata come rinuncia a dare un senso agli eventi sconvolgenti, insieme 
alla secchezza e al pessimismo del racconto, finiscono per apparentare la prosa scarnificata di Niku-
lin, se il paragone non è scandaloso, a quella di Varlam Šalamov. 

Il risultato è un quadro della guerra ancora più disperatamente crudo di quelli che già conosce-
vamo, impietoso. Impietoso verso la guerra in quanto tale, e impietoso verso i comandi. Il racconto 
lascia a volte il posto all’invettiva: 

All’inizio della guerra le armate tedesche penetrarono nel nostro territorio come un coltello arro-
ventato nel burro. Per rallentare la loro avanzata non si trovò altro mezzo che ricoprire di sangue 
la lama di quel coltello. Gradualmente iniziò ad arrugginirsi e a diventare meno affilato e penetrò 
sempre più lentamente. Nel frattempo, però, il sangue continuava a scorrere. Così morirono i ri-
servisti di Leningrado (p. 47).

Oppure, una formula che sarà ripetuta, variata, più volte: 

Le persone sensibili e deboli di nervi non sopravvivono. Rimangono le personalità crudeli, forti, 
capaci di combattere in quelle condizioni. Conoscono un unico modo di fare la guerra: schiacciare 
il nemico sotto una massa di corpi. Qualcuno riuscirà pure a uccidere un tedesco (p. 48). 

Nessuno dei miti che negli anni Sessanta erano ancora intoccabili resiste; neppure il 
maresciallo Žukov, raffigurato in una vignetta mentre ordina alla sua scorta di picchiare 
l’autista di un camion di munizioni non abbastanza veloce a cedere il passo al suo corteo 
sulla strada di Berlino; o gli stessi soldati sovietici, di cui l’autore racconta con orrore la 
violenza insensata durante l’occupazione della Germania.

In uno dei capitoli conclusivi, Nikulin racconta dei suoi viaggi sui luoghi delle bat-
taglie nei dintorni di Leningrado. La natura sta coprendo le tracce dei combattimenti; i 
monumenti, dove esistono, non rendono giustizia alle vittime: 

Diciamola tutta. I memoriali esistenti non sono dei monumenti ai caduti, ma la concezione, 
incarnata nel cemento, dell’invincibilità della nostra armata. La nostra vittoria in guerra è stata 
trasformata in un capitale politico, che ha il compito di rinsaldare e giustificare lo status quo 
del nostro Paese. Le vittime contraddicono la trattazione ufficiale della vittoria. La guerra deve 
essere ritratta in toni entusiastici. Urrà! Vittoria! Le perdite non sono importanti! I vincitori 
non vengono giudicati.

Capisco i francesi che a Verdun hanno conservato una zona del fronte della Prima guerra mon-
diale lasciandole l’aspetto che aveva nel 1916. Trincee, crateri, filo spinato e tutto il resto. E noi 
invece a Stalingrado, per esempio, abbiamo spianato tutto con il bulldozer e abbiamo messo la 
statua di una donnona con un coltello in mano sulla collina del Mamaev Kurgan, come “simbolo 
della Vittoria” (?!). Nei posti invece in cui morirono i soldati, sono sorte le tombe degli istrutto-
ri politici che non ebbero nulla a che fare con gli avvenimenti della guerra (p. 265).



 Studi Slavistici xx/1 (2023) 221

Nel 1966 Evgenij Vučetič, l’autore della scultura della “donnona” (che a Stalingrado rappre-
senta, in effetti, non la Vittoria ma la Madrepatria), aveva pubblicato un articolo in difesa della 
sua opera, oggetto di critica da parte dello scrittore Boris Polevoj già qualche anno prima, quando 
il memoriale era ancora in fase di progettazione. Il suo argomento implicava una critica alla voga 
della memorialistica: “Qualcuno chiede, per esempio, che ai monumenti sui luoghi delle battaglie si 
sostituiscano i bunker e le trincee. Questi trasmetterebbero meglio l’eroismo dei giorni di battaglia. 
Ma forse che i racconti di chi ha partecipato direttamente alle battaglie possono sostituire i romanzi, 
i racconti, i poemi? Certo che no!”

Il dibattito, a quanto pare, non è ancora concluso; o meglio, ha ripreso vigore negli ultimi anni, 
con il tono pomposo dei Vučetič che torna a caratterizzare le posizioni ufficiali. Tra gli slogan che 
accompagnano le sempre più imponenti celebrazioni dell’anniversario della Vittoria nella Russia di 
questi anni, è particolarmente popolare almeno a partire dal 2014 quello che recita “možem povto-
rit’ ”: possiamo rifarlo. Slogan che suonava sinistro già alla sua prima apparizione, e che lo diventa 
tanto di più alla luce degli eventi dell’ultimo anno. Il successo del libro di Nikulin dimostra che nella 
società russa esiste una corrente di pensiero in grado di contrapporsi a questo tipo di dissennato 
entusiasmo.

Duccio Colombo
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G. Gospodinov, Lettere a Gaustìn e altre poesie, a cura di G. Dell’Agata, Voland, 
Roma 2022, pp. 212.

Una vena di nostalgia attraversa le liriche di Georgi Gospodinov, proposte al lettore italiano 
da Giuseppe Dell’Agata in un’ampia scelta antologica, con testo a fronte, che comprende poesie 
tratte da tutte le raccolte edite dallo scrittore bulgaro a partire dal volume d’esordio Lapidarium 
(1992) fino all’ultima silloge Tam, kădeto ne sme (Là, dove non siamo, 2016), sebbene la maggior 
parte delle liriche siano state selezionate dai volumi di più recente pubblicazione. 

Gospodinov è una delle voci più alte della letteratura bulgara contemporanea. All’esordio da 
poeta è seguita un’attività che ha riguardato molti ambiti, dalla prosa alla critica letteraria, in cui 
ha avuto modo di sperimentare una pratica compositiva che non distingue tra i generi ma assem-
blea, smonta, ricompone e vive la letteratura come un armonico comporsi di esperienze scrittorie 
diverse. La “fisica della malinconia” per riprendere il titolo di un romanzo che Voland, sempre nella 
traduzione di Dell’Agata ha pubblicato nel 2013, è uno dei tratti distintivi di uno stile senz’altro ori-
ginale nutrito da una vasta conoscenza letteraria. Gospodinov prima che uno scrittore è un lettore 
appassionato, capace di cogliere il senso profondo e immedesimarsi negli autori che lo appassionano. 

Al di là delle possibili etichette, più che appartenere a una scuola, Gospodinov è figlio dei fer-
menti culturali dell’ultimo decennio del xx secolo, che nei paesi usciti dall’esperienza del socialismo 
reale ha avuto il sapore delle riscoperte e di un nuovo inizio. La sua poesia mescola il privato, le piccole 
cose di ogni giorno, la banalità dei gesti quotidiani con l’incedere della cronaca che con il passare 
del tempo si trasforma in oggetto di studio, in storia. La dimensione umana, però, vive nel ricordo, 
nell’amore che c’è stato e in quello che si prova al presente: “Ogni notte / sognare la donna / accanto 
a cui sei sdraiato”. Così traspare sempre in questi versi la dimensione degli affetti familiari, la ricerca 
di una quiete vissuta in pomeriggi casalinghi in cui non accade nulla ed è proprio questo l’evento da 
raccontare: “Proprio oggi l’ho saputo / e ho rabbrividito che mai più / ci sarà un giovedì 22 luglio / 
1999 / non è successo nulla di particolare / un tranquillo assolato pomeriggio / […] un giorno / in cui 
non è successo / nulla”. 

Ma ci sono invece altre giornate che risultano decisive per il destino di tutti gli uomini. Perché 
la storia non si può ignorare, condiziona le nostre vite. Ed è bene non dimenticarlo: questo giustifica 
l’affannosa ricerca del ponte sul quale Gavrilo Princip attentò alla vita di Francesco Ferdinando in-
nescando la scintilla che provocò la Prima guerra mondiale, di cui Gospodinov parla nella Fotografia 
ii, uno dei quattro brevi testi composti in una prosa lirica, pure tradotti in questo volume. Cosa 
certifica il ricordo meglio di una fotografia? Lo scrittore scatta, a futura memoria, delle istantanee 
che immortalano momenti della sua vita, da cui inevitabili scaturiranno dei versi. 
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Una lirica che si intitola Nato il 7 gennaio, reale data di nascita dello scrittore, riporta come 
sottotitolo Le nostre nostalgie: l’infanzia è un tempo perduto, vivo solo nel ricordo che può essere 
cancellato dall’oblio. Ma l’antidoto contro questo possibile rischio è la lingua, sono le parole, a cui 
pure Gospodinov dedica dei versi: “Se non ci fosse la lingua, / come potremmo sottacere? / Come 
rifugiarci nel silenzio? / Nasconderci sotto di lei… / Costruirci capanne… / Tutto può essere ri-
coperto / con qualche parola”. La lingua ci consente di descrivere stati d’animo, pensieri, persone, 
situazioni, paesaggi, tutta la pienezza della vita, ma anche un “mondo / sovrappopolato / di assenze”, 
vale a dire quel nostro non essere in tutti i luoghi della terra tranne che in uno solo che rappresenta 
il nostro ineluttabile hic et nunc.

Lo stile poetico di Gospodinov non sembra essere ingabbiato in schemi prosodici. Spesso fan-
no capolino la rima, l’anafora e anche delle soluzioni dal sapore sperimentale come nella poesia Mat-
tina di girasoli dedicata ad Allen Ginsberg in cui si usa la spericolatezza di far rimare l’imperativo 
“Stoj” con la seconda sillaba di “Tol-stoj” volutamente mandata a capo in un solitario enjambement, 
a testimonianza del fatto che non manca al poeta la necessaria maestria per presentare nei suoi versi 
degli artifici tecnici. 

Sospeso tra Brecht e Pasternak, debitore di Borges (e, come ha dichiarato in un’intervista, 
degli insegnamenti della nonna), nelle poesie di questa antologia Gospodinov predilige scandire 
il tempo con le parole che trae dalla lingua parlata, – ecco di nuovo le parole e la lingua a farla da 
padrone – come dichiara nella poesia Filologo (apocrifo): “Ci sono parole per ogni cosa / e parole 
per ogni azione sotto il cielo. / […] E tempo per ogni parola”. La facoltà straordinaria del linguaggio 
è che consente di entrare in contatto con gli altri, ma tale è la necessità del dialogo che lo scrittore 
deve instaurare un rapporto continuo con un altro da sé – il Gaustìn richiamato anche nel titolo 
del volume, – una sorta di alter ego che pare avere il dono della saggezza e rappresenta il ‘tu’ che 
ogni ‘io’ vorrebbe avere per completare una frase con la parola giusta, per riempire le assenze, per 
avere qualcuno a cui raccontare la propria storia, anche quando è da solo. Perché lo sguardo di Go-
spodinov sull’universo che lo circonda non è disincantato, bensì partecipe della commedia umana 
(così spesso volta in tragedia): da pari a pari, curioso dei sentimenti che si provano e un po’ stupito 
che il mondo vada come vada, tra guerre, soprusi e violenze. Basterebbe invece dedicarsi all’amore, 
con la fatica che certo comporta, sopportando a volte delusioni e abbandoni: “L’oblio / così come 
l’amore / richiede lavoro”. E in aggiunta coltivare il ricordo dei propri cari, con la dovuta attenzione 
a quello che rappresenta un mondo ormai perduto eppure sempre vivo nei nostri gesti, in quella 
forza della tradizione che ciascuno porta con sé anche inconsapevolmente. 

Giuseppe Dell’Agata ha dato voce italiana alle liriche di Gospodinov con grande sapienza 
stilistica, mai tradendo l’originale, nel tentativo riuscito di trasmettere al lettore quella semplicità 
lessicale – la lingua parlata a cui si faceva riferimento – che è un altro dei tratti distintivi della parola 
scritta di Gospodinov, della sua concezione poetica e che si sostanzia, come già rilevato, nel credere 
fermamente nella necessità del dialogo. Un dialogo alimentato da un profondo senso di umanità, 
per così dire ‘diffuso’, solidale, onnicomprensivo, in cui la nostalgia diventa un elemento creativo 
proprio perché ha il sapore della condivisione tra gli uomini di un sentimento che tutti accomuna, 
mentre la vita scorre troppo in fretta: “Secondo me – scrive il poeta nella Fotografia iii – il problema 
nasce dal fatto che ci hanno insegnato a misurare la vita in anni. Mi sembra davvero troppo grosso-
lano e rovinoso. Se ne ricava un umiliante piccolo numero, 70-80 se tutto va bene. Se vivessimo in 
giorni, in notti, in ore e in minuti avremmo molto più tempo da contare”. 

Nella Postfazione Dell’Agata passa in rassegna i testi presentati e fornisce delle possibili chiavi 
di lettura: il ruolo centrale della lingua; “l’aspetto colto ed erudito della sua scrittura convogliato, 
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pienamente a suo agio, in un linguaggio ‘semplice’, prossimo a quello della conversazione”; l’amore 
“declinato dialetticamente come innamoramento e separazione”; l’importanza per la formazione di 
Gospodinov della lettura e di alcuni scrittori; il legame con l’infanzia e i familiari. Sono temi che 
danno respiro europeo alla lirica di Gospodinov, ma al tempo stesso non lo separano dalle sue radici. 
Si può aggiungere che non siamo in presenza di una poesia da declamare a alta voce, ma bensì da 
leggere in compagnia per riflettere sulla nostra dimensione esistenziale.

Dell’Agata dà anche conto della fama e della eco che l’opera di Gospodinov ha ormai a li-
vello internazionale. Per quel che concerne l’ambito italiano, la pubblicazione di questo volume è 
un’ulteriore testimonianza del sempre lodevole impegno della casa editrice Voland per favorire la 
diffusione delle letterature slave nel nostro contesto culturale e dell’azione di indefesso divulgatore 
della Bulgaria in Italia che assieme all’attività di filologo e docente universitario ha caratterizzato la 
lunga militanza slavistica di Dell’Agata, nel solco tracciato per i nostri studi bulgaristici da Enrico 
Damiani di cui è l’indiscusso erede.

Gabriele Mazzitelli 
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E. Švarc, Mattino della seconda neve, a cura di A. Niero, Bompiani, Firenze-Milano 
2023, pp. 474.

L’intero corpus letterario di Elena Švarc è racchiuso in un’edizione in cinque volumi andata in 
stampa dal 2002 al 2013, oltrepassando così la scomparsa della sua persona, avvenuta nel 2010. Tra-
lasciando unicamente il penultimo tomo, costituito da prose, Alessandro Niero ha attinto a ognuno 
dei restanti quattro per allestire una corposa antologia (composta di centoquarantasette liriche, un 
poema e un brano in prosa) che restituisce scorci significativi del mondo creativo di questa autrice.

Si tratta di una produzione ampia e pregevolissima, ardua da collocare nel contesto dei suoi 
tempi – un arco che abbraccia poco meno di quattro decadi tra le più diseguali della storia culturale 
russa –, attraversata da un dialogo sotterraneo con alcuni dei poeti più eminenti dell’Età d’Argento, 
oltre che con l’ineludibile Puškin. Delinea una dimensione poetica in cui vige una visione metamor-
fica dell’essere, colto nel suo concitato, incessante sfiorire, impietrire, trasfigurarsi in altro: lei stessa vi 
si annida sotto forma di “elena arborea”, penzola sospesa in legnosi enigmi tra infanzia e oltretomba, 
tra addii, traslochi e transumanze, in bilico su un cosmo semovente, intessuto di simboli sanguinosi e 
cruente macchinazioni celesti, che la vedono costantemente intenta a intessere un dialogo con un Dio 
tutto suo, l’unico capace di comprendere questa sua “risibile” figlia, “che getta al vento tutto / quanto 
le dona il destino, / e ha capelli bianchi, / ed è selvatica, incivile”. 

L’osmosi di vegetale-animale-umano raggiunge in Švarc picchi impensabili: se una parte 
considerevole del suo Vangelo d’aria è vergata da apostoli unghiuti, creature alate, alberi favellanti 
e senzienti, in altri punti dei suoi versi siamo di fronte a vere e proprie bestie vegetali (“E alza un 
acero le zampe membranose / al cielo nel vento lievazzurro / Minaccia? No, somiglia così stra-
namente / a un rospo orante dalle mille zampe”); così come sembianze ferine hanno le presenze 
diaboliche da lei percepite: braccata dai lupi-demoni di una poesia del 1982, prima li divora, poi 
li ammansisce. Ed è con lo stesso animismo bruciante che si guarda al procedere delle stagioni: 
“La primavera si pitturerà gli artigli / di madreperla torbido e angoscioso / per graffiare il cielo, / 
lasciando in libertà il mattino”.

I nuovi motti trovati per l’acquazzone – che “attorce corde, cuce e intreccia”, mentre “la fra-
dicia veranda sfrigola / nella pioggia come una padella” – ostentano nobili, familiari ascendenze: 
innegabilmente pasternakiana è la botanica che Švarc riepiloga laddove si tratti di catturare la natura 
sorpresa dai tuoni (“impallidì l’epilobio / sbiancarono l’origano e la verbena”), o lo sgomento dell’io 
colto dall’attimo di “raccapriccio lampone” sprigionato da un fulmine (“la lingua argentina del lam-
po / in quell’istante mi passò sul cuore”), capace di lasciare dietro di sé unicamente “oblio, edera, 
cuscuta / e un ruminìo di fragola”.
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Non stupiscono, in questa percezione metamorfica complessiva, i sortilegi della fisiologia 
umana: l’incredibile (per quanto impari) capacità di resistenza alla morte dispiegata dall’organismo 
(“Non mi tradirà il corpo perfido: / quest’ingiuriosa accolita di scrupoli”) può arrivare ad assume-
re connotati concretissimi, mutarsi in tenzone a colpi di lama che finisce per spezzare una costola 
all’autrice (Lotta con i coltelli); mentre la musica annidata in un Beethoven ormai sordo non smette 
di essere presente nel suo padiglione auricolare. Nel sogno di mettere a tacere la sofferenza fisica 
(“Dio sa il dolore della malattia? È Egli stesso dolore. / Dolore non prova dolore. E anche a me lo 
si tolga”), il tema onnipresente della morte si veste così di sconvolgenti risonanze fisiologiche. Ma 
la prospettiva della dipartita origina anche una delle più scenografiche, struggenti fantasie švarciane 
sul trapasso (“Quando l’angelo mi porterà via l’anima, / l’abbraccerà nella nebbia, dandola poi alle 
fiamme / non avrò corpo, né lacrime ma / solo una sacca nel cuore e, dentro, versi”). 

Lo stesso mito di Pietroburgo nella sua variante spettrale, noto fino alla noia, viene rivisitato 
con sensi aguzzi, e la città ci viene mostrata nella più insolita delle sue fioriture, quella invernale 
(“Rosa – rosa vetrosa, / rosa bianca, raggelata dentro, / che si dispiega, si sparge; / e si disserra 
tremendo l’inverno”), mentre l’istante in cui il sole cala sul Canale Obvodnyj innesca visioni che 
sembrano scaturite dal crinale di un altro universo.

Un discorso a sé meriterebbe il posto occupato dalle città italiane nella poetica di questa au-
trice: la sua Bologna del Compianto sul Cristo morto, col vento-trombettiere che “ulula nell’infinità 
dei portici”, o la sua fosca e degradata Roma. Ma è soprattutto il ciclo veneziano ad assommare 
impressioni impalpabili quanto le sonnolente nevi della città lagunare o le trine dei suoi palazzi. E 
proprio il mito di Venezia-vetro soffiato sembra prestarsi alla riscrittura del tema più praticato dai 
poeti russi da Deržavin in poi, quello del monumento da innalzare a se stessi: “Non di pietra, né 
di legno, / ma di parola – onda viva – / soffiata come vetro, / cangiante, fluida, / fiammeggiante, / 
erigere un tempio”.

Distillandolo da echi properziani, con il poemetto Cynthia Švarc crea poi un universo pseudo 
antico dotato di una sua sanguigna, sconcertante persuasività interna, i cui quadretti vividi racconta-
no azioni calate in ere governate da costumi arcani e brutali, in cui è possibile far “debordare il senno 
come una schiava / che, di slancio, rovesci liquido da un’anfora”. Lo abita un’eroina “volubile di indo-
le”, altera e capricciosa, “atroce” nei suoi moventi, implacabile nel giustiziare il vecchio padre (ma solo 
con l’immaginazione), sprezzante con gli aspiranti poeti o con il saggio Greco acquistato a peso d’oro 
perché la inizi ai “segreti egizi”. Invidiosa con le Baccanti, imperiosa con Morfeo (“se non mi invierai 
sogni luminosi, / puri e chiari come vele sul mare, / non mi addormenterò mai più, per farti ripicca”), 
Cynthia percorre vie oscure nelle relazioni passionali che allaccia – intrise di un non-amore che non 
arreca gioia (“L’alba ci ha sorpreso lupi / frementi d’odio, / affamati e feroci / in una gabbia di circo, 
agli angoli”) – o non allaccia, come col giovane gladiatore “puro, onesto, olivastro, enorme, triste” che 
per lei ha perso il sonno; oppure col centurione da cui è ormai rifiutata con astio: “Che il tuo corpo, 
un tempo tanto amato, / noto fino a dolerne, fino a quella certa piega / sulla pianta del piede, diventi 
cenere / nell’oro di un falò funebre – prima / che io torni dalla selvaggia Lusitania”.

Molteplici sono i rimandi alla tradizione poetica precedente (dal fruscio della vita-topo del 
Puškin dei Versi composti di notte durante l’insonnia al fatale rossore del tisico di Majakovskij nel 
Flauto di vertebre), ma è emblematico che già in Una torre e, dentro, gabbie, del 1972, il trito cliché ot-
tocentesco del poeta-usignolo venga rinverdito contaminandolo con l’immagine tutta cvetaeviana 
delle vene che si schiudono: quella di Švarc è una scrittura poetica in così tanti punti riconducibile 
ai versi della poetessa suicida nel ’41 da far pensare alla scelta di prefigurare Cvetaeva come tema. 
Nel ricorso stesso alla forma poema, impensabile non riaccostarsi per via matrilineare all’opera di 
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colei che aveva scardinato quella forma per reinventarla secondo criteri propri, sotto l’urgenza di in-
calzanti impulsi autobiografici. E se in Candelabro a nove bracci (ninna-nanna) compare il “grembo 
dell’aria”, l’intero Vangelo d’aria sembra configurarsi come una variazione su Poėma Vozducha, men-
tre lo sforzo della mente per allestire spazi domestici consoni a evocare l’arrivo di un etereo ospite 
in Nascondino non può non rimandare a Popytka komnaty. Sicuramente cvetaeviani appaiono tanto 
la smodata predilezione di Švarc per l’elemento del fuoco (dichiarata in Candela commemorativa) 
quanto l’uso pregnante che viene fatto del bianco (“Vita nuova di dolore. / Vita nuova di bianco-
re”), il concetto dell’amore come “cosa terza” (presente in Novogodnee e riutilizzato in Cynthia e 
altrove) o l’idea stessa del poeta-setaccio. Švarc mostra tutta la sua indole cvetaeviana anche quando 
si rivolge alle parti del proprio corpo marcandole con degli esclamativi (“Osso! Hai ingiallito a lun-
go”) o si identifica nel moto (e nel termine) vverch.

Colpisce la capacità del traduttore – che è anche autore di una documentata e ispirata introdu-
zione, integrata dalle note alle poesie e alla traduzione (un lavoro che ho avuto peraltro il privilegio 
di conoscere in corso d’opera) – di sintonizzarsi con le più peculiari commistioni švarciane, gene-
rando versi di sicura presa (“Ljubov’ i Skorb’, smesjas’ neostorožno”: “Amore e Lutto, incautamente in 
mischia”; “Ljubov’, dvojas, voschodit povilikoj”: “Sdoppiandosi, l’amore-cuscuta si abbarbica”). Niero 
eccelle nell’arte di recuperare con mezzi inevitabilmente diversi le increspature sonore dell’originale 
portandosi esattamente allo stesso livello di elaborazione stilistica della sua autrice, sia che si tratti di 
ridislocare su altri elementi del verso il registro alto che ne punteggia il dettato (“Korotkij perelet vo 
grad nebesnyj”: “breve è il trasvolo alla città celeste”), sia che si punti invece a più immediati effetti 
di riecheggiamento (“I serdce b’etsja, serdce rvetsja”: “e il cuore batte, il cuore si dibatte”). Identico 
obiettivo perseguono gli apparenti discostamenti ideati con sicuro istinto ritmico, come nella strofa 
di apertura di Sono più i morti, in cui il fluire ininterrotto dell’originale viene ricombinato in bloc-
chi segmentati dal tirè (e mossi da catene allitteranti), senza per questo nulla perdere in intensità e 
ricchezza.

Ispida e passionale come Cvetaeva, come Majakovskij magnetica e insolente, blokianamente 
irretita dalla poetica del proprio nome (di cui balena “il nero sfolgorio”), Elena Švarc convoca dun-
que nei suoi versi suggestivi conglomerati di immagini, che flirtano col Settecento (Imitazione di 
Boileau) e riscrivono l’antico utilizzando volture di senso e di prospettiva inusuali e potenti. Il suo 
è un arazzo imbastito a tinte disarmoniche, annerite o luminescenti, un mondo come “giacimento 
dove si estrae dolore”, un cosmo complanare di “marmo e lordura” fusi, in cui “tutto si salverà, forse – 
compenetrandosi”, e in cui è l’amore – in combutta con la morte – a dettare gli accenti più strazianti: 
“Andrò cercando / chi amo / negli anfratti dell’Universo, / nei suoi buchi neri”; “E se trovarlo non 
sarà possibile, / resterò sospesa / con braccia squadernate a croce, / in qualche punto sotto la Croce 
del Sud / ed erutterò fuoco / come un drago. / E tutto, tutto tutto / annienterò”.

Paola Ferretti
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G. Barker, spqr in the ussr: Elena Shvarts’s Classical Antiquity, Legenda, Oxford 
2022, pp. 372.

Tra i lavori dedicati all’indagine di una poesia complessa e stratificata come quella di Elena 
Švarc, figura di spicco dell’underground leningradese anni Settanta e Ottanta e tra le voci più rile-
vanti nel panorama poetico russo del xx secolo, il libro di Georgina Barker, russista e latinista della 
ucl, si distingue come opera critica importante, in grado di far luce su un aspetto della poetica di 
Švarc poco studiato.

Obiettivo dell’autrice è dimostrare l’importanza della tematica classica per la poesia di Švarc, e 
quindi fare luce sulla presenza della Roma antica nell’opera di una poetessa del secondo Novecento 
sovietico: da qui il gioco di sigle del titolo.

L’antichità classica è una componente fondamentale nell’universo poetico degli autori non uffi-
ciali; costituisce un elemento cardine della poetica di Brodskij fin dagli anni Sessanta, come classicismo 
mediato dalla tradizione russa e poi come dialogo diretto con i poeti greci e latini, e riemerge in segui-
to, oltre che in Švarc, nelle opere di altri importanti autori dell’underground leningradese, Krivulin e 
Stratanovskij su tutti, e moscovita, come Sedakova. Il mondo classico ha per questi poeti una doppia 
funzione simbolica: da un lato la sua assimilazione e reinterpretazione certifica il legame d’appartenen-
za a una dimensione della cultura mondiale di mandel’štamiana memoria, di cui gli autori sentono di 
far parte, dall’altro li riconnette alla tradizione prerivoluzionaria e modernista di cui si vogliono eredi.

Il primo capitolo ripercorre le tappe della ricezione dell’eredità classica in Russia, dalle ori-
gini all’età contemporanea, con particolare attenzione al mito della Terza Roma, passando per il 
romanticismo e il modernismo fino all’underground e al collasso dell’urss. A tale inquadramento 
storico si accompagna un’introduzione biografica e di contesto, che chiude il capitolo e ha il merito 
di restituire un’immagine molto umana di Švarc donna e poetessa (“She was self-willed, intellec-
tual, beautiful, rowdy, theatrical, apolitical, religious, superstitious, animal-loving, chain-smoking, 
hard-drinking, nail-biting, a football fan, a technophile, a translator, a traveller, a Petersburger… 
and, first and foremost, a poet”, p. 5), dall’infanzia alla morte, l’11 marzo 2010. Grazie a diari e poe-
sie giovanili, Barker ricostruisce inoltre l’avvicinamento di Švarc al tema, e quindi la sua personale 
ricezione dell’antichità classica.

Come il primo, è tematico anche il quarto capitolo, nel quale si indaga lo speciale rapporto che 
Švarc intrattiene con la città e la cultura dell’antica Roma. La Roma di Švarc è russificata e pregna di 
simboli e voci pietroburghesi – si riconoscono, ad esempio, Achmatova e Mandel’štam. Pietroburgo 
e Roma si trovano associate in una sorta di translatio imperii; la poetessa reinterpreta infatti il mito 
della Terza Roma, riconoscendo in essa non Mosca ma Pietroburgo, teatro principe delle sue liriche. 
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Emerge anche l’immagine della finestra sull’Europa, dunque del mito di Pietroburgo, colto tra tinte 
fosche e periferie spesso in contrasto proprio con l’aspetto neoclassico della “Palmira del nord”. L’ac-
costamento delle due città dà inoltre vita a riflessioni di carattere storico che creano un parallelismo 
ricorrente tra l’Impero Romano in decadenza e il destino dell’urss. In chiusura di capitolo Barker, 
ripercorrendo un percorso critico già presente in O. Martynova e A. Bočarova, rileva le differen-
ze esistenti tra la Roma idealizzata degli anni sovietici, quando la prospettiva di andare all’estero 
sembrava irrealizzabile, e quella reale, dove Švarc soggiornò nell’inverno 2001-2002, vincitrice di 
una borsa della Fondazione Brodskij. La Roma ideale, frutto di impressioni letterarie rielaborate in 
modo personalissimo, si fonde allora con quella reale. L’incontro con la città prende forma poetica 
in undici componimenti, che costituiscono il Quaderno romano di Elena Švarc, e che sono caratte-
rizzati dall’intersezione di vita quotidiana e antica Roma; l’estasiata contemplazione dell’architet-
tura e della concretezza fisica della città (la poetessa, con fare da flâneur, vaga tra fontane, chiese e 
piazze), si unisce al metamorfismo proprio di tale poesia (così il Circo Massimo, personificato, è al 
tempo stesso essere vivente e bagno arrugginito) e ai continui riferimenti, ancora una volta, a Roma 
nella cultura russa e per gli scrittori russi (su tutti Gogol’ e Kuzmin).

Per quanto riguarda l’analisi dei componimenti, oggetto dei capitoli due, tre e cinque, dedicati 
rispettivamente agli alter ego classici della poetessa, al poema Kinfija e al poemetto Homo musagetes, 
il metodo di Barker si basa sull’individuazione di un corpus di immagini classiche, e quindi sul con-
fronto dei testi di Švarc con quelli delle fonti latine, considerando la metrica, le immagini ricorrenti 
e l’intonazione. In particolare, i poeti latini più rilevanti presenti nell’opera di Švarc sono Catullo, 
Orazio e Ovidio. Nel breve testo autoesegetico Tre particolarità dei miei versi Švarc riconosce come 
principio ovidiano la spiccata tendenza alla metamorfosi che connota la sua poesia.

Barker indica come caratteristica l’appropriazione di figure classiche che, utilizzate come alter 
ego o maschere autoriali, rappresentano diverse sfaccettature e aspetti dell’identità della poetessa. 
L’utilizzo di queste maschere crea un effetto straniante: il poeta, da un lato, celando il suo io lirico, 
occupa una posizione esterna e superiore al testo, dall’altro, come in uno specchio, si riflette nel 
personaggio classico di cui prende le sembianze, e contribuisce così a rafforzare la teatralità sottesa 
al suo universo poetico (Švarc è spesso definita ‘poeta-burattinaio’, che tira i fili del mondo e delle 
creature da lei stessa creati, e in cui finisce spesso per immergersi, tanto da paragonarsi lei stessa in 
un’occasione a un teatro.

Tra quelli che Barker definisce “minor classical alter egos” si riconoscono due categorie di 
personaggi: i ‘corpi celesti’, che si distinguono per una sorta di connessione tra dimensione fisica e 
astrale, e tra i quali rientrano Narciso, Venere/Afrodite, Selene/Luna e Odisseo, e coloro che discen-
dono negli inferi o hanno legami con l’oltretomba, come Ade e Persefone, Orfeo e Euridice, la Pizia, 
Ariadne e le vittime di Dioniso e Apollo, tra cui Marsia. È per esempio il caso di Narciso, protagoni-
sta di una delle liriche che compongono il poemetto Buriana notturna; la poetessa vive il mito, lo ap-
plica alla propria situazione e confronta la propria condotta con quella di Narciso. Barker fa notare 
come il modello ovidiano incida non solamente sul piano narrativo ma anche su quello stilistico, con 
evidenti richiami al passaggio delle Metamorfosi: “the verbal repetitiousness which abounds in this 
section of the Metamorphoses is also in evidence in Shvarts’s poem”, e ancora: “since the eighteenth 
century Narcissus has been constantly adapted to symbolise the figure of the artist, or poet. This 
subtext of the Ovidian Narcissus becomes the subtext of the Shvartsian Narcissus” (p. 47).

Un’analisi più estesa e dettagliata è dedicata ai due cicli classici di maggior rilievo nella produ-
zione poetica di Švarc, ovvero Kinfija e Homo musagetes. In Kinfija la poetessa assume le sembianze 
di Cynthia, musa di Properzio e lei stessa poetessa di cui non è sopravvissuto alcun componimen-
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to, restituendone i versi in russo, in un paradossale processo di pseudotraduzione. Barker analizza 
nel dettaglio le ventisette liriche che compongono il ciclo, dedicando una sezione al dialogo con 
Properzio, modello principale in quanto cantore della Cynthia originale, e una al dialogo con altri 
poeti latini, Catullo e Marziale in particolare, la cui voce emerge soprattutto nell’intonazione e nella 
creazione dell’alter ego, simile per certi versi alla Lesbia catulliana: “Kinfiia has more of a Catullan 
than a Propertian tone, due to its realism, its physicality, which is more often violent or unpleasant 
than erotic (something not only Catullan but also typically Shvartsian), its frequent use of invective, 
and its mix of metres” (p. 130).

L’analisi formale è minuziosa e la studiosa mette in luce il modo in cui Švarc, giocando con 
la metrica russa, imita il verso latino. Un paragrafo è inoltre dedicato alla ricerca degli anacronismi 
che rivelano l’autore dietro la maschera del personaggio e che, seppur “unobtrusive” (p. 141) e ben 
nascosti, concorrono secondo Barker a creare una diretta comunicazione tra Švarc e il suo lettore 
contemporaneo. Indagarli risulta dunque fondamentale per comprendere a pieno il disegno della 
poetessa, che dà vita a una maschera autoriale psicologicamente complessa, che incarna due voci 
e due piani, quello classico e quello moderno, che le sono valsi al tempo stesso le definizioni da un 
lato di personalità romana perfettamente riuscita, dall’altro di eroina dostoevskiana e viva voce del 
xx secolo.

In Homo musagetes le Muse si aggirano, uniche divinità sopravvissute, per Pietroburgo, cercan-
do nella poetessa un nuovo musagete. Barker analizza nel dettaglio testo e sottotesti del poema e, 
partendo dalla citazione oraziana in epigrafe (“Vester, Camenae, vester…”), ripercorre la diffusione e 
la fortuna di Orazio in Russia, per poi approfondire le 9 liriche che compongono il poemetto, met-
tendo in evidenza in particolare l’aspetto stilistico e i legami intertestuali, mostrando come all’in-
fluenza classica si sovrapponga quella del modernismo (“Shvarts’s most important source for her 
Orpheus is Tsvetaeva, a poet who is particularly influential on Shvarts’s view of inspiration”, p. 211).

Un’ampia appendice raccoglie i testi citati e analizzati, tradotti in inglese dalla stessa studiosa. 
Si tratta di 65 testi, inclusi Kinfija e Homo musagetes, di cui è proposta l’analisi metrica e delle va-
rianti. È inoltre possibile osservare il lavoro d’archivio condotto da Barker, che presenta alcuni testi 
inediti e incompiuti dall’archivio ‘domestico’ (sic!) di Pietroburgo, conservato da K. Kozyrev, amico 
ed esecutore testamentario della poetessa, e nell’Archivio del Centro Studi sull’Est Europa dell’U-
niversità di Brema. Tra questi, di grande interesse risultano gli ‘apocrifi’ di Kinfija, testi concepiti per 
il ciclo e infine scartati, anch’essi oggetto di analisi.

Il libro di Barker costituisce una risorsa importante per lo studio della tematica classica e dei 
legami intertestuali nell’opera di Švarc, poiché permette di indagare la sintesi e la personale reinter-
pretazione di immagini appartenenti alla tradizione russa e mondiale in un universo poetico tra i più 
vasti e interessanti del xx secolo.

Riccardo Mini
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V. Noseda, La concorrenza degli Aspetti nella lingua russa. Teoria, analisi, acquisi-
zione Edizioni dell’Orso, Alessandria 2022 (= Slavica 29), pp. 256.

Alla ricerca dell’‘invariante semantica’ propria degli aspetti perfettivo (pf) e imperfettivo 
(ipf), l’aspettologia sovietica si è sempre dovuta scontrare con la variabile costituita dal cosiddetto 
obščefaktičeskoe značenie (‘significato generico-aspettuale’, of). Si tratta, specialmente al passato, di 
uno tra i più frequenti significati assunti da ipf, usato in riferimento ad una situazione che ha avuto 
luogo almeno una volta e/o si è potenzialmente conclusa, ma di cui non viene fornita una colloca-
zione temporale univoca, né viene focalizzato l’effettivo raggiungimento del risultato. L’apparente 
sovraestensione di ipf in contesti tipici per l’utilizzo di pf (‘concorrenza degli aspetti’) spinge per-
tanto non solo a riesaminare lo status di of nel sistema russo, ma anche ad interrogarsi sulla natura 
‘profonda’ di ipf da una prospettiva tipologica, con implicazioni rilevanti per la teoria linguistica. 
Tra i rari titoli in italiano sul tema, la monografia di Valentina Noseda (introdotta da Lucyna Ge-
bert) aggiunge un importante tassello alla discussione scientifica, grazie anche alla scelta di indagare 
la questione da tre angolazioni complementari.

Il primo capitolo (Teoria) fornisce una cernita della sconfinata letteratura teorica, andata nei 
decenni accumulandosi sull’argomento, che ha moltiplicato, anziché sfrondare, le questioni empi-
riche. Sin dalle iniziali definizioni terminologiche appare adamantina l’intenzione dell’autrice di 
ricercare una complementarità dialettica fra i classici della letteratura semantico-funzionalista sovie-
tica e gli studi dei decenni successivi, che ne hanno affinato gli strumenti di analisi e approfondito le 
intuizioni teoriche. Interessate da questo dialogo transgenerazionale sono tre macroaree di ricerca: 
il concetto di ‘coppia aspettuale’, l’interazione fra dominio tempo-aspettuale e classe azionale, l’in-
tegrazione di of nel sistema delle invarianti aspettuali.

Se la discussione sul costrutto di ‘coppia aspettuale’ ha un peso marginale nella monografia, 
centrale è il dibattito sull’intersezione fra semantica aspettuale e azionale, resa celebre dalla quadri-
partizione temporale di Zeno Vendler (1957). L’autrice propone di ridimensionare l’importanza at-
tribuita ai test sintattici per determinare l’appartenenza univoca di un predicato ad una determinata 
classe azionale (‘in x tempo’ vs. ‘per x tempo’), favorendo un approccio scalare incentrato sull’analisi 
semantica di quello che Bertinetto (2001) definisce “frame argomentale” (p. 48). Tale scelta trova 
giustificazione nella produttività dei predicati perfettivi atelici, in russo derivati per preverbazione 
da situazioni temporalmente omogenee e/o mereologicamente cumulative. In questi casi, tuttavia, 
più che il parametro di ‘(a)telicità’ (vnutrennjaja predel’nost’ ), pertinente è quello di ‘(un)bound-
edness’ (vnešnjaja predel’nost’ ), legato all’introduzione di un limite esterno (temporale, qualitativo 
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o quantitativo) non presente nell’originaria denotazione della situazione target. Ulteriori conside-
razioni sulla triangolazione fra dominio tempo-aspettuale, classe azionale e (a)telicità dei predicati 
russi avrebbero comunque richiesto un’ampia digressione sullo status formale dei preverbi: digres-
sione che l’autrice liquida comprensibilmente in nota (p. 43).

È solo nella seconda parte (pp. 48-82) che viene introdotto – limitatamente alle predicazioni 
teliche al passato – il caso studio dell’of risultativo (reso in italiano come ‘imperfettivo fattivo’), la 
cui distribuzione sembra dipendere da un numero imprecisato di variabili (struttura informativa e 
prosodica dell’enunciato, presenza contestuale di elementi anaforici presupposizionali di varia natu-
ra, non univoca collocabilità della situazione target sull’asse temporale). La rassegna bibliografica, 
densa e informativa, poggia sulla bipartizione fra of risultativo ‘esistenziale’ e ‘presupposizionale’ 
avanzata da Atle Grønn (2003), che l’autrice confronta con l’opposizione temporale tra situazioni 
‘attuali’ (token) e ‘non attuali’ (type) adottata in Mehlig (2001)(pp. 55-57) e con il complesso modello 
semantico di Padučeva (1996)(pp. 61-70). A questi autori si può affiancare S. Dickey, tornato più 
volte sul tema dell’OF risultativo con lavori di grande acume teorico, a partire dall’influente mono-
grafia del 2000 (assente in bibliografia, ma citata a p. 79). 

Nel secondo capitolo (Analisi) vengono verificate empiricamente le ipotesi teoriche su funzio-
ni e distribuzione dell’of risultativo, analizzando un campione di 1070 esempi estratti – lungo un 
periodo che va dagli anni ’30 al 2019 – dal subcorpus orale del Corpus Nazionale della Lingua Russa 
(nkrja), con focus su quattro coppie di verbi telici (pokupat’ IPF/kupit’ PF ‘comprare’; sprašivat’ IPF/
sprosit’ PF ‘chiedere’; vstrečat’ IPF/vstretit’ PF ‘incontrare’; zvonit’ IPF/pozvonit’ PF ‘telefonare’). Raccolti in 
quattro database quantitativamente bilanciati, i dati sono annotati manualmente per una variabile 
dipendente (l’aspetto) e otto indipendenti, tre sintattiche (presenza di un verbo contiguo; presenza 
di un determinante dell’oggetto; tipo di illocuzione) e cinque pragmatiche (soggetto; oggetto; status 
dell’oggetto, vale a dire ‘referenziale’ vs. ‘non referenziale’; verbo, inclusa la distinzione tra valore pre-
supposizionale e non presupposizionale di ipf; altri complementi), ciascuna delle quali ulteriormente 
specificata per lo status informativo ‘dato’ / ‘nuovo’ (e, in alcuni casi, ‘n/a’). La scelta di un approccio 
corpus-based al dato linguistico è giustificata, anche se alcuni assunti metodologici impongono un 
paio di integrazioni critiche a margine. Se da un lato è piuttosto tranchant affermare – specialmente 
in considerazione del dialogo della sintassi formale con pragmatica e Conversation Analysis – che il 
generativismo “ricorre esclusivamente ad esempi inventati e all’intuizione dei parlanti nativi come 
unica fonte per la riflessione linguistica” (p. 84), dall’altro i dati provenienti da corpora non sono 
autointerpretabili: c’è sempre bisogno di un professionista che ne verifichi l’integrità e indaghi le pos-
sibili cause di una loro mancata attestazione, siano esse interne alla lingua e/o legate alle dimensioni 
del corpus. Sono questioni centrali per la stessa autrice, come quando è costretta a reintrodurre i test 
sintattici per verificare, assieme a tre parlanti madrelingua, l’accettabilità dell’ipf vstrečat’ (nel signifi-
cato di ‘aspettare’) in un contesto tipo con un avverbiale di tempo continuato – contesto periferico in 
russo contemporaneo e, come tale, non registrato nel corpus di riferimento (pp. 90-93).

I risultati provenienti dall’analisi qualitativa dei database indicano che il 60% degli esempi con 
of risultativo al passato, soprattutto quelli designanti una situazione telica singola e referenziale (‘at-
tuale’), è presupposizionale. Se il peso delle variabili pragmatiche sembra essere assai limitato, il dato 
più interessante è ancora sintattico: solo di rado gli ipf of sono associati in una sequenza con un 
altro predicato contiguo, sia esso pf (come per vstrečat’ e zvonit’) o a sua volta ipf (come per pokupat’ 
e sprašivat’ ). Una seconda analisi quantitativa, condotta con due modelli non parametrici basati sul 
partizionamento ricorsivo (Classification and Regression Trees e Random Forests, per i cui dettagli 
tecnici si vedano le pp. 125-134), conferma come il predicato contiguo sia l’unico parametro in grado 
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di favorire l’uso di pf. Si tratta di una solida tendenza che, come suggerisce la stessa autrice (p. 137), 
spinge a riconsiderare la concorrenza aspettuale come una forma di organizzazione narrativa del 
testo, determinata dall’ancoraggio temporale delle situazioni target.

Nel terzo capitolo (Acquisizione) la monografia si smarca definitivamente dalla sfera d’indagi-
ne puramente teorica. La prima parte, che propone un confronto contrastivo tra le funzioni del pas-
sato ipf russo e quelle dei tempi verbali passati italiani sulla base della tradizionale classificazione di 
Bertinetto (1986; 1991), introduce la successiva discussione delle principali teorie acquisizionali, con 
particolare riferimento all’acquisizione dell’aspetto da parte di apprendenti di russo l2. Rilevanti 
sono, nel merito, le ricerche di K. Bardovi-Harlig sull’interazione fra distribuzione della morfologia 
tempo-aspettuale e struttura del discorso (pp. 161-162) e, soprattutto, l’Aspect Hypothesis (ah) di Y. 
Shirai (pp. 154-157), che individua uno stretto legame fra acquisizione dell’aspetto e classe azionale 
della situazione target. L’interessante studio di Vinnitskaja e Wexler (2001) dimostra invece come i 
bambini russofoni imparino a padroneggiare l’of risultativo non prima dei tre anni, probabilmente 
per mancanza di una specifica competenza pragmatica che permette di “valutare correttamente il 
background di conoscenze dell’interlocutore” (pp. 170-171). Un simile deficit pragmatico pare in-
fluenzare, sotto forma di transfer negativo (traducibile non solo in errori, ma anche in omissioni, fa-
cilitazioni e overuse), anche il processo di apprendimento dell’of risultativo da parte di apprendenti 
stranieri. Il dato confermerebbe l’ipotesi di Shirai (1991) secondo cui è la combinazione tempo-
aspettuale meno marcata (situazioni teliche al passato, prototipicamente marcate come pf in russo) 
la prima ad essere acquisita dai bambini (p. 171).

L’ultima sezione del capitolo presenta i risultati di quattro esperimenti, condotti alla Cattolica 
e alla Statale di Milano tra il 2018 e il 2021 con gruppi di studenti universitari italofoni di diverse 
annualità e livello linguistico. I primi due (una produzione e/o riassunto orale e due produzioni 
scritte su traccia) testano la validità degli assunti teorici dell’ah sulla base dell’input didattico forni-
to agli studenti e la distribuzione testuale delle forme tempo-aspettuali. Gli ultimi due (test a com-
pletamento con esempi tratti dal subcorpus orale e dal corpus parallelo italiano-russo dell’nkrja, 
quest’ultimo anche in appendice al testo) indagano in maniera più accurata il livello di acquisizione 
dell’of risultativo da parte di discenti di livello medio-avanzato.

I risultati, forse anche per la difficile comparabilità dei corpora scritto e orale (p. 210), non sono 
univocamente interpretabili. Se con i principianti si registra un netto overuse di forme ipf al passa-
to, indipendentemente dalla (a)telicità della situazione target (dato forse spiegabile con la maggiore 
familiarizzazione che gli studenti del primo anno hanno con i predicati ipf), è a partire dal secondo 
anno che prende corpo un pattern associativo fra situazioni teliche e pf da un lato, situazioni ateliche 
e ipf dall’altro, con una distribuzione testuale (foreground vs. background) consonante con l’ipotesi 
di lavoro di Bardovi-Harlig (1998). Permane tuttavia comune a tutti i gruppi una certa confusione 
di fondo sull’utilizzo più adeguato delle marche aspettuali, soprattutto in contesti privi di concor-
renza: dovuto al transfer linguistico è, probabilmente, l’overuse del passato pf di uvidet’ ‘notare’ per 
esprimere non subitanei cambiamenti di stato, ma stati temporalmente delimitati che, in italiano, 
richiederebbero un perfetto esperienziale (p. 190). In generale, commentando l’utilizzo sporadico 
dell’of risultativo da parte degli apprendenti di livello più avanzato per designare situazioni teliche 
al passato, l’autrice nota come “gli apprendenti sembrano stabilizzati su un unico livello, come se il 
processo di acquisizione dell’Aspetto non progredisse con il passare degli anni di studio” (p. 206).

È proprio da questa considerazione che il presente studio si apre a nuovi orizzonti di ricerca. 
In ambito glottodidattico, ad imporsi è una riflessione concreta sulla validità dei metodi di inse-
gnamento proposti a livello universitario e dell’input didattico fornito agli apprendenti (p. 211). I 
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risultati empirici suggeriscono poi di ampliare i corpora di partenza per testare un maggior numero 
di predicazioni teliche, tra cui quelle più problematiche da codificare aspettualmente per gli appren-
denti (p. 215). Infine, in campo acquisizionale, l’assenza di un pattern chiaramente identificabile 
spinge a riconsiderare il ruolo del language transfer nel processo di acquisizione della l2: per un par-
lante italofono, l’of risultativo sarebbe difficile da padroneggiare perché cognitivamente marcato 
e lontano dall’espressione di azioni abituali e/o durative (p. 212). Sono questi solo alcuni dei molti 
spunti offerti dalla lettura della competente monografia di Valentina Noseda che – per la versatilità 
delle sue possibili ricadute pratiche e lo stile chiaro e comprensibile – non si può non consigliare 
anche ad un pubblico di non specialisti.

Marco Biasio
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O. Bejenari, P. Cotta Ramusino, M. Halavanava, F. Legittimo, D. Magnati, Давай-
те! Comunicare in russo 4. Corso di lingua e cultura russa, Hoepli, Milano 2022, pp. 
viii-292.

Il manuale Давайте! Comunicare in russo 4 chiude la serie del noto corso di lingua e cultura 
russa pensato per la scuola secondaria di secondo grado ma utilizzabile anche all’università, nelle 
scuole di lingue private e in percorsi di autoapprendimento, arrivando a coprire il livello b1+/b2 del 
Quadro Comune Europeo di Riferimento per le Lingue.

Il libro presenta una struttura consolidata a partire dal terzo volume, con la suddivisione in 5 
lezioni che combinano, all’interno di un approccio comunicativo, lo studio della lingua con aspetti 
di cultura e civiltà. In questo quarto volume ritroviamo gli stessi pregi che avevano decretato il meri-
tato successo dei volumi precedenti, quali, per esempio, lo sviluppo armonico e integrato delle quat-
tro abilità linguistiche fondamentali (lettura, ascolto, scrittura e parlato) e l’attenzione alla grafica, 
che incide positivamente sulla motivazione degli apprendenti.

Gli argomenti grammatico-lessicali trattati dal volume, su cui vertono le sezioni Bez gram-
matiki – nikuda! all’interno delle singole lezioni, rispecchiano i livelli richiesti per affrontare le 
certificazioni di lingua russa trki-1 e trki-2 (rispettivamente, b1 e b2). In particolare, fra i temi 
grammaticali presentati, segnaliamo l’intonazione russa, le interiezioni e le particelle rafforzative 
più comuni, le subordinate completive, i pronomi e gli avverbi negativi. Molto utili sono, a nostro 
avviso, gli approfondimenti lessicali (dal significato dei verbi di moto transitivi con i prefissi при-, 
от-, у-, про-, в-, вы-, за-, под-, до-, пере-, по-, с- al significato dei prefissi пере-, до-, вы-, у-, за-, о-/об-, 
раз-/рас- nei verbi non di moto, dai suffissi produttivi dell’aggettivo -ск-, -н-, -ическ- alle sigle e agli 
acronimi, ecc.), così come l’analisi contrastiva di lessico italiano e lessico russo, che permettono allo 
studente di acquisire una sensibilità linguistica e metalinguistica del russo pari al livello intermedio. 

Il manuale consente di potenziare in ugual modo la comprensione, così come la produzione 
orale e scritta attraverso la proposta di input ed esercizi vari e diversificati sia all’interno delle 5 lezioni 
sia negli esercizi supplementari (Rabočaja tetrad’) al termine del volume, così come nelle due simulazio-
ni di test di preparazione alle certificazioni trki-1 e trki-2 poste a metà e alla fine del libro. 

L’abilità di lettura è supportata da apposite sezioni del manuale, intitolate Čitajte! Čitajte! Či-
tajte! e Ponjat’ Rossiju… umom i serdcem. Qui vengono offerti allo studente testi di diversa tipologia, 
stile e lunghezza, dal reportage giornalistico al programma di un festival letterario, dal manuale di 
storia al blog, dall’intervista alla recensione, che permettono al discente, rispettivamente, di amplia-
re e rafforzare le proprie conoscenze morfosintattiche e lessicali facendogli toccare con mano tutta la 
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ricchezza della comunicazione odierna in lingua russa. I testi sono corredati di immagini, fotografie 
e statistiche, nonché di glossari con la traduzione delle parole nuove e di box esplicativi di partico-
lari concetti o realia. Particolarmente apprezzabile è lo spazio che (come già nel terzo volume) gli 
autori riservano ai temi culturali. Se nei primi due volumi la sezione dedicata alla civiltà era inserita 
solo al termine delle singole lezioni a completamento delle stesse, nei volumi successivi le lezioni 
ruotano attorno a temi legati a questo aspetto di volta in volta diversi e che assumono dunque un 
peso rilevante. Nello specifico, per quanto riguarda questo quarto volume, gli argomenti proposti 
allo studente sono vari: si va dalla letteratura alla geografia, dalla storia all’economia, dall’arte alla 
scienza. Dal punto di vista culturale, il volume si conferma dunque, accanto a Mir tesen di D. Bon-
ciani, R. Romagnoli e N. Smykunova (2016, 20232) e Ura di M. Vanin e B. Zanivan (2020-2021), 
come uno dei manuali di russo per italofoni più completi e ricchi di spunti tematici. È positiva e 
perfino innovativa, nel quadro della manualistica italiana attualmente in commercio, la cura nella 
presentazione di un’immagine della Russia multisfaccettata e complessa, ovvero, per dirla con gli au-
tori, “realistica e non stereotipata” (Presentazione, p. iii), capace di rifuggire “dagli stereotipi e dalle 
immagini abusate” (Guida per il docente, p. 13). In questo il manuale riesce benissimo, dal momento 
che allo studente vengono proposti temi legati alla civiltà anche meno consueti, con lo scopo di 
restituirgli un ritratto a tutto tondo del paese oggetto di studio: si pensi, per esempio, agli itinerari 
turistici letterari (Urok 1, passim), ai luoghi mistici della Russia (es. 24, p. 70) o alle sue popolazioni 
autoctone (pp. 82-85). Originale è anche la scelta di inserire fra gli argomenti la fantascienza (Urok 
4v). Nel manuale la letteratura russa e russofona (classica, moderna e contemporanea) gioca un ruo-
lo centrale; anziché fungere da mero input per le spiegazioni grammaticali (come avviene in altri 
manuali), infatti, l’elemento letterario ne sostanzia i contenuti (si veda, per esempio, l’Urok 1). Oltre 
alla letteratura, anche la storia occupa un posto di rilievo e contribuisce a far maturare nell’appren-
dente una percezione contestualizzata e al tempo stesso dinamica dei fenomeni culturali: questo è 
evidente, per esempio, dall’interessante compendio di storia russa (dalla Rivoluzione del 1917 alla 
dissoluzione dell’Unione Sovietica) contenuto nell’Urok 3. Infine, l’approfondimento nell’Urok 5 di 
argomenti quali il sistema politico della Federazione Russa, il settore industriale, i problemi sociali, 
fa del manuale uno strumento eccellente per la conoscenza della Russia di oggi.

L’abilità di ascolto viene sviluppata grazie alla presenza di 25 tracce audio. Gli ascolti si caratte-
rizzano per una lunghezza variabile (da 60 secondi fino a un massimo di 11 minuti), che si adatta alla 
tipologia e agli scopi delle attività. I contenuti linguistici e i temi presenti negli audio richiamano gli 
argomenti delle rispettive lezioni, permettendo ai discenti di fissare le regole/strutture grammaticali 
e il lessico fino a quel momento appreso. Di particolare utilità sono gli esercizi relativi alle costru-
zioni intonative russe (da ik-1 a ik-7), che spaziano da pattern drills basati sulla semplice ripetizione 
di singole frasi (per esempio, nell’es. 3 a p. 27) alla declamazione di versi (cfr., per esempio, l’es. 7 
a p. 29). I dialoghi e i monologhi proposti dal volume presentano una velocità di registrazione che 
ci sembra adeguata al livello di riferimento; negli ascolti più difficili lo studente è di norma aiutato 
dalla trascrizione dell’audio o di alcune sue parti (cfr., per esempio, l’es. 12 sugli acronimi a p. 191). 
Va anche sottolineato che la lettura di questi testi da parte di voci diverse (maschili e femminili, più 
e meno giovanili) assicura al discente una proficua esposizione a diversi tipi di toni e cadenze. Il forte 
aggancio con la vita quotidiana, così come la presentazione di materiali autentici quali le canzoni, 
comprova la validità degli ascolti ai fini dell’accrescimento sia delle competenze linguistiche che 
della motivazione degli apprendenti.

Per quanto riguarda l’abilità di scrittura, questa viene esercitata soprattutto grazie alla sezione 
intitolata Vremja pisat’ po-russki. Accanto ad esercizi più ‘tradizionali’ (riordino di sequenze, com-
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posizione di testi di varia tipologia su traccia, stesura di racconti a partire da immagini, esercizi di 
traduzione, ecc.), si trovano nel volume numerosi task o compiti di realtà utili tanto al lavoro sulle 
strutture grammaticali e sul lessico acquisiti nelle rispettive lezioni (in abbinamento, dunque, agli 
esercizi della sezione grammaticale), quanto al consolidamento delle competenze trasversali e di cit-
tadinanza attiva in linea con gli obiettivi dell’Agenda 2030: tali task, infatti, permettono al discente 
di confrontarsi con i problemi del mondo reale lavorando in gruppo per risolvere una situazione 
problematica. Per fare qualche esempio, gli studenti di russo vengono invitati a scrivere recensioni di 
visite turistiche (es. 13, p. 35), tradurre pagine web (es. 15, p. 171), postare dei commenti sui social (es. 
26, p. 219), e così via. Insomma, grazie alle simulazioni proposte di contesti reali, il volume prepara 
adeguatamente l’apprendente di oggi a usare il russo nella vita quotidiana, sia nell’ambito privato 
che in quello lavorativo, per il proprio livello di riferimento.

Infine, all’abilità del parlato è dedicata l’apposita sezione Nu čto, pogovorim?, che mira allo 
sviluppo spontaneo della produzione orale in lingua russa attraverso attività graduali e diversificate 
quali narrazioni di sé ed espressione di opinioni, interviste, role-play, produzione di testi orali su 
traccia o a partire da input visivi, giochi comunicativi, discussioni, lavori progettuali di classe o a 
gruppi, ecc. Ci sembra che gli esercizi offerti diano la possibilità agli studenti di cimentarsi in compi-
ti sempre più accattivanti e sfidanti, dalle semplici interviste doppie (es. 14, pp. 35-36) ai report gior-
nalistici (es. 17, p. 37), dalla descrizione della casa dei propri sogni (es. 18, p. 81) alla realizzazione di 
presentazioni su temi sociali (es. 31, p. 224), stimolandone la capacità critica ma anche la creatività. 

Inoltre, presentando esercizi di diversa tipologia, pensati per diverse modalità di svolgimento 
(individuali, di coppia, di gruppo), dal punto di vista glottodidattico il manuale si dimostra un va-
lido sussidio per attuare una didattica differenziata che vada incontro ai più vari stili cognitivi e di 
apprendimento degli allievi. Sulla scia del terzo volume, il livello di difficoltà dei singoli esercizi (da 
uno a tre) è contrassegnato da un apposito simbolo. A differenza dei volumi precedenti, le istruzioni 
sono fornite interamente in russo. Le soluzioni degli esercizi, unite ad attività supplementari da svol-
gere in classe, alle trascrizioni degli audio e a 5 verifiche con le rispettive soluzioni, sono disponibili 
nella Guida per il docente.

La versione cartacea è corredata di e-book ed è associata a una piattaforma didattica per la cre-
azione di classi virtuali. Complessivamente il libro ci appare uno strumento indubbiamente prezioso 
per una didattica aggiornata e moderna della lingua russa.

Linda Torresin
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