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Савва Михайлович Михеев

Муромец, брянец и полочанин в Лукке.
Oб известных и новонайденных древнерусских 

надписях на стенах собора св. Мартина*

В 1970-е гг. Джузеппе дель Агата ввел в научный оборот четыре кириллических 
надписи на вторично использованном каменном блоке кладки кафедрального собора 
св. Мартина в Лукке. Изучив надписи вживую и по серии фотографий, дель Агата 
определил надписи № 1 и 2 как древнерусские, а надпись № 3 – как сербско-хорват-
скую. К публикации 1974 года были приложены две черно-белых фотографии: общий 
вид четырех надписей и граффито № 3, самое мелкое из четырех, крупным планом, а 
к публикации 1978 г. – прорись крупной надписи № 1 (dell’Agata 1974; дел’Агата 1978). 
В последние годы некоторые интерпретации первого издателя были уточнены авто-
ром этой статьи в работе Brun et al. 2014: 121-122, а затем Татьяной В. Рождественской 
(Rozhdestvenskaya et al. 2018: 282-284) и Александром В. Назаренко (2020: 82-84), 
однако к оригиналам или к дополнительным фотографиям надписей с 1970-х гг. не 
обращался ни один славист1.

В июне 2019 г. Елена К. Шадунц предоставила в мое распоряжение свои фотогра-
фии мраморного блока кладки пилястра портика собора св. Мартина, выполненные ею 
в марте 2019 г. По этим фотографиям удалось выявить еще две кириллических надписи 
(далее – № 5 и 7). Затем, в сентябре 2022 г. луккские кириллические надписи были изу-
чены и отсняты мною при участии Анастасии К. Поливановой, которая обнаружила на 
том же каменном блоке пилястра портика хуже сохранившуюся надпись № 62.

Надписи № 1-4 находятся в интерьере собора, на нижней грани мраморного ар-
хитрава центрального портала, на высоте ок. 4,5 м от пола (Рис. 1). Расположение и 
ориентация надписей однозначно указывают на то, что до вторичного использова-
ния в качестве архитрава данный каменный блок служил вертикальным элементом, 

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 19-18-00352, 
https://rscf.ru/project/19-18-00352/, предоставленного через НИУ “Высшая школа экономики”.

1 Когда эта статья уже была принята в печать, Александр М. Гордин (2023) выпустил 
брошюру, часть которой специально посвящена надписи № 4. В работе Гордина приведены 
две фотографии с общими видами каменного блока, моя фотография надписи № 4 (см. рис. 5 
ниже) и детали этой и еще одной из моих фотографий (рис. 1).

2 Помощь в съемке надписей № 1-4 оказал сотрудник музейного-археологического 
комплекса Луккского собора Франческо Никколи.
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Рис. 1. Фрагмент нижней поверхности архитрава с надписями № 1–4. Фотография автора
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при этом его нынешний южный конец находился внизу3. По данным дель Агаты 
надпись № 1 расположена на расстоянии ок. 130 см от бывшего нижнего края блока. 
Выше всего было начертано граффито № 4, непосредственно под ним – надпись № 1, 
под нею – граффито № 2, а еще несколько ниже – № 3. Все четыре надписи умещаются 
в квадрат со стороной 30 см.

Положение блока позволило дель Агате датировать надписи временем до 1233 г., 
когда была начата существенная перестройка западного фасада (dell’Agata 1974: 5; об 
этом этапе реконструкции собора см. Baracchini, Caleca 1973: 21-25). Предшествую-
щий храм, из кладки которого, судя по всему, и происходит данный блок, был освя-
щен в 1070 г.4

Надпись № 1 (Рис. 2), в отличие от всех остальных луккских кириллических над-
писей, не процарапана, а выбита в камне. Как сообщает дель Агата, для раскрытия 
надписей после их обнаружения в 1973 г. с них был частично снят известковый слой. 
Однако он не полностью вычищен из прорезей надписи № 1, что несколько смазывает 
впечатление от ее монументальности. Буквенный состав надписи таков5:

лазорьпсалъ[·]ѧр(…)
шевичь·р|vac.|ости(…)
вль·-

Буквы ти в конце 2-ой строки записаны при помощи лигатуры. Точка после 
слова псалъ в 1-ой строке читается не вполне уверенно: справа от петли буквы ъ видна 
полностью забитая известкой округлая выемка в камне.

Почерк не имеет выраженного наклона. Занимающая верхнюю половину 
строки уменьшенная и менее тщательно прописанная буква а в начальном имени 
Лазорь, вероятно, была выполнена уже после следующей буквы. Нижние элемен-
ты букв з и р в слове Лазорь выступают в подстрочное пространство, в отличие от 
всех последующих букв надписи: все они не выходят за пределы строки, включая 

3 По предположению Никколи, прежде это мог быть вертикальный элемент портала. 
Согласно дель Агате, архитрав длиной 415, высотой 48,5 и шириной 31 см выполнен из серого 
мрамора, добытого в каменоломнях между Луккой и соседней Пизой (dell’Agata 1974: 5; дел’А-
гата 1978: 62).

4 Ср. также Гордин 2023: 18-19. Я признателен Гордину за консультации по этому во-
просу.

5 При передаче текста используются следующие условные обозначения: в квадратные 
скобки берутся буквы, которые сохранились не полностью и восстанавливаются неоднознач-
но, в круглые – буквы, утраченные в оригинале. Дефисы обозначают утраченные буквы или 
буквы, остатки которых не позволяют сделать выбор между возможными вариантами прочте-
ния (количество дефисов соответствует вероятному количеству таких букв), знак “⸗” ставится 
в местах переноса, а помета “|vac.|” обозначает разрыв текста пустым пространством.



8 Савва Михайлович Михеев

Рис. 2. Фотография надписей № 1–2 и 4, прорись надписи № 1. Фотография и прорись автора
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две буквы р в конце 1-ой и во 2-ой строках. Буквы имеют сопоставимые размеры, 
но манера написания начальной части слова Рости(сла)|вль не вполне объяснима: 
между буквами р, о и с оставлены широкие пробелы, в первом из которых могла 
уместиться еще одна буква, а затем на правом краю блока вплотную к букве с тес-
нится лигатура ти. Ширина интервалов между этими пятью буквами находится 
в соотношении 4 : 2 : 1 : 0. Одновременно с сужением интервалов без явной при-
чины опускается нижний край строки: если верхние и нижние границы буквы р 
соответствуют предыдущим буквам, то у последующих нижний край опускается все 
ниже и ниже, а верхний незначительно опускается у букв о и с, чтобы оказаться под 
горизонтальным элементом буквы т; при этом горизонталь т находится на том 
же уровне, что и верхние края букв шевичь и р. Нельзя исключать, что писавший 
имел намерение выделить в своем автографе княжеское имя6, противопоставив его 
начертание сжатой записи собственного имени.

Дель Агата определил рассматриваемую запись как древнерусскую и предполо-
жительно датировал ее XII в. Палеография надписи типична для XII-первой полови-
ны XIII в.7

Текст уверенно делится на слова; лакуна в конце 2-ой строки заполняется бес-
компромиссно:

Лазорь псалъ [·] Ѧр-⸗
шевичь · Р|vac.|ости(сла)⸗
вль · -

Как мне уже приходилось писать (Brun et al. 2014: 121-122), для первой лакуны 
наиболее вероятна реконструкция Яр(ы)шевичь8. Восстановление широкого диграфа 
ꙑ, а не узкой буквы о в конце 1-ой строки корреспондирует с размером лакуны в кон-
це следующей строки, где утрачены три буквы – сла9.

По предположению дель Агаты, наклонный штрих после точки в 3-й строке мар-
кирует конец надписи. По другой версии, предложенной мною в работе Brun et al. 

6  Ростиславъ – одно из популярных династических имен Рюриковичей XI-XIII вв.
7  Палеографически значимы следующие начертания: а типа 7 “удлиненная спинка”, 

р IVа “углом вниз (криволинейные)” (в первом слове надписи), ч Iа “чаша/бокальчик”, ъ IIб 
“вертикальная мачта” (по типологии Андрея А. Зализняка). Надпись также выделяется деко-
ративным начертанием буквы ѧ с удлиненной вверх спинкой и ϒ-образным язычком.

8  Имя Ярышь и его производные встречаются в трех берестяных грамотах XII-XIII 
вв. из Новгорода и Смоленска (Зализняк 2004а: 822), новгородская Ярышева улица впервые 
упоминается в летописи под 1195 г., а под 1217 г. в летописи фигурирует новгородец Иван Яры-
шевич (Насонов 1950: 57, 258). Ср. также многочисленные топонимы, образованные от этого 
имени; три из них находятся в соседних с Муромом ростово-суздальских землях.

9  Не подтверждается предположение читать маленькую букву о над буквой ѧ 
(Rozhdestvenskaya et al. 2018: 282).
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2014: 121-122, это был первый штрих незаконченной буквы л, д или м. После притяжа-
тельной формы Ростиславль по контексту ожидалось бы существительные в Им. ед. 
Это могло быть название должности, например слово дьякъ или дьяконъ (о значении 
которых пойдет речь ниже).

Итак, наиболее вероятна следующая реконструкция надписи № 1:

Лазорь псалъ [·] Ѧр(ꙑ)⸗
шевичь · Рости(сла)⸗
вль · [д]

Перевод: ‘[Это] написал Лазорь Яр[ы]шевич, … [князя] Ростислава’.
Соседние надписи № 1 и 4 имеют небольшие утраты в правой части: не хватает 

одной буквы (как было уже сказано, это, вероятно, был диграф ꙑ) в конце 1-ой строки 
надписи № 1, трех букв в конце ее 2-ой строки, а также букв (по-видимому, четырех 
букв) в конце 1-ой строки более миниатюрной надписи-граффито № 4. Дель Агата 
полагал, что каменный блок высотой 415 см не стали бы пилить вдоль перед вторич-
ным использованием. Если это верно, то обе надписи должны были иметь продол-
жение на соседнем блоке кладки прежнего собора, находившемся справа от данно-
го10. Против этого предположения говорит то, что буква а на конце строки надписи 
№ 4 не имеет правого края и не выглядит как буква, которую пытались уместить на 
краю камня, поэтому предпочтительнее думать, что блок все же был распилен заново 
при перестройке собора, начатой в 1233 г. При этом западный, то есть обращенный 
к вратам, край нижней поверхности архитрава, покрытой надписями, обработан су-
щественно грубее восточного, что может дополнительно свидетельствовать в пользу 
версии о вторичном распиле блока в XIII в.

Миниатюрные граффити № 2 и 3 частично скрыты раствором, который виден и 
на фотографиях 1970-х гг.

Двухстрочная надпись № 2 (Рис. 3) находится под буквами ·рос 2-ой строки над-
писи № 1 и читается довольно уверенно, за исключением нескольких букв в середине 
каждой из ее строк:

дьꙗкон[ъ] моуро⸗
мьскꙑ[и] псалъ

Перевод: ‘[Это] написал муромский дьякон’.
Буква у в надписи имеет зеркальное начертание.

10  По мнению первого издателя, в надписи № 1 мы можем иметь дело с сокращенной 
записью, однако данное предположение опровергается наличием утраты и в правой части 
надписи № 4.
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Дель Агата определил данную запись как древнерусскую и датировал второй по-
ловиной XII-началом XIII в. Эта оценка кажется мне справедливой11.

Слово дьяконъ, как и его вариант дьякъ, употреблялось в древнерусском языке в 
двух значениях – ‘диакон’ и ‘писец’. В работе Brun et al. 2014: 122 мной было высказа-
но предположение, что отсутствие имени в данной надписи может объясняться тем, 
что перед нами приписка Лазаря к его более монументальной надписи № 1, оставлен-
ной по какой-то причине незаконченной. Если это верно, то надписи № 1 и 2 следует 
считать единым автографом Лазаря Ярышевича, писца муромского князя Ростисла-
ва. Единственным Ростиславом, княжившим в Муроме, был Ростислав Ярославич, 
правивший Муромской землей в 1145-1147 и 1149-1153 годах. В работе Brun et al. 2014: 
121 была высказана догадка, что Лазарь был одним из паломников, странствовавших 

11  По методике Зализняка (2000) почерк надписи следует отнести ко времени после 
1160 г., предпочтительно – после 1280 г. (палеографические признаки: начертание р типа 
IVа “углом вниз (криволинейные)” и ъ 4 “высокая петля”). Добавлю, что в работе 2014 г. я 
указывал, что данное граффито выделяется диалектным окончанием -ъи (Brun et al. 2014: 122, 
примеч. 16), однако на новых фотографиях видно стандартное окончание -ꙑи.

Рис. 3. Надпись № 2. Фотография и прорись автора
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между Римом и Сантьяго-де-Компостела, а согласно Назаренко, Лазарь мог быть по-
слом Ростислава Ярославича, направленным им в 1147 г. к папе Евгению III. Впрочем, 
версия об идентификации Ростислава с Ростиславом Ярославичем имеет силу только 
в том случае, если граффито № 2 было непосредственно связано с надписью № 1 и 
упомянутый там Ростислав был именно муромским князем.

Ниже надписей № 1 и 2 находится надпись № 3 (Рис. 4), которую дель Агата 
читал как Сава девод ‘преданный Савва’, с романизмом девод, от devotus ‘преданный’. 
Издатель предположил, что Савва выполнил данное граффито в XII-начале XIII в. и 
был носителем одного из сербско-хорватских диалектов.

На самом же деле последние три буквы надписи были прочитаны неверно: это 
не вод, а [бр]ѧ. Верной идентификации букв б и р помешал частично закрывающий их 
раствор. Между д и [б] видна буква е или с, однако контекст не позволяет читаеть ее 
иначе чем е.

Полный текст надписи № 3 таков:

Сава де[бр]ѧ

Перевод: ‘Савва бря[нец]’.

Рис. 4. Надпись № 3. Фотография и прорись автора
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Таким образом, автор этой недописанной надписи происходил не с Балканского 
полуострова, а из Брянска, который по-древнерусски назывался Дьбряньскъ12. Перед 
нами одна из ранних фиксаций этого названия, впервые фигурирующего в Ипатьев-
ской летописи под 1146 г. (Шахматов 1908: 338 (6654, л. 124 об.)).

Ошибка первого издателя объясняется степенью изученности славянской эпигра-
фики за пределами территории, населенной славянами, на 1970-е годы. До работ дель 
Агаты в Лукке в научный оборот была введена лишь одна древнерусская надпись на 
стене собора св. Софии в Стамбуле, датируемая концом XIV – началом XV в. (Mango 
1954). В 1977 г., уже после выхода основной публикации интересующих нас надписей, 
увидела свет краткая заметка с информацией о еще восьми кириллических граффити 
Айя-Софии, два из которых были определены их издателем как восточнославянские и 
еще одно – ошибочно – как болгарское (Horbatsch 1977). Сейчас же в соборе св. Софии 
выявлено уже более 70 кириллических и одна глаголическая надпись (подробнее см. 
Артамонов, Гиппиус 2022а, с историографией вопроса). Глаголическое граффито, веро-
ятно, было оставлено хорватом (Михеев 2013: 58-59), и только одна из кириллических 
надписей – выходцем из Молдавии или Валахии (Артамонов и др. 2012: 286; Артамо-
нов, Гиппиус 2012: 49), остальные же принадлежат выходцам из Руси, как и отдельные 
кириллические надписи, найденные в Леванте, в Крыму и во Франции13.

Надпись № 4 (Рис. 5) находится непосредственно над надписью № 1. Как указал 
уже первый издатель, автор надписи № 4 писал после Лазаря Ярышевича: при напи-
сании букв 2-ой строки он был вынужден тесниться над уже выбитыми на стене бук-
вами ор из имени Лазаря. Дель Агата датировал граффито № 4 XII в. и предлагал чи-
тать здесь слова Вискошар С[л]оца | ψлъ ‘Вискошар Слоца писал’, Вискош арса оца | ψлъ 
(с предположительным переводом ‘Арсения отца’) или Виско шарса оца | ψлъ. В смысл 
этой загадочной надписи удалось проникнуть Рождественской, которая определила 
в ней слова Вискоша полоца(нино) | ψло ‘Писал Вискоша полочанин’ с именем Виско-
ша, образованным от корня виск- ‘визжать’ (см. визг у Фасмера) (Rozhdestvenskaya 
et al. 2018: 283-284). То же чтение буквенного состава имени независимо предложил 
Алексей А. Гиппиус: “Хочется прочесть Вискоша псло”14. По его мнению данное имя 
содержит основу вис-ък- ‘висок, виски’ и соотносится со старорус. Висковатовъ и др.-
новг. Лъбистъко (о последнем имени см. Гиппиус, Михеев 2013: 163-164).

12  О использовании е вместо ь в надписи будет сказано ниже.
13  По две надписи выявлены в базилике Рождества Христова в Вифлееме, в монастыре 

св. Варлаама на горе Джебели-Акра на сирийско-турецкой границе и на каменном блоке из 
раскопок в Портовом районе Херсонеса (см. Артамонов и др. 2013; Гиппиус, Романчук 2018); 
единичные надписи представлены на стенах романских церквей Сен-Жиля, на Юге Франции, 
и Пона, в Сентонже (Brun et al. 2014; 2021; Гордин, Рождественская 2016; Rozhdestvenskaya et 
al. 2018). Большинство из этих надписей датируются XII-XIII вв.

14  Электронное письмо Гиппиуса автору 10 июля 2017 г.
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Итак, полный текст надписи № 4 гласит:

Вискоша полоца(нин)-
ψло

Перевод: ‘[Это] написал Вискоша полочанин’.
Савва, автор надписи № 3, очевидно, повторял формуляр располагавшейся выше 

надписи № 4: Вискоша полоца(нинъ) ψло ~ Сава дебрѧ(ньць псалъ). Отметим исполь-
зование ‘бытовой’ графико-орфографической системы в обеих этих надписях: в над-

Рис. 5. Надпись № 4. Фотография и прорись автора
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писи № 3 вместо ь находим е в форме дебрѧ15, а в граффито № 4 – о выступает на месте 
ъ в форме ψло (подробнее о древнерусской ‘бытовой’ графике см. Петрухин 2020).

Надписи муромца, брянца и полочанина встают в один ряд с другими древне-
русскими надписями с указанием происхождения их авторов. Наиболее близки по 
формуляру следующие настенные граффити:

 Воинегъ ψл҃ъ Журѧгови|ць полоцанинъ – ‘[Это] написал Воинег Журягович, полоча-
нин’ (София Киевская, XI-XII вв.; Высоцкий 1966: 59, табл. ХХV: 1, ХХVI: 1, № 22);

 Тимохне попе полацькі – ‘Тимохно, поп полоцкий’ в новом прочтении Рожде-
ственской (Новгород, ц. Федора Стратилата на Ручью, XV в.; предварительная 
публикация: Рождественская 2007: 349, 369, № 40, с иным прочтением);

 Матфѣи попъ галичьскии – ‘Матфей, поп галицкий’ (Айя-София, XIII–XIV вв.; 
Артамонов, Гиппиус 2022б: 106-108, № 10).

Ср. также:

 Стеѳаносъ | роусинъ диꙗкъ (Айя-София, XIII-XIV вв.; Артамонов, Гиппиус 
2022а: 131-132, № 7);

 Георги в(ы)шегородьць | Коурила Тѣшъка (Айя-София, не позже первой полови-
ны XII в.; Артамонов и др. 2012: 290);

 (с)[в]ѧтаѣ (Со)ѳие : пом(ил)оуи : раба свое[го] : Нико(ло)у пр[и]шълъца : ис К[ꙑе]ва 
града : (ѿ с)[в]оего кънѧзѧ Ѣ[р]ослава и т. д. (София Новгородская, XI в.; Медын-
цева 1978: 114-124, 272 (рис. 110а), 273 (рис. 110б), № 182; Зализняк 2004б: 275-276);

 Ги҃ помози рабу бж ҃ию [Ѡ]стафию москвитину (Айя-София, XV в.; Артамонов и 
др. 2012: 287);

 Даниїлос из Нова|города из Нижн (Айя-София, XIV–XV вв.; Артамонов, Гиппи-
ус 2022б: 113-115, № 14; данное граффито осталось недописанным, как и луккские 
надписи № 1 и 3).

Сосредоточение древнерусских надписей на одном каменном блоке проще все-
го объяснить единовременностью их появления. Менее вероятно, что полочанин с 
брянцем писали одновременно, но не в те же дни, что побывавший в Лукке до них 
муромец. Совсем уж невероятным следует признать возможность того, что все писав-
шие были в Лукке независимо друг от друга. То обстоятельство, что по крайней мере 
три выходца из Руси, оставивших свои автографы на одном и том же каменном блоке, 
происходили из разных русских городов, заставляет задуматься, не входили ли они в 

15  Против альтернативного предположения – об отражении в надписи прояснения ь 
в консонантном кластере – говорит выпадение первого слога данного топонима на последую-
щем этапе языкового развития.
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организованную группу паломников – калик16. С XI в. в соборе хранится Святой Лик 
из Лукки (итал. Volto Santo di Lucca) – деревянное резное распятие VIII в. Вероятно, 
все паломники из Руси оставили свои надписи после поклонения этой почитаемой 
реликвии. Кажется существенно менее вероятным, что полочанин и брянец были 
членами того же посольства 1147 г. русских князей к папе Евгению III, в котором, 
согласно гипотезе Назаренко, принимал участие представитель муромского князя 
Ростислава Ярославича Лазарь Ярышевич17.

Рядом с надписями № 1-2 и 4 находится несколько крестов, процарапанных бо-
лее слабыми штрихами. Это крест слева от 1-ой строки граффито № 4, кресты в об-
ласти 2-ой строки надписи № 2, а также два креста слева от 1-ой строки надписи № 1, 
один из которых, более крупный, но прочерченный более тонко, как будто маркирует 
верхний и левый края данной надписи. Кресты поверх граффито № 2, несомненно, 
не связаны с ним. Вопрос же о возможной связи “начальных” крестов с надписями 
№ 1 и 4, возможно, удастся решить в будущем при помощи трассологических иссле-
дований. Если Лазарь и Вискоша были авторами этих крестов, что кажется вполне 
вероятным, то эти знаки следует интерпретировать как вступительные инвокации, 
предваряющие автографы (вне зависимости от того, были ли эти кресты нацарапаны 
до или после создания надписей)18.

Перейдем теперь к неизвестным ранее кириллическим надписям на блоке с 
изображением лабиринта в кладке южного пилястра портика собора св. Мартина 
(Рис. 6). Данный пилястр приложен к северной стене кампанилы (колокольни) 
и обращен к столбам портика (на север). Кириллические надписи находятся на 
прямоугольном мраморном блоке с барельефным изображением лабиринта слева 
и врезанной латинской надписью справа (о ней см. Baracchini, Caleca 1973: 126). 
Ширина блока (и пилястра) составляет 78 см. Постройка нижнего уровня портика 
датируется первой половиной XII в. (ibidem: 11, 12). Изображение лабиринта и 
надпись при нем могли быть вырезаны либо в ходе этой перестройки, что кажется 
наиболее вероятным, либо какое-то время спустя19.

16  Подробнее о древнерусских паломничествах на Запад см. Назаренко 2020.
17  Вероятность того, что перед нами автографы беженцев 1230-х–1240-х гг., близится к 

нулю, так как, во-первых, Полоцк, родина Вискоши, не был захвачен монголами, а во-вторых, 
несущий надписи блок должен был быть перемещен на свое нынешнее место в 1233 г. или 
вскоре после этого времени.

18  В недавней работе Гордин (2023: 11) ошибочно называет крест слева от надписи № 4 
трезубцем, то есть княжеским знаком.

19  Лабиринт аккуратно вписан по высоте в каменный блок, что позволяет исключить 
предположение о том, что перед нами сполия.
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Надпись № 5 (Рис. 7) находится в правом нижнем углу квадрата, в который впи-
сан лабиринт, в 53 см от левого края блока. Верхний край надписи отстоит от нижнего 
края блока на 8 см, а от уровня цоколя пилястра – на 97,5 см. Текст гласит:

Ги мози раб⸗
у своему Ил⸗
[ьи]

Перевод: ‘Господи, помоги рабу своему Илье’.
Нижняя часть буквы з не читается. Вероятно, она была процарапана неглубоко, 

а затем утратилась при естественной полировке камня. Буква в во 2-ой строке выпол-
нена поверх более ранней вертикальной прямой линии, широкой и довольно глубо-
кой; верхняя петля в осталась неоконченной: писавший довел верхний диагональный 
штрих только до этой вертикали. Между буквами в и о находится знак, отдаленно 
напоминающий # или букву а с вертикальными боками и квадратной петлей сверху. 
Вероятно, автор надписи раньше времени начал писать или полностью написал здесь 
первую букву своего имени – и, а затем зачеркнул ее, осознав свою ошибку.

Рис. 6. Часть каменного блока пилястра портика с надписями № 5-7. Фотография автора
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Рис. 7. Надпись № 5. Фотография и прорись автора
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3-я строка надписи повреждена и читается предположительно.
В слове помози пропущен первый слог; подобные искажения типичны в составе 

традиционных формул, какой для древнерусского узуса является греческая по проис-
хождению формула Господи, помози рабу своему N. Титло над Ги отсутствует.

Непосредственно справа от обеих строк находится глубоко врезанная верти-
кальная мачта рамки лабиринта. Судя по нестандартным переносам внутри слогов в 
обеих доведенных до правого края строках древнерусской надписи, она была выпол-
нена позже лабиринта20.

По методике Андрея А. Зализняка (2000) почерк надписи относится ко време-
ни после 1160 г., предпочтительно – после 1240 г., так как содержит начертание р типа 
IVа “углом вниз (криволинейные)”, однако не то же, что в надписи № 2.

Надпись № 6 (Рис. 8) находится правее квадрата, в который вписан лабиринт, 
между 8-ой и 9-ой строками сопровождающей его латинской надписи (непосред-
ственно под четырьмя первыми буквами 8-ой строки), в 30,5 см от нижнего края 
блока и в 120 см от уровня цоколя. Левый край надписи № 6 находится в 11,5 см от 
правого края блока.

Поверхность блока отполирована в результате прикосновения человеческих 
рук, что сильно затрудняет прочтение надписи, особенно ее правой части.

Текст надписи № 6 читается таким образом: 

пртдтб…

Данное граффито содержит то же самое “позднее” начертание буквы р, что и в 
надписи № 5. Вряд ли эти неприметные надписи могли быть оставлены независимо 
друг от друга. Наиболее вероятно, что граффито № 6 было выполнено тем же Ильей.

Смысл представленной в надписи № 6 последовательности букв неясен.
Можно было бы предположить, что данное граффито было вырезано до появ-

ления латинской подписи к изображению лабиринта, однако эта версия не выдер-
живает критики. Во-первых, лабиринт однозначно появился раньше граффито № 5, в 
котором представлено очень сходное начертание буквы р. Во-вторых, что более суще-
ственно, писавший оставил увеличенные пробелы после буквы д и после следующей 
за нею буквы т, чтобы обойти стороной выступающие части букв v и a 8-ой строки 
латинской надписи.

20  На участке с надписью есть несколько более поздних граффити. Непосредствен-
но под 2-ой строкой кириллической надписи процарапано “DINUCCI 1954 | 23-9-54”. 2-ая 
строка этого граффито, с точной датой, является припиской, выполненной тем же почерком 
(первая цифра 2-ой строки приписки находится строго под первой буквой ее 1-ой строки). 
Верхняя горизонталь прямоугольной рамки надписи 1954 г. пришлась поверх 1-ой строки 
древнерусской надписи, правая вертикаль рамки – поверх последней буквы 2-ой строки, а 
первая буква итальянского текста – поверх последней буквы кириллического граффито.
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Рис. 8. Надпись № 6. Фотография и прорись автора
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Надпись № 7 находится приблизительно посередине между надписями № 5 и 6, 
слева от 12-ой строки латинской подписи к изображению лабиринта, в 15 см от ниж-
него края блока и в 104,5 см от уровня цоколя. Левый край надписи № 7 находится 
в 18,5 см от правого края блока. Непосредственно над кириллической надписью рас-
положено латинское граффито hıc ·21, а непосредственно под нею – два нечитаемых 
знака (возможно, случайные штрихи) и буква p справа от них. Возможно, латинская 
буква p была выполнена той же рукой, что и надпись hıc · выше.

Надпись состоит всего из двух букв:

ип

Гадать о смысле двухбуквенной надписи не вполне перспективно, однако нельзя 
исключать, что первая буква – это инициал Ильи, автора соседней надписи № 5. Бук-
ва п в таком случае может быть как его вторым инициалом, то есть началом отчества 
или мирского имени, или начальной буквой слова пьсалъ – второй части характерной 
для древнерусской традиции эпиграфической формулы N пьсалъ, так и инициалом 
кого-то спутников Ильи.

С какими целями, каким путем и когда именно пришли в Лукку не менее четы-
рех жителей Руси: Лазарь (Лазорь) Ярышевич (№ 1), возможно, идентичный муром-
скому дьякону (№ 2), Савва (Сава) из Брянска (№ 3), Вискоша из Полоцка (№ 4), а 
также Илья (№ 5), возможно являвшийся и автором соседних надписей № 6 и 7? К 
сожалению, многим из этих вопросов суждено пока остаться без ответов.

Наиболее вероятно, что большинство из надписей оставили паломники, при-
шедшие в Италию из Руси в XII в. или в первой трети XIII в. Если верна гипотеза о 
тождестве авторов первых двух надписей, то их следует датировать серединой XII в.

Высоковероятно, что Вискоша и Савва входили в единую группу паломни-
ков-калик, поклонявшихся в соборе св. Мартина Святому Лику из Лукки. Гипотети-
чески возможно, что Илья находился в Лукке одновременно с ними. Если Вискоша 
и Савва были спутниками Лазаря Ярышевича (Вискоша писал над надписью Лазаря, 
а Савва – под нею), то их происхождение из иных частей Руси является косвенным 
свидетельством против предположения Александра В. Назаренко, видевшего в Лаза-
ре Ярышевиче посла муромского князя Ростислава Ярославича в Рим.

21 С этого слова начинается и монументальная подпись к лабиринту.
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Abstract

Savva Mikhailovich Mikheev
Travelers from Murom, Briansk and Polotsk in Lucca (On Previously Known and Newly Discovered 
Old East Slavic Inscriptions on the Walls of St. Martin Cathedral)

In the 1970s, four Cyrillic inscriptions were discovered on the walls of St. Martin Cathedral 
in Lucca. They are etched on a marble block reused as an architrave in the 13th century. Two texts, 
including one deeply embedded and noticeable inscription, were first identified as Old Russian, 
while another was attributed to a speaker of a dialect of Serbo-Croatian.

This article gives a new edition of the inscriptions on the architrave, with a revised reading. 
In particular, the inscription that had been considered Serbo-Croatian was ascertained to be an 
autograph of a pilgrim from Briansk. The presence on the architrave of three graffiti indicating the 
travelers’ cities of origin, namely Murom, Briansk, and Polotsk, testifies to this group of inscriptions 
having been left by pilgrims travelling as an organized group.

Three other brief Cyrillic graffiti were discovered recently on a marble block of the portico of 
the same cathedral. The photographic images of these three graffiti are also published in this article.

The paleography, orthography, language and location of the inscriptions indicate that they 
were left by pilgrims who came from Rus in the 12th or early 13th century.

Keywords

Rus’; Lucca; Epigraphy; Graffiti; Pilgrims.
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Александр Владимирович Лаврентьев

Матвей и Андрей Фрязины – первые итальянцы в Москве*

Первая встреча двух культур, русской и итальянской, состоялась, что хорошо 
известно, во второй половине XV – первой трети XVI вв. (Зонова 2000: 13-53). Ита-
льянцы – “фрязины” приглашаются великими князьями Иваном III и Василием III 
для работ в Москве и других городах России (Подъяпольский 1986: 86, прим. 27; По-
дьяпольский 1991: 221-231; Подъяпольский 2000: 25-52; Подъяпольский 2003: 30-41). 
Русские летописи сохранили около двадцати имен зодчих, инженеров, литейщиков, 
денежных мастеров, сведения о которых постоянно уточняются (Kivimäe 1996: 22-
28), и список этот явно неполный (Мельник 2007: 155-158). 

Среди “московских фрязинов” XV в., в подавляющем большинстве носителей 
художественных и технических профессий, известен единственный купец – постав-
щик дорогих товаров к великокняжескому двору1. Но первые русско-итальянские 
контакты лежали именно в сфере коммерции и имели место столетием ранее. Между 
1363 и 1389 гг. великий князь Дмитрий Иванович Донской “пожаловал” особой гра-
мотой некоего Андрея Фрязина “Печерою”. Таким образом, старейшее документаль-
ное свидетельство присутствия итальянцев в Москве относится к XIV в. 

Приведем грамоту полностью, благо она невелика:

Се ѩз кнѧз(ь) великии Дмитреи Иванович(ъ) пожаловал есмь Ѡндря Фрѧзина 
Печерою, как был(о) за его дѧдею за Матфѣем за Фрѧзиномъ; а въ Перми емлет 
подводы; так был(о) и доселѣ. А вы, печерѧне, слушаите его и чтите, а ωн вас блю-
дет, а ходит по пошлинѣ, как было при моем дѣдѣ при князи при великом при 
Иванѣ, и при моем дѧдѣ при князи при великом при Семенѣ и при моем ωтци при 
князи при великωм при Иванѣ, так и при мне (АСЭИ III: 16)2.

* Работа выполнена в рамках проекта № 23-28-01491, поддержанного Российским на-
учным фондом.

1 Некий Демьян Фрязин “ходил” вместе с “торговыми людьми” Новгорода Великого 
“за море”, откуда вывез в Москву для великого князя Ивана III ковер и жемчуг (Соловьев 1989: 
362, прим. 292). 

2 Оригинал не сохранился. Грамота известна по копии 2-й пол. XV в. в составе сбор-
ника документов по истории московско – новгородских отношений (Янин 1982: 189). 
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Надо сказать, что и грамота, и сам факт присутствия “фрязинов” в Москве уже в 
XIV в. тайной не были (Тихомиров 1947: 140-141; Тихомиров 1957: 130, 211; Матасова 
2012: 355), но исследовательского интереса до сих пор не удостоились. 

Попробуем восполнить этот пробел.
Еще в начале XIX в. на документ обратил внимание и целиком опубликовал его 

в примечаниях к Истории государства Российского Н.М. Карамзин (1993: 270, прим. 
134), и он же первым высказался касательно содержания грамоты и “грамотчика”3. 
“Историограф” счел “фрязинов” “Таврическими [крымскими. А.Л.] или Азовскими 
Генуэзцами”, “посредниками между Италиею и нашим Севером” (Карамзин 1993: 
234, прим. 61), а Андрея Фрязина полагал “Наместником Печерянам” (Карамзин 
1993: 69), т.е. главой великокняжеской администрации на Печере. 

Первая публикация грамоты и мнение ‘историографа’ о ее содержании, к сожале-
нию, остались незамеченными. После Н.М. Карамзина документ был издан еще триж-
ды, никаких комментариев не получив (ААЭ I: 3; ГВНП: 143-144; АСЭИ III: 16). Что 
же до места Андрея и Матвея Фрязинов в московском социуме, то этот вопрос нашел 
в историографии единственного заинтересованного исследователя. На нем подробно 
остановился, спустя столетие с лишним после Н.М. Карамзина, известный специалист 
в области торговых связей Руси с Крымом и Причерноморьем В.Е. Сыроечковский. 
Историк счел “фрязинов” “стоящими на грани военно-служилой и торговой среды”, 
а “пожалование” их Печерой – передачей ее в феодальное “держание” в качестве пла-
ты за великокняжескую “службу” (Сыроечковский 1935: 27). Не зная о комментариях 
Н.М. Карамзина, В.Е. Сыроечковский по сути солидаризовался с его мнением о ста-
тусе итальянцев как наместников великого князя на Печере.

Наместники, назначаемые из Москвы административные чины, получали 
управляемую ими территорию в “кормление”, т.е. пользовались правом сбора в свою 
пользу части доходов с местного населения (отсюда известный русским источникам 
синоним наместничьего чина, “кормленщик”). Определяя отношение “фрязинов” к 
Печере, ни Н.М. Карамзин, ни В.Е. Сыроечковский не употребили слов “кормление” 
и “кормленщик”, хотя они как будто бы вполне уместны при таком понимании содер-
жания документа, и грамоту великого князя Дмитрия Ивановича Андрею Фрязину в 
таком случае надо относить к категории т.н. кормленных грамот4. 

После Н.М. Карамзина документ издавался, повторимся, еще трижды, но если 
вторая публикация называет его просто “грамотой […] о пожаловании Андрея Фря-
зина Печерою” (ААЭ I: 3), то третья и четвертая сопровождаются характеристи-
кой и документа, и “грамотчика”: “фрязин” прямо назван в них великокняжеским 
наместником – “кормленщиком”, а документ определяется как “грамота Андрею 

3 В языке русской деловой письменности так именовали получателей грамот (СлРЯ 
IV: 121). 

4 Грамоты кормленные – документы, “представляющие наместнику […] определен-
ную местность в кормление” (Будовниц 1969: 53).
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Фрязину о пожаловании его Печерою в кормление”5 и как “жалованная кормленная 
грамота […] Андрею Фрязину о пожаловании его Печерою в кормление” (ГВНП: 
143; АСЭИ III: 16)6. 

Как видим, публикаторы уверенно отнесли грамоту к кормленным, и Печера, в та-
ком случае, досталась Андрею Фрязину в “кормление” как великокняжескому “слуге”7.

 Известно, однако, что институт наместников – “кормленщиков” появился на 
Руси много позже дачи великим князем Дмитрием Донским грамоты Андрею Фря-
зину, около середины XV в. (Пашкова 2000: 25-26). Вновь обнаруженные и опубли-
кованные кормленные грамоты несколько раздвигают хронологические рамки быто-
вания практики передачи территорий в “кормление” – до середины 40-х гг. XV в. 
(Козляков 2001: 13-18), что по сути дела не меняет. 

Если грамота Андрею Фрязину на самом деле кормленная, то в таком случае 
надо признать, во-первых, что “кормленщики” на Руси существовали уже во времена 
Дмитрия Донского и что, во-вторых, ими могли быть иностранцы, причем иноверцы 
и плебеи.

Б.Н. Флоря, посвятивший специальную работу кормленным грамотам, отметил 
очень важную их черту: “кормленщику” жаловались, как правило, населенные и хо-
зяйственно освоенные территории, относившиеся к дворцовому ведомству (Флоря 
1970: 110). Печера, в таком случае, между 1363 и 1389 гг. должна была быть не только 
обжитым краем, но и входить в состав владений либо Москвы, либо Великого княже-
ния Владимирского, которыми управлял великий князь Дмитрий Иванович. Но ни 
то, ни другое не так (об этом ниже). 

В любом случае, грамота Андрею Фрязину на Печеру в перечень кормленных 
грамот, составленный Б.Н. Флорей, не включена (Флоря 1970: 125-126), вопреки, за-
метим, характеристикам, данным ей ранее публикаторами документа.

Противоположного мнения о “кормленном” характере великокняжеской гра-
моты Андрею Фрязину придерживается А.В. Антонов, открывший ею собственный 
список этой группы документов русского средневековья (Антонов 1998: 92, 130). При 
этом сам же исследователь отмечает, что в грамоте, во-первых, отсутствует ключевая 
характеристика юридического действия, формула о передаче “грамотчику” террито-
рии в “кормление” и, во-вторых, в документе содержится один пункт, отсутствую-
щий во всех известных ныне кормленных грамотах, “пожалование” Андрея Фрязина 
транспортными средствами до Печеры за счет великого князя, “а в Перми емлет под-
воды, как было и доселе” (Антонов 1998: 102). 

5 Здесь и далее жирный текст мой. А.Л.
6 В именном указателе к последней публикации Андрей и Матвей Фрязины также 

определены как “печерские наместники, кормленщики при великом князе Дмитрии Ивано-
виче Донском” (АСЭИ III: 573). 

7 Ср.: “Кормленщики были органами княжеской власти и ратными слугами князей 
[…] эти стороны кормлений были нераздельны […]” (Веселовский 1947: 265).
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Действительно, в грамотах великокняжеским наместникам обеспечение “корм-
ленщика” транспортом до места службы за счет казны никогда не фигурирует, однако 
казенные подводы “грамотчикам” упоминаются в документах иного рода, грамотах 
на промысловую деятельность великокняжеским “ватагам” (о них ниже). 

Печера, пожалованная Андрею Фрязину – приполярное побережье Баренцева 
моря, именовавшегося на Руси в средневековье Печерским по названию впадающей 
в него реки Печора8. Печорская низменность представляет собой обширное равнин-
ное пространство, простирающееся вдоль ее течения до устья, включающее в себя 
тундру на севере и леса таежного типа в южной части (Мурыгин 1992: 3, 13). 

Исторически владение Новгорода Великого (Платонов 1994: 336), Печера вхо-
дила в качестве самой северной части в новгородский Двинской край с центром в 
Холмогорах. Двина оставалась новгородской, за исключением короткого периода в 
конце XIV в., о котором ниже, вплоть до ликвидации при великом князе Иване III 
новгородской самостоятельности и включения земель “Господина Великого Новго-
рода” в состав владений Москвы, и ранее московских чинов в этих землях не было 
(Янин 1982: 191). 

А.В. Антонов полагает грамоту Антону Фрязину пожалованием “на города и воло-
сти в Печерской земле” (Антонов 1998: 92), что было бы логично, будь Печера данной 
в “кормление” Андрею Фрязину. Но когда великий князь “пожаловал” ею “грамотчика”, 
московской Печера не была и, главное, ни городов, ни волостей здесь тогда просто не 
существовало. Только с концом новгородской самостоятельности здесь появляются 
первые, крайне немногочисленные русские поселения (Мацук и др. 2016: 134), самое 
известное из которых – Пустозерский острог в 70 км. от впадения реки Печоры в Бе-
лое море, в XVII в. место заключения и казни знаменитого писателя и вождя раннего 
старообрядчества протопопа Аввакума Петрова. При этом даже в начале XIX в. бере-
га реки оставались практически незаселенными, Печора “течение свое имеет верст на 
1000 пустыми местами и селений по ней не имеется” (Щекатов 1805: 1143).

Как выглядит, согласно грамоте великого князя Дмитрия Ивановича, хроноло-
гия присутствия итальянцев в Москве и на Русском Севере?

Андрей Фрязин был пожалован Печерой не первым, а, так сказать, наследствен-
но, “как был(о) за его дѧдею за Матфѣем за Фрѧзиномъ […] при моем дѣдѣ при кн(я)
зи при великом при Иванѣ”. 

8 Подчеркивая могущество державшего между 1325 и 1327 гг. великое княжение твер-
ского князя Александра Михайловича, летописец сообщает, что он “владѣюще землею Рус-
скою, Володимеромъ, и Великымъ Новымъгородомъ, и всею страною до моря Варяжского, и 
паки Новымъградомъ Нижнимъ и до пределъ Измаилтескыхъ, и въсточными странами обо-
иъпълъ Устюга до рѣкъ Угорскыхъ, даже и до моря Печерскаго” (ПСРЛ XV: 465). “Печор-
ским” “обширное море, называемое, как и прилегающие горы, по реке Печоре” именует его 
и Сигизмунд Герберштейн (Герберштейн 1998: 201). Ныне название Печорского моря носит 
только акватория юго-восточной части Баренцева моря (Павлидис и др. 2007: 927-939).
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 Иван Данилович Калита, дед Дмитрия Донского, получил великое княжение в 
1328 г., но не целиком, а половину: ордынский хан Узбек поделил великокняжеский 
домен между московским сувереном и суздальским князем Александром Васильеви-
чем, и по этому разделу последнему отошел Владимир, а Калите достался Новгород. 
Только в 1331 г., после кончины суздальского “соправителя” по великому княжению, 
оно целиком перешло Калите (Горский 2000: 60-61). 

Как видим, к пожалованию Матвея Фрязина Печерой у деда Дмитрия Донского, 
по- видимому, не было никаких препятствий уже в 1328 г. и совершенно определенно 
после 1331 г. Так что возможные крайние хронологические границы “московской био-
графии” дяди и племянника охватывают почти шесть десятилетий.

Несколько слов в связи с не заселенностью Печеры в XIV в., о “печерянах”, кото-
рые по грамоте должны были “слушать” и “чтить” Андрея Фрязина. Речь в документе 
идет, несомненно, о “печере”, кочевом языческом населении приполярной тундры, 
известном еще Повести временных лет (ПСРЛ I: 4, 11) и обитавшем здесь и в XIV в.: 
“печера” включена в перечень “имен” “иноязычником”, приведенный в Житии преп. 
Стефана Пермского (БЛДР XII: 154). 

Так что “печеряне” грамоты великого князя Дмитрия Донского Антону Фрязину 
– не оседлое местное русское население, а либо кочевые коми-зыряне, либо ненцы и 
энцы (Петрухин и др. 1998: 317, 324). “Послушание” и “почтение” итальянцам северных 
кочевников, очевидно, означало повеление великого князя не чинить Матвею и Ан-
дрею Фрязинам препятствий в их деятельности на Печере. Каков был ее характер, коль 
скоро они не относились к числу великокняжеских наместников – “кормленщиков”? 

В.Е. Сыроечковский полагал итальянцев, как помним, великокняжескими ад-
министраторами, а способом их “кормления” “феодальную промысловую эксплу-
атацию” Печеры как “исключительной по своему значению области северных про-
мыслов”; “феодальное держание этого края [заметил исследователь. А.Л.] дававшего 
наиболее ценные товары московского вывоза, говорит, несомненно, о связи с торгов-
лею, в той или иной форме, вступивших на московскую службу ‘фряз’ (Сыроечков-
ский 1935: 27). 

Это несколько туманное выражение надо понимать так, что Андрей и Матвей 
Фрязины были причастны к международной торговле (“московский вывоз”), хотя 
исследователь не уточняет, о каких “ценных товарах” могла идти речь. Но это впол-
не возможно сделать, исходя из тех природных богатств, которыми располагал этот 
дальний уголок Руси. 

 Суровый в климатическом отношении и пустынный край, новгородская Пече-
ра, тем не менее, с конца XIII в. привлекала внимание великих князей, и Новгород, 
сохранявший над ней еще два столетия свою юрисдикцию, “уступал эксплуатацию 
этого края низовым князьям” (Платонов 1994: 26). 

Что было собственно объектами “эксплуатации”, известно из документов сно-
шений Новгорода с великими князьями: добыча на морском побережье моржовой 
кости – “рыбьего зуба” и ловля охотничьих птиц, соколов и кречетов, чем занимались 
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“вахтовым методом” великокняжеские промысловые артели – “ватаги” (Кочин 1937: 
41), приезжавшие на Печеру во время короткого полярного лета.

Самый ранний документ с упоминанием Печеры, указная грамота великого 
князя Андрея Александровича “на Двину” местной новгородской администрации 
(1294-1303 гг.) регистрирует право “ходити трем ватагам моим на море”. Во главе ве-
ликокняжеской “ватаги” стоят “ватамман” с сыном, и последнему документ вменя-
ет отдельную обязанность – идти “с морѧ с потками с данными по данничу пути” 
(АСЭИ III: 15). “Потки” – охотничьи птицы (СлРЯ XIX: 6), попутно собираемые 
промысловой артелью в качестве великокняжеской дани с “печерян”. И население 
новгородских погостов, которыми “ватаги” следуют “на море”, должно обеспечивать 
великокняжеских промысловых людей подводами.

Аналогичного содержания грамота великого князя Ивана Даниловича Калиты 
двинскому посаднику (1328-1340 гг.) информирует новгородского администратора в 
Холмогорах о посылке великим князем на “Печерскую сторону” некоего Михаила, “а 
ходитъ на море” “въ ватазе” “въ дватцати ч(е)л(о)в(е)къ” (АСЭИ III: 16).

Цель поездок “на море” великокняжеских промысловых артелей подробно опи-
сывает барон Сигизмунд Герберштнйн: “Вблизи устья Печоры […] в океане водятся 
[…] некое животное величиной с быка, называемое тамошними жителями ‘морж’ […] 
Это животное […] покидает океан и стадами выбирается на скалы […]. Охотники 
добывают этих животных только из-за клыков […] эти клыки продаются на вес и на-
зываются рыбьим зубом” (Герберштейн 1988: 204). 

Что же до ловчих птиц, то о Русском Севере как месте, где они водятся в изоби-
лии, в Италии было хорошо известно еще со времен Марко Поло (Еманов 1995: 28-
29; Еманов 2018: 66-67). О масштабах их отлова можно судить по известию Афанасия 
Никитина о том, что в 1471 г. великокняжеский посол к персидскому шаху Василий 
Папин в качестве дара “ѣхалъ с кречаты от великаго князя Ивана [Ивана III, А.Л.], а 
кречатов у него девяносто” (Лурье и др. 1986: 5). 

 Добычу на Печере ловчих птиц в великое княжение Калиты осуществляли уже 
не “печеряне”, как несколькими десятилетиями ранее, а московские профессионалы, 
великокняжеские сокольники. 

В 1338-1340 гг. великий князь Иван Данилович “пожаловал соколников печер-
ских, хто ходит на Печеру, Жилу съ други”, всего двадцать человек, особой жалован-
ной грамотой. “Грамотчики” освобождаются от всех видов налогов и “хто […] через 
мою грамоту что у них возмет, и яз […] кажню, занеж(е) ми люди тѣ надобны”. Для 
“соблюдения” московских сокольников к ним на время поездки на Печеру прикоман-
дировывается некий Меркурий, великокняжеский администратор, снабженный для 
подтверждения полномочий отдельной грамотой (АСЭИ III: 15-16). 

Моржовая кость и охотничьи птицы – ценнейший и дорогостоящий товар, но 
владевший Печерой Новгород не был монополистом не только в деле их добычи, но 
и международной торговли. Хотя археологические работы в Новгороде показали на-
личие среди городских ремесел обработки моржовой кости (Смирнова 1996: 70-77), 
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но в числе новгородских экспортных товаров XIV–XV вв. “рыбий зуб” в документах 
не значится (Хорошкевич 1963: 45, 159), равно как и ловчие птицы9, хотя соколиная 
охота в Новгороде вполне существовала (Федоров и др. 2011: 199-205, 208). Возмож-
но, право их вывоза за границу (А.Г. Еманов назвал моржовую кость и ловчих птиц 
“редкими статьями экспорта” и “экзотическими товарами Севера” [Еманов 1990: 40; 
Еманов 2018: 66-68]) принадлежало монопольно великим князьям и, по согласова-
нию с ними, со времени великого княжения Ивана Калиты и московским “фрязи-
нам”. М.Н. Тихомиров полагал, что итальянцы сами ездили на Печеру (Тихомиров 
1957: 130), что представляется вполне вероятным (см. Приложение). 

Вообще-то, среди природных богатств Печеры присутствовали еще и дорогие 
меха, в первую очередь соболь, о чем было хорошо известно в Европе. “В мехах [собо-
лей. А.Л.] существуют большие различия […]. Стоимость их возрастает […] оттого, 
что они пойманы в надлежащее время. По сю сторону Устюга […] и Двины […] они 
попадаются весьма редко, а около Печоры […] гораздо чаще и притом гораздо луч-
ше” (Герберштейн 1988: 127-128), и “собольи меха […] доставляются [в Москву. А.Л.] 
жителями Печоры” (Павел Йовий 1997: 286-270). Однако сведения эти относятся ко 
времени, когда Печера в составе Двинской земли вошла во владения Москвы, во всех 
же грамотах великих князей и Новгорода о промысловой деятельности великокня-
жеских “ватаг” на Печере времени новгородской самостоятельности о добыче ими 
пушного зверя документы не сообщают. 

Как были оформлены в XIV в. отношения итальянских предпринимателей и 
московских князей? Грамота Дмитрия Донского Андрею Фрязину сообщает, что 
дядя “грамотчика”, Матвей, тоже занимался промысловой деятельностью на Печере, 
но неясно, получал ли он, как его племянник, такие же грамоты от трех предшествен-
ников Дмитрия Донского на великом княжении – деда, Калиты, дяди, Семена Ива-
новича Гордого и отца, Ивана Ивановича Красного. 

В делопроизводственной практике русского средневековья нормой было доку-
ментальное подтверждение прав “грамотчика” выдачей нового документа каждым 
сменявшим один другого в столице князем10. Наш ничего не говорит о выдаче грамот 

9 Известен единственный случай попытки вывоза из Новгорода на продажу в Запад-
ную Европу соколов, причем предпринятой, что характерно, не купцом немецкой Ганзы, а 
итальянцем из Ломбардии, прибывшим в город в 1402 г. (Хорошкевич 1963: 159).

10 Ср., например, жалованную грамоту 1399 г. митрополита Киприана архимандриту 
Рождественского монастыря во Владимире на с. Весьское, в которой перечисляются “старые 
грамоты” монастырю на село двух великих князей из московского дома, Юрия и Ивана Дани-
ловичей, двух из тверского, Дмитрия и Александра Михайловичей, их брата, тверского князя 
Юрия Михайловича и великих князей Дмитрия Ивановича Донского и Василия Дмитриеви-
ча (АСЭИ III: 117). Жалованная грамота 1435 г. великого князя Василия Васильевича на вот-
чину М.Я. Русалке Морозову была дана владельцу по грамотам “прапрадѣда своего […] и […] 
стрыя своего […] и […] прадѣда своего […] и […] дѣда своего […] и […] отца своего”, т.е. четырех 
великих князей, правивших до Василия Темного (АСЭИ I: 93-94). С.Б. Веселовский подчер-
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на Печеру до великого княжения Дмитрия Ивановича, но подчеркивает “старину”, 
некую традицию деятельности “фрязинов” на Печере, соблюдавшуюся великими 
князьями не одно десятилетие. При этом в грамоте Андрею Фрязину содержится 
определенное указание на то, что промысловой деятельностью и он, и его дядя зани-
мались при прямом финансовом участии московских суверенов: “грамотчик” полу-
чает “въ Перми […] подводы; так был(о) и доселѣ”. 

Путь из Москвы на Печеру, на самом деле проходивший через Пермь, описан 
в русском Дорожнике, переведенном на латынь и включенном Сигизмундом Гербер-
штейном в его Записки о Московии (Герберштейн 1988: 156, 332-333, прим. 523). В 
Перми, в XIV в. крайнем северном владении Москвы в Приуралье с “вполне сложив-
шимся […] порядком административного управления” (Дмитриев 1892: 73), уже при 
Калите существовала ямская повинность местного населения в виде снабжения под-
водами, но не всех желающих, а “лишь для дел князя и управления” (Гурлянд 1900: 
26, 28). Согласно Судебнику 1497 г. одна подвода для поездки из Москвы в Холмо-
горы, центр Двинского края, в который, повторимся, входила Печера, обходилась 
великокняжеской казне в “8 рублев московскаа” (Греков 2015: 23), т.е. около полутора 
килограммов серебра в весовом эквиваленте (Лаврентьев 2021: 209). 

Отправка на Печеру “ватаг” Матвея и Андрея Фрязинов и вывоз их и добытых 
ими товаров в Москву стоил немалых средств, и расходы на транспортировку, со-
гласно грамоте, несколько десятилетий брали на себя великие князья. Московские 
суверены явным образом были не только заинтересованы в деятельности итальянцев 
на Печере, но и участвовали в ней материально. 

Возвращаясь к грамоте великого князя Дмитрия Ивановича Андрею Фрязину, 
отметим, что о нем ничего не известно кроме имени. Но в новгородском летописании 
упоминается некто Андрей Албердов, судя по форме отчества, образованной от имени 
Альберт и в русском именослове отсутствующего, иностранец, служивший Москве.

В 1397 г. “посла князь великыи Василии Дмитриевич за Волокъ на Двину бояръ 
своихъ, Андрѣя Албердова съ другы ко всеи Двинскои слободѣ” с целью уговорить 
двинян, чтобы они “заделѣся за князь великыи, а от Новагорода бы есте отнялѣся” 
(Н1Л: 389). В следующем году “князя вѣликого бояринъ Андрѣй” упоминается уже 
как один из руководителей военных действий москвичей против новгородцев (Н1Л: 
391), завершившихся кратковременной коммендацией Двины (Янин 1982: 206, 210 - 
211) и назначением сюда, столь же кратковременным, московского наместника, князя 
Федора Александровича Ростовского (Н1Л: 391).

Новгородский летописец титулует Андрея Албердова боярином, коим он оче-
видным образом быть не мог. Персональный состав московского боярства в основ-
ном сложился еще до великого княжения Дмитрия Донского (Веселовский 1969: 

кивал, что текст документа “нельзя понимать иначе как в том смысле, что Михаил Яковлевич 
[Русалка Морозов, А.Л.] получил такую же грамоту, какую получали его предки, начиная с 
княжения Ивана Калиты” (Веселовский 1969: 197). 
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490-491, 494, 496; Веселовский 2008: 105-107, 123-127). При этом в числе бояр его 
сына, великого князя Василия Дмитриевича, носителей имени Андрей нет вообще 
(Веселовский 1969: 141), и включение Андрея Албердова в число московских бояр на 
основании единственного летописного упоминания – очевидная ошибка (Корзинин 
2016: 352). Кроме того, боярские отчества всегда писались с “вичем” в окончании, по-
четной формой именования аристократии.

Кажется, можно предполагать, что летописный Андрей Албердов одно лицо с 
Андреем Фрязином грамоты Дмитрия Донского, племянник первого “пожалован-
ного” Печерой итальянца, Матвея Фрязина и, надо думать, сын брата последнего, 
Альберто.

Регион, в котором действовал Андрей Албердов, Двина, если он на самом деле 
Андрей Фрязин, был ему хорошо известен. Для нас особенно любопытно, что в ле-
тописном рассказе о событиях 1397 – 1398 гг. его имя стоит первым среди “другы”, 
посланных из Москвы для захвата Двины.

Вообще “семейный” интерес “московских фрязинов” XIV в. к Русскому Северу, 
возможно, имел долгую историю и не завершился переходом Андрея Фрязина – Ан-
дрея Албердова на службу московским суверенам. 

Столетие спустя, после присоединения Новгорода к Москве великокняжеским 
администратором – “волостелем” одной из земель на Двине значится Власий Фря-
зинов (ГВНП: 143; АСЭИ III: 33), возможно, перешедший в православие потомок 
Матвея и Андрея Фрязинов (Янин 1982: 212). В 1529 г. он имел пожни в Вологодском 
уезде, под залог которых составил заемную кабалу; из документа узнаем отчество 
Власия Фрязинова, вполне православное, Никитин, и наличие у него брата Констан-
тина (АЮ: 261-262). Редкие, но, тем не менее, имеющиеся примеры интеграции ита-
льянцев в российское общество хорошо известны11. 

Из какого региона Италии происходили Андрей и Матвей Фрязины или, точ-
нее, с каким они могли быть связаны торговыми интересами? Как кажется, на этот 
счет можно высказать одно предположение.

Около времени пожалования “грамотчика” Печерой, в великое княжение Дми-
трия Ивановича, в Москве в 1357 г. впервые упоминаются “гости-сурожане”, купцы, 
торговавшие на Руси через располагавшуюся в Крыму генуэзсую колонию Солдайя, 
в русских источниках Сурож. 

О национальном составе “гостей-сурожан” мнения исследователей противоре-
чивы. В.Е Сыроечковский полагал, что “сурожанами” в Москве называли не только 
итальянцев, но и греков, и русских, связанных торговыми операциями с Сурожем 
(Сыроечковский 1935: 17, 23-28), М.Н. Тихомиров считал их главным образом русски-

11 В 1492 г. в Москве итальянский монах-католик “каплан Иван Спаситель Фрязин” 
отрекся от сана, принял православие, женился и был пожалован великим князем Иваном III 
селом (Тихомиров 1957: 242). Потомки “каплана”, дворяне Спасителевы, жили в России еще в 
конце XVIII в. (Антонов 1996: 301).
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ми, хотя допускал и присутствие среди “сурожан” итальянцев (Тихомиров 1957: 150), 
В.Б. Перхавко видел в “сурожанах” греков и итальянцев, перебиравшихся из Крыма в 
Москву (Перхавко 1993: 150-151), Л.С. Хачикян, анализируя имена “гостей-сурожан”, 
пришел к выводу, что они принадлежат армянам (Хачикян 1982: 343-349), и т.п.

Не вдаваясь в вопрос о национальном составе торговой корпорации “гостей-су-
рожан”, нельзя не обратить внимание на мнение М.Н. Тихомирова, заметившего, ис-
ходя из генуэзской принадлежности Сурожа - Солдайи, что “московские торговые 
круги в основном были связаны не вообще с итальянцами, а именно с генуэзцами” 
(Тихомиров 1957: 128-129). Но Андрей и Матвей грамоты Дмитрия Донского опреде-
ляются в ней не как “сурожане”, а как “фрязины”, и, надо понимать, дядя и племянник 
с генуэзскими торговыми городами Крыма связаны не были.

Н.М. Карамзин, мнение которого, повторимся, в историографии осталось не-
замеченным, связывал Андрея Фрязина либо с крымскими, либо с азовскими генуэ-
зцам. Если суждение “историографа” о том, что “Генуэзцы всегда именуются в наших 
летописях Фрягами” (Карамзин 1993: 234, прим. 61) очевидное преувеличение12, то 
его замечание о возможной связи Андрея и Матвея Фрязинов с Азовом может иметь 
смысл. Вторым после Соддайи, Кафы и прочих городов Крыма центром итальянской 
торговли в Восточной Европе была Тана в устье Дона при впадении реки в Азовское 
море, но держали ее не генуэзцы, а венецианцы. 

Тане, с 20-х гг. XIV в. находившейся под контролем Венеции, “было суждено 
стать одним из магистральных перекрестков путей с Запада на Восток, с Севера на 
Юг и обратно, а потому история этого, казалось бы, небольшого поселения играет 
первостепенную роль в мировой истории” (Карпов 2021: 5; см. также: Pubblici 2021: 
91-95). Заметим, что Матвей Фрязин появился в Москве в великое княжение Ивана 
Даниловича Калиты, по времени совпавшее с превращением Таны в венецианскую 
факторию, но не обязательно был венецианцем сам. Уроженцы Венеции доминиро-
вали в составе населения города, но в Тане проживали и генуэзцы, и флорентийцы, и 
торговцы из Лукки, Болоньи, и т.д. (Pubblici 2021: 95-96, 99). 

М.Н. Тихомиров полагал, что итальянцы грамоты Дмитрия Донского появи-
лись в Москве “при посредстве Донского пути […] длинной морской и речной доро-
ги из Константинополя на Русь” (Тихомиров 1957: 211), поворотным пунктом кото-
рой была расположенная в устье Дона венецианская Тана.

В отличие от торговых контактов Таны с Востоком, ее коммерческие связи с зем-
лями Руси в XIV в. источниками не прослеживаются (Еманов 1995: 18-19; Pubblici 
2021: 90). В 1475 г. город был захвачен турками и вошел под новым названием, Азов, 
в состав Оттоманской Порты как ее самое дальнее северо-восточное владение, и рус-

12 Фрязинами летописи именуют всех итальянцев – строителей Московского Кремля 
XV в., и уроженцев Пьемонта Алевиза Фрязина и Пьетро Антонио Солари (Петр Антоний 
Фрязин, Петр Фрязин), и жителя Виченцы Антона Фрязина, и венецианца Бона Фрязина 
[Бондаренко 2007: 77, 105, 145, 531].
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ские купцы систематически торговали в бывшей итальянской Тане, теперь турецком 
Азове (Фехнер 1956: 6-7, 11-13), что явным образом должно было иметь место и в пре-
дыдущем столетии.

Среди товаров, предлагавшихся в XIV в. к реализации на рынке Таны, ни “ры-
бьего зуба”, ни ловчих птиц нет (Карпов 2021: 245-279) – судя по всему, северные 
“трофеи” Матвея и Андрея Фрязинов уходили по Донскому пути через Черное море 
непосредственно в Италию. Но, коль скоро великие князья участвовали финансово в 
экспедициях на Печеру, очевидным образом должен был существовать и встречный 
поток товаров, из Италии в Москву, причем предметов столь же экзотических как 
ловчие птицы и моржовая кость и вряд ли относившихся к товарам массового спро-
са. Укажем на один возможный, ртуть.

Металл был необходим для золочения серебряных и медных изделий посред-
ством амальгамы, сплава золота с ртутью (Рыбаков 2015: 295-296), но на Руси не добы-
вался. Масштабы потребности в ртути в ювелирном деле Руси отследить нереально, 
но у великих князей они могли быть как разовыми, причем на большой объем метал-
ла, так и на более скромный, но перманентно необходимый.

Пример первого – масштабные работы весны–начала осени 1340 г., когда москов-
ские мастера изготовили новое покрытие для пяти куполов Успенского собора Вла-
димира-на-Клязьме, позолотив несколько сотен пудов медного листа. Финансировал 
первое на Руси после монгольского нашествия создание храмовых “золотых верхов” 
великий князь Семен Иванович (Лаврентьев 2018: 179-200), в правление которого, со-
гласно грамоте Андрею Фрязину, в Москве уже жил его дядя, Матвей Фрязин. 

Пример второго – нужды великокняжеской канцелярии, несравнимо более 
скромные, но постоянные. В 1843 г. в Кремле был случайно обнаружен “медный […] 
сосуд с пергаменными и бумажными свертками […] и глиняная фляга, в которой ока-
залось небольшое количество ртути” (Бередников 1845: 50, 57). 

“Свертки” – документы времени великого княжения Дмитрия Донского, и к од-
ной из найденных в медном сосуде грамот была привешена серебряная позолоченная 
великокняжеская печать, аргировул (Бередников 1845: 53) – такими обычно скрепля-
лись наиболее важные документы великокняжеской канцелярии. Наличие в медном 
сосуде рядом с документами “фляги” с ртутью указывает на использование металла 
для золочения привесных печатей.

Никаких документальных известей о ввозе ртути на русские земли через Нов-
город нет (Хорошкевич 1963: 319), но металл известен как итальянский импорт 
(Еманов 1990: 34; Карпов 2021: 250), причем местом торговли им была венециан-
ская Тана в устье Дона: “привозят на продажу в Тану из краев запада […] ртуть” 
(Хаутала 2019: 833). 

И, наконец, последнее. По духовной грамоте отца (ок. 1339 г.) младший сын 
Ивана Даниловича Калиты, князь Андрей Иванович, получил в наследство “поѩсъ 
золотъ фрѧзьскии с женч[югомъ съ камениемъ]” (ДДГ: 8-9). Иных итальянских из-
делий не имелось ни в казне самого Калиты, ни его наследников. Памятуя особое 
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положение дяди Андрея Фрязина, Матвея, в Москве, мы можем предположить связь 
появления в великокняжеской казне драгоценного итальянского пояса с деятельно-
стью “фрязина” на Печере.

Приложение: Суконник Адам – еще один московский “фрязин” XIV в.?
Андрей и Матвей Фрязины, возможно, были не единственными коммерсантами- 

– итальянцами, жившими в XIV в. в Москве. В летописном повествовании о взятии 
города в 1382 г. армией ордынского хана Тохтамыша, драматично описывающем 
отчаянное сопротивление, оказанное “гражанами” татарам, упоминается имя одного 
из защитников столицы, Адама. “Единь […] нѣкто Москвитин суконьникъ”, Адам, 
находясь с прочими москвичами на стенах Кремля, “примѣти единаго татарина 
нарочита […] иже бѣ сыномъ нѣкоторого князя Ординьского и, напявъ самострѣлъ, 
и испусти стрѣлу […] на него и […] уязви его в сердце и […] смерть ему нанесе” (ПСРЛ 
XXV: 208). Вот, собственно, все, что известно об этом человеке. 

М.Н. Тихомиров отнес Адама к купеческому сословию и определил его как 
торговца западноевропейскими сукнами (Тихомиров 1947: 131; Тихомиров 1957: 97); 
московские “суконники” как одна из категорий населения Москвы упоминаются в 
духовной грамоте великого князя Дмитрия Ивановича Донского 1389 г. (ДДГ: 32). 
Так что с профессиональными занятиями защитника Москвы сомнений не возникает.

Второе суждение исследователя, о русском происхождении Адама, “которого 
напрасно хотели сделать иноземцем за его несколько необычное русское имя” 
(Тихомиров 1947: 131; Тихомиров 1957: 97)13, представляется, наоборот, ошибочным. 
Адам – имя на Руси не то чтобы необычное, но в русском именослове вообще не 
встречающееся по причине отсутствия его в православных святцах.

Единственный Адам, известный в России – статс-секретарь императрицы 
Екатерины II граф Адам Васильевич Олсуфьев (1721-1784 гг.) (Алексеевский 1905: 
232), но его имя скорее надо считать прозвищем. Вот как объясняет его появление у 
отца сын екатерининского вельможи, граф Д.А. Олсуфьев: 

Отец мой родился в 1721 году […] от второго брака моего деда, который…женился 
на…шведке, которую звали Евою […]. Дед […] просил императора быть восприем-
ником сына […]. Когда он [Петр I. А.Л.] приехал, он прежде всего спросил, какое 
имя дали ребенку при молитве (ибо […] известно, что […] когда родится ребенок, 
священник тотчас при молитве дает ему имя), ему ответили, что назвали его Васи-
лием. “Нет”, – возразил император, – “не хочу этого имени, Ева произошла от Ада-
ма; хочу, чтобы и от Евы произошел Адам”, и его назвали Адамом Васильевичем. 
Это наименование… показалось тем более странным, что, по нашей вере, Адам не 
причислен к лику святых (КБ: 1341).

13 Неясно, правда, кому адресован полемический упрек М.Н. Тихомирова.
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Возвращаясь к защитнику Москвы 1382 г., констатируем, что он очевидным об-
разом иностранец, торговавший иноземным товаром, сукном. Как кажется, сукон-
ник Адам вполне мог быть соотечественником Андрея и Матвея Фрязинов. 

Центром торговли европейскими сукнами на Руси был не только тесно связан-
ный с Ганзейским союзом Новгород, главный поставщик сукон в Москву (Хорош-
кевич 1958: 178-207), но и, очевидно, итальянские торговые города Причерноморья. 
В генуэзскую Кафу в XIII–XIV вв. для дальнейшего реэкспорта ввозились, как и в 
Новгород, сукна из Фландрии и Франции, а также собственные, итальянские (Ема-
нов 1989: 17-19), которые доходили и до Москвы. 

По духовным грамотам Ивана Даниловича Калиты второй сын великого князя, 
Иван Иванович, унаследовал от отца “скорлатное портище” (ДДГ: 8, 10), завещав, 
в свою очередь, своему старшему сыну, Дмитрию Ивановичу, “опашень скорлатенъ” 
(ДДГ: 16, 18), очевидно, из этого “портища” сшитый14. Скорлат – алая шерстяная 
ткань стоимостью едва ли не в два раза дороже прочих импортных сукон (Хорошке-
вич 1963: 180), и производилась она в Ломбардии (Милан)15.

Разумеется, нельзя исключать того, что отрез дорогого итальянского сукна по-
пал в Москву через новгородских купцов, однако на рынке Новгорода XIV–XV вв. 
ганзейские торговцы предлагали к продаже исключительно фламандские, голланд-
ские, немецкие и английские сукна (Хорошкевич 1963: 179-180, 192-195, 197-198).

Возвращаясь к личности суконника Адама, отметим, что “самострел” – арбалет, 
с которым он вышел на кремлевскую стену для защиты города, явным образом был 
привезен в Москву его владельцем, а не изготовлен на месте; упоминания в русских 
летописях “самострелов” говорят о них как о вооружении противника16. 

Летописный рассказ об осаде Москвы армией Тохтамыша подчеркивает без-
условное, что неудивительно, превосходство нападающих над москвичами в во-
енных навыках:

Татарове […] поидоша ко городу, гражане же пустиша на нихъ по стрелѣ, они же 
паче своими стрѣлами стреляху на град, акы дождь умноженъ зѣло, не дадуще не 
прозрѣти. И мнози стоящеи на градныхъ забралахъ от стрѣльбы падаху язвени, 
одолѣваху бо стрѣлы Татарскые паче, нежели градскые. Бяхутъ бо у нихъ стрѣльцы 
гораздо велми […] скоро и улучно без прогрѣхы стреляху (ПСРЛ XXV: 208). 

14 Портище – кусок ткани объема, необходимого для пошива верхней одежды (СлРЯ 
XVII: 130-131). 

15 Убедительные аргументы в пользу итальянского происхождения скорлата см: (Ема-
нов 1990: 34). А.Л. Хорошкевич полагала, что ткань, как и прочие европейские сукна, попа-
давшие на русский рынок, производилась во Фландрии (Хорошкевич 1963: 181). 

16 “Наутрѣя же выѣхаша нѣмцѣ со самострѣлы и ѣхаша на нѣ русь” (ПСРЛ 2: 818, 1252 
г.); “вороначани […] погнаша въ слѣдъ Немецъ […] и оудариша на них и […] кони и снасти […] 
отъяша, а самострѣловъ немецкихъ отъяша много” (ПСРЛ V/I: 116-117, 1408-1409 гг.). 
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Едва ли не профессиональное владение арбалетом суконника Адама, с первого 
же выстрела поразившего знатного ордынца, определив цель по одежде и вооруже-
нию, заметно выделяет его из числа прочих “москвитинов”. 

Рассказ о погроме татарами хана Тохтамыша Москвы упоминает среди его жертв 
отдельно “сурожан” и отдельно “суконников” (ПСРЛ XXV: 209). Адам, надо думать, 
не принадлежал к первым, связанным торговыми операциями с генуэзским Суро-
жем-Солдайей в Крыму, и совсем не обязательно торговал сукнами, попадавшими в 
Москву через Новгород (Ср.: Перхавко 2012: 101). Мы можем осторожно предполо-
жить, что он мог быть итальянцем, торговавшим шерстяными тканями, доставляв-
шимися в Москву не из Новгорода, а из крымской Кафы, в том числе итальянскими, 
и искусное владение им арбалетом было далеко не случайностью. 

Известно, что коммунальные власти Генуи снабжали за счет городской казны ар-
балетами сограждан крымской Кафы. Арбалеты были штатным вооружением город-
ских чинов, обеспечивавших постоянную охрану пяти ворот крепости, по два-три че-
ловека на каждые (Еманов 2022: 343-344). Но в 1313-1316 гг. Кафа, например, получила 
от Генуи арбалеты в количестве, на много превосходящем число защитников ворот, 
72, столько же арбалетных крюков (сrochi) и колчанов, а также 20-25 тысяч арбалет-
ных стрел (Хаутала 2019: 777, 791)17. Возможно, они предназначались и для какой-то 
части населения города, тех же купцов, в случае опасности с арбалетами выходивших 
на стены города. 

Дальнейшая судьба купца - владельца арбалета не известна. Скорее всего, Адам 
либо погиб при штурме и погроме Москвы, либо был уведен ордынцами в плен18. 

Внезапное нападение татар случилось в конце лета 1382 г. – трехдневная осада 
белокаменного кремля завершилась его взятием 26 августа (Горский 2000: 103). Ан-
дрей Фрязин, скорее всего, находился в это летнее время вдалеке от Москвы, занятый 
добычей “рыбьего зуба” и охотничьих птиц на пожалованной ему великим князем 
Печере и счастливо избежал участи суконника Адама.

17 “Crochi” итальянского оригинала документа публикатор перевел как “кроки”, что, 
если это не опечатка в тексте, в современном русском языке означает “наброски рисунков, 
чертежи” (Евгеньева 1983: 133). В оригинале речь явным образом идет о “crocco”, арбалетных 
крюках, приспособлениях для натягивания тетивы. Ср. итальянские названия типов арбале-
тов: “balestra a crocco a gancio”, “balestra a crocco e staffa” (Bagatti 1930).

18 “От уна и до стара, мужескъ полъ и женескъ, всѣ изсечены быша, а инии в водѣ 
истопоша, друзии же огнемъ изгорѣша, множаиши же в полонъ поведени быша, в работу по-
ганъскую и въ страну Татаръскую” (ПСРЛ XXV: 209).
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Abstract

Alexander Vladimirovich Lavrentyev
Andrej and Matvej Frjazin: the First Italians in Moscow

The arrival of Italian architects and masters of art and other skills in the Grand Duchy of 
Moscow in the second half of the 15th century, and the businesses of the “Frjazins” in Moscow and 
other cities, make up a bright page in the history of Italian-Russian relations. However, it is not 
common knowledge that the first Italians came to Moscow a century earlier. Between 1363 and 1389, 
the Grand Duke Dmitrij Ivanovič gave a charter for hunting to a certain Andrej Frjazin. According 
to the charter, Andrej Frjazin’s predecessor was his uncle, Matvej Frjazin, who arrived in Moscow 
during the great reign of Dmitrij Ivanovič’s grandfather, Ivan Danilovič Kalita, between 1328/1331 
and 1340. The businesses of the uncle and nephew in the Arctic North region were encouraged by 
the grand dukes of Moscow and carried out with their financial participation. Apparently, Matvej 
and Andrej Frjazin had trading relations with the Venetian trading post Tana, and they were likely 
not the only Italian merchants in Moscow in the 14th century. Among the citizens who defended 
Moscow from the attack of the Tatar troops in the summer of 1382, Russian chronicles mention a 
certain cloth merchant, Adam, who was most likely an Italian, and who could have had some trading 
relations with the Genoese colony of Kafa in the Crimea.

Keywords

Italians in Moscow; Andrej and Matvej Frjazin; Pečora River; Walrus Tusks; Hunting Birds.
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Борис Андреевич Успенский

К поэтике раннего Мандельштама
(Я в хоровод теней...: анализ текста)*

Памяти Кирилла Федоровича Тарановского

I.
1. Я в хоровод теней, топтавших нежный луг,
2. С певучим именем вмешался,
3. Но все растаяло, и только слабый звук
4. В туманной памяти остался.

II. 
5. Сначала думал я, что имя – серафим,
6. И тела легкого дичился,
7. Немного дней прошло, и я смешался с ним
8. И в милой тени растворился.

III.
9. И снова яблоня теряет дикий плод,
10. И тайный образ мне мелькает,
11. И богохульствует, и сам себя клянет,
12. И угли ревности глотает.

IV.
13. А счастье катится, как обруч золотой,
14. Чужую волю исполняя1,
15. И ты гоняешься за легкою весной, 
16. Ладонью воздух рассекая.

V.
17. И так устроено, что не выходим мы
18. Из заколдованного круга.
19. Земли девической упругие холмы
20. Лежат спеленатые туго.

* В данной научной работе использованы результаты проекта Лингвосемиотические 
аспекты истории русской культуры: Средние века и раннее Новое время, выполненного в рамках 
Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2023 г. 

1 Вариант: “Само себя не узнавая” (“Кольцо”, 1922, 1, с. 27).
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Стихотворение О. Э. Мандельштама, датированное 1920 г. и завершающее книгу 
“Tristia” – в ее второй, последней редакции2, – распадается на две части (состоящие из 
двух строф), содержательно и стилистически друг другу противопоставленные; они 
объединены лирическим субъектом. Эти две части соответствуют двум параллель-
ным планам повествования. Вначале говорится о мире потустороннем, ирреальном, 
затем – о посюстороннем, реальном мире. Первая часть описывает переход лириче-
ского субъекта из бытия в небытие (строфы І-ІІ); во второй части речь идет о жизни, 
им оставленной и в то же время для него продолжающейся (строфы ІІІ-IV). Первая 
часть представлена как воспоминание, вторая – как деятельный процесс, непрекра-
щающееся движение. Последняя строфа, содержательно не связанная с предыдущим 
текстом, – заключительная (строфа V). Лирический субъект здесь отсутствует; ему 
противостоит антропонимический образ земли, живущей своей замкнутой жизнью, 
полностью изолированной от человеческого существования и нам непонятной. 

I.

(1) Я в хоровод теней, топтавших нежный луг,3

Перед нами картина потустороннего мира: взору поэта – так мы будем назы-
вать лирического субъекта – предстоит хоровод теней, которые топчут нежный луг. 
Глагол топтать означает прежде всего ‘давить, нажимать’, что неизбежно предпола-
гает тяжесть того, кто действует таким образом; между тем речь идет здесь о тенях, 
которые нематериальны и, следовательно, невесомы. Семантика тяжести, имплици-
рованная глаголом топтать, противостоит характеристике нежного луга (ср. амби-
валентный характер противопоставления тяжести и нежности в стихотворении 
Мандельштама Сестры тяжесть и нежность... 1920 г.). 

Это оксюморон, который никоим образом не имеет при этом игрового харак-
тера: он отражает сущностные характеристики описываемой сцены4. В мире теней 

2 Рассматриваемое стихотворение впервые было опубликовано в берлинской газете 
“Накануне” 25 июня 1922 г. (литературное приложение № 9 к № 74) и затем, в августе того же 
года, в московском альманахе “Кольцо” (1922, 1, с. 27) – с разночтением, отмеченным выше; 
в газете “Накануне”, также как и во всех других публикациях, указанное разночтение отсут-
ствует. В следующем году это стихотворение было напечатано в сборнике Вторая книга (Ман-
дельштам 1923б: 55-56). Оно не вошло в отдельное издание Tristia, вышедшее в августе 1922 г. 
в Берлине (Мандельштам 1922). Вторая редакция Tristia в дополненном и переработанным 
составе появилась в сборнике Стихотворения 1928 г. (Мандельштам 1928: 93-150; данное 
стихотворение представлено здесь на с. 149-150). – Относительно времени выхода альманаха 
“Кольцо” и берлинского издания Tristia см.: Мец 2022: 217, 219.

3 Ср.: “На каменных отрогах Пиерии / Водили музы первый хоровод / [...] / Бежит 
весна топтать луга Эллады...” (На каменных отрогах Пиерии..., 1919 г.).

4 Отчасти сходный феномен представлен у Пастернака: “Шло несколько ангелов в 
гуще толпы. / Незримыми делала их бестелесность, / Но шаг оставлял отпечаток стопы” (Рож-
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не действуют физические закономерности, которые определяют поведение глаголов 
или, иначе говоря, мотивируют их употребление. Ср. описание этого мира в других 
стихотворениях Мандельштама из того же цикла: “В сухой реке пустой челнок плы-
вет” (Я слово позабыл..., 1920 г.); или, наоборот, противопоставление посюсторонне-
го мира потустороннему – мира жизни миру теней: “Не отвязать неприкрепленной 
лодки, / Не услыхать в меха обутой тени, / Не превозмочь в дремучей жизни страха” 
(Возьми на радость из моих ладоней..., 1920 г.)5.

(2) С певучим именем вмешался,

Появляется мотив имени, важный для последующего изложения.

(3) Но все растаяло, и только слабый звук
(4) В туманной памяти остался.

Речь идет, по-видимому, о смерти, о переходе из бытия в небытие. Поэт вмеши-
вается в хоровод с певучим именем на устах (стремительность противопоставлена 
при этом топтанию, звучание – тишине), и все исчезает. Исчезает, по-видимому, и он 
сам, у него остается лишь туманное воспоминание о слабом звуке из жизни, которую 
он оставил: это отзвук певучего имени, с которым он вступил в хоровод6.

II.

(5) Сначала думал я, что имя – серафим
(6) И тела легкого дичился,

Находясь в небытии, поэт вcпоминает о своей прежней жизни, и это означает, 
что он не умер в прямом биологическом смысле. Душа его жива, и он продолжает 

дественская звезда). Здесь описание не имеет оксюморонного характера, противопоставлен-
ность бестелесности ангелов и того, что они оставляют на земле отпечаток, никак не подчер-
кнута: бестелесность ангелов принадлежит потустороннему миру, недоступному для нашего 
восприятия, а отпечаток стопы – здешней, земной реальности.

5 В более раннем стихотворении (из книги Tristia) неприкрепленная лодка означает 
переход в иной мир: “Что зубами мыши точат / Жизни тоненькое дно, – / Это ласточка и доч-
ка / Отвязала мой челнок” (Что поют часы-кузнечик..., 1917 г.). Слово дочка в этих стихах не 
имеет общепризнанного объяснения: К.Ф. Тарановский видел здесь обозначение музы (Тара-
новский 2000: 112), М. Л. Гаспаров считал, что речь идет об Антигоне, ведущей отца (Эдипа) к 
месту его упокоения (Мандельштам 2001: 630); возможно, оно обозначает душу. Как отмечает 
Тарановский, “ласточка и дочка варьируют один и тот же субъект, и отсюда проистекает един-
ственное число сказуемого” (Тарановский 2000: 119, примеч. 7).

6 Переход из бытия в небытие, как, может быть, и вступление в хоровод теней, описы-
вается Мандельштамом в другом стихотворении из той же книги Tristia: “Но здесь душа моя 
вступает, / Как Персефона, в легкий круг; / И в царстве мертвых не бывает / Прелестных, 
загорелых рук” (Еще далеко асфоделей..., 1917 г.).
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жить в мире небытия. Ранее он думал, что имя – это серафим, и он дичился (боялся, 
пугался, чуждался?) этого образа. О связи поэзии с серафимом говорилось уже в ран-
нем стихотворении Мандельштама, вошедшем во второе издание Камня: “Значенье 
– суета и слово – только шум, / Когда фонетика служанка серафима” (Мы напряжен-
ного молчанья не выносим...; 1912 г.7), но речь не шла тогда об именах и вообще о поэти-
ческом языке. Мандельштам говорит здесь о глоссолалии – поэзии, освобожденной 
от слов и смысла8; тема глоссолалии находит отражение затем (в книге Tristia) в мо-
тиве “блаженного, бессмысленного слова” (В Петербурге мы сойдемся снова..., 1920 г.; 
ср. Соломинка, 1916 г.)9. В любом случае поэзия – в том или ином виде – является для 
него порождением серафима, т. е. ассоциируется с сакральным началом. 

Но что имеется в виду под легким телом, которого прежде дичился поэт? Может 
быть, сам серафим, воплощенный в имени и в этом смысле являющийся его телом? 
Слово дичиться обычно применяется к детям или животным, пугающимся чего-то 
странного, необычного, чужого10. При таком понимании оказывается, что поэта пер-
воначально пугала серафическая (сакральная) природа поэтического слова: она вну-
шала ему робость.

7 В Стихотворениях 1928 г. эти стихи датируются 1913-м г. (Мандельштам 1928); 1912 г. 
указан в автографе из собрания М.В. Аверьянова (см.: Мандельштам 1978: 260; 1990: 297).

8 Как указал Н.И. Харджиев, непосредственным поводом для этих стихов явилось ус-
лышанное Мандельштамом стихотворение Эдгара По Ulalume (см.: Мандельштам 1978: 260; 
2001: 619; Тарановский 2000: 33). Слово Ulalume само по себе представляет собой глоссолали-
ческое речение. Вместе с тем, все стихотворение, прочитанное на английском языке, которого 
Мандельштам не знал, должно было звучать для него как глоссолалия; так оно и трактуется в 
цитируемых нами строках. Нет ли здесь ассоциации с сектантскими глоссолалиями? Мандель-
штам мог быть знаком с нашумевшей книгой Д.Г. Коновалова (1908), в свое время широко 
обсуждавшейся (ср.: Костылев 2017). В дальнейшем эта тема оказывается в сфере интересов 
опоязовской филологии (см. прежде всего: Шкловский 1919: 22-26, passim; ср.: Якубинский 
1919а; 1919б: 57); к этому же времени (1912-1920 гг.) относятся и высказывания Хлебникова 
о волшебной речи заговоров и заклинаний и заумной поэзии (Говорят, что стихи должны 
быть понятны… и Наша основа, см. Хлебников 1986: 633-634, 627-628). Мандельштам говорит 
о глоссолалии в статье Слово и культура (1921 г.): “Ныне происходит как бы явление глоссола-
лии. В священном исступлении поэты говорят на языке всех времен, всех культур”.

9 Ср. к этой же теме: “В беспамятстве ночная песнь поется” (и далее: “Среди кузне-
чиков беспамятствует слово”)(Я слово позабыл..., 1920 г.). Это стихотворение вошло в книгу 
Tristia в ее последней редакции (1928 г.). – Такую же роль играет, можно думать, и список гоме-
ровских кораблей, который упоминается в стихотворении Бессонница (1915 г.). Ср.: “... the cata-
logue has a ring of magic enchantments. It could be used as an illustration of Verlaine’s ‘de la musique 
avant toute chose’. The names no longer provide the modern reader with any factual information, 
but their exotic ring still move his imagination, as they did in Homer’s time and evoke an historical 
perspective” (Nilsson 1974: 37–38).

10 Ср. в стихах об Андрее Белом: “Он, кажется, дичился умиранья / Застенчивостью 
славной новичка” (Когда душе и торопкой и робкой..., 1934-1935 гг.).
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Образ имени-серафима отчасти напоминает сравнение имени с птицей в стихот-
ворении из Камня, написанном, может быть, в эпоху увлечения имяславием: “Божье 
имя, как большая птица, / Вылетело из моей груди” (Образ твой, мучительный и зыб-
кий..., 1912 г.)11. Такое же сопоставление мы встречаем и позднее: “Я слово позабыл, что 
я хотел сказать, / Слепая ласточка в чертог теней вернется...”, ср. затем здесь же: “Но я 
забыл, что я хочу сказать, / И мысль бесплотная в чертог теней вернется” (Я слово поза-
был..., 1920 г.); мысль бесплотная обозначает здесь невысказанное слово. Вместе с тем, 
этот мотив прослеживается уже и в ранних стихах Мандельштама: “И слово замирает 
на устах, / И кажется – испуганная птица / Метнулась в вечереющих кустах” (Мой 
тихий сон..., 1908-1909 г.). Кажется возможным предположить, что в основе этой ас-
социации лежит представление о голубе как символе св. Духа (Мф. ІІІ:16; Ин. І:32). 

Если в земной жизни поэт сравнивал имя с серафимом и говорил о наличии у 
него тела, то в мире теней имя оказывается для него подобным душе: как имя, так 
и душа лишены сущностной вещности, ср. у Тютчева: “Как души смотрят с высоты 
/ На ими брошенное тело” (Она сидела на полу...). И характерно, что в другом сти-
хотворении Мандельштама, парном к тому, которое было приведено выше, слепая 
ласточка означает не слово, а душу: “Когда Психея-жизнь спускается к теням / [...], / 
Слепая ласточка бросается к ногам” (Когда Психея-жизнь..., 1920 г.; ср.: Тарановский 
2000: 120-121, примеч. 16, 18).

(7) Немного дней прошло, и я смешался с ним
(8) И в милой тени растворился.

Поэт смешивается с именем (слово смешался явным образом противостоит 
первоначальному вмешался), – и сам становится именем, растворяясь в тéни12. Вос-
приятие имени извне (со стороны) сменяется отождествлением с ним13. Так оказы-

11 Ср. также из Камня: “Я печаль, как птицу серую, / В сердце медленно несу” (Скудный 
луч, холодной мерою..., 1911 г.)

12 Здесь уместно обратить внимание на ударение: поэт растворяется не в тени́ (где 
тень понимается как неиндивидуализированное состояние, нерасчлененная субстанция), но 
в тéни (где подчеркивается индивидуация тени как явления): речь идет об олицетворенной 
тéни, а не о бесформенной тени ́. См. в этой связи о семантике второго предложного падежа: 
Успенский 2004: 63-74. – Выражение милая тень (также родная тень) повторяется затем в 
Концерте на вокзале (1921 г.): “На тризне милой тени / В последний раз нам музыка звучит”. 
Ср. у Тютчева: “И страшно-грустно стало мне, / Как от присущей милой тени” (Она сидела на 
полу...; имеется в виду милый образ, который, присутствуя в настоящем, целиком уже принад-
лежит прошлому). Отметим, что заключительная строка Концерта на вокзале (“В последний 
раз нам музыка звучит”) находит соответствие в другом стихотворении Тютчева: “В послед-
ний раз вам вера предстоит” (Я лютеран люблю богослуженье...).

13 М.Л. Гаспаров считает, что поэт сливается с тем певучим именем, которое он при-
носит в загробный мир, – “живым земным именем” (см.: Мандельштам 2001: 636; ср. также: 
Наполитано 2023: 191). Нам видится в такой трактовке излишняя конкретизация.
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вается, что имя – это тень; mutatis mutandis, мир теней, в котором находится поэт, 
– это мир имен или, иначе говоря, мир знаков, лишенных конкретного содержания 
(т. е. лишенных денотатов). Знаки эти образуют поэтическую семиосферу, – замкну-
тый и самодостаточный мир поэзии, мир “певучих имен”, который заставляет поэта 
забыть собственное я. Об этом Мандельштам писал уже в Камне: “Отчего душа – так 
певуча, / И так мало милых имен, / [...] / О, широкий ветер Орфея, / Ты уйдешь в 
морские края – / И, несозданный мир лелея, / Я забыл ненужное ‘я’” (Отчего душа 
так певуча..., 1911 г.)14. Позднее, в статье Слово и культура (1921 г.), Мандельштам 
сравнивает слово (т. е. имя) с душой: “Разве вещь хозяин слова? Слово – Психея. 
Живое слово не обозначает предмета, а свободно выбирает, как бы для жилья, ту 
или иную предметную значимость, вещность, милое тело. И вокруг вещи слово блу-
ждает свободно, как душа вокруг брошенного, но не забытого тела”15. О неприкре-
пленности слова к конкретному, вещному значению (денотату) он говорит также в 
статье О природе слова (1921-1922 гг.)16. 

Итак, речь идет, по-видимому, о сфере поэтического творчества17. Переход в эту 
сферу понимается как переход в иной мир: это переход в онтологически первичный 
мир поэзии, когда имя стоит у истоков бытия и есть подлинное бытие18. Сначала поэт 

14 Первоначальный вариант: “Ты ушел в морские края”. Так в первой публикации (“Ги-
перборей”, 1912, 1, с. 20) и в двух первых изданиях Камня (Мандельштам 1913; 1916); в третьем 
издании Камня (Мандельштам 1923а) и в Стихотворениях 1928 г. (Мандельштам 1928) ушел 
меняется на уйдешь.

15 “брошенного, но не забытого тела” – реминисценция тютчевского стихотворения 
(Она сидела на полу...), которое мы цитировали выше. – Представление о душе, которая “сво-
бодно выбирает [...] милое тело”, может напоминать евангельское “Дух дышит, где хочет” (Ин. 
ІІІ:8). Для славянского языкового сознания слова дух и душа естественным образом ассоции-
руются (подобно лат. animus и anima, которые калькируют эти славянские слова). Связь этих 
слов восходит, по-видимому, к первым переводам священных текстов, предшествующим де-
ятельности Кирилла и Мефодия, ср. уже в Фрейзингенских отрывках ок. 1000 г.: duh и dusu 
(acc. sg.) (Friz. III, 8, 66); также dus (gen. pl.) (Friz. II, 40, 91). 

16 См. здесь: “Как [...] быть с прикреплением слова к его значению: неужели это кре-
постная зависимость? Ведь слово не вещь, его значимость нисколько не перевод его самого. 
На самом деле никогда не было так, чтобы кто-нибудь крестил вещь, называл ее придуманным 
именем. Наоборот, какой-то правильный филологический инстинкт исстари подсказывал че-
ловеку, что вначале было Слово”. Ср. еще к этой же теме: “Время – царственный подпасок – / 
Ловит слово-колобок” (Как растет хлебов опара..., 1922 г.).

17 Ср.: “…тот мир, куда ‘спускается’ лирическое ‘я’ поэзии Мандельштама – это мир 
поэзии” (Сегал 2021, І: 886).

18 Об особой, высшей реальности, создаваемой поэтическим языком, Мандельштам 
писал в статье Утро акмеизма (1913 г.): “Существовать – высшее самолюбие художника. 
Он не хочет другого рая, кроме бытия, и когда ему говорят о действительности, он толь-
ко горько усмехается, потому что знает бесконечно более убедительную действительность 
искусства. Зрелище математика, не задумываясь возводящего в квадрат какое-нибудь деся-
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думал, что имена представляют собой нечто внешнее по отношению к миру, который 
они обозначают (к вещам, которые они называют), но оказалось, что имя – это он-
тологическая данность: вещь – это воплощение (инкарнация) имени, и самый мир в 
таком случае есть не что иное, как производное от сонма имен. 

III.

(9) И снова яблоня теряет дикий плод,

Начиная с этой строфы стиль стихотворения резко меняется: он становится бо-
лее энергичным и сниженным, приближаясь к разговорной речи. Вместе с тем меня-
ется ракурс повествования. Это выражается прежде всего в смене временных форм: 
если ранее последовательно употреблялись глаголы в прошедшем времени (посколь-
ку поэт вспоминал о прошлом), то теперь повествование ведется в настоящем вре-
мени, синхронном восприятию читателя. Речь идет о том, что происходит сейчас, в 
обыденной реальности. Мы оказываемся в земном, здешнем мире, где все идет своим 
чередом, в установленном порядке: яблоня снова теряет дикий плод – так же, как это 
происходило раньше, в земной жизни поэта. 

Тема падающего плода звучит уже в стихотворении Мандельштама, открываю-
щем Камень (начиная со 2-го издания 1916 г.): “Звук осторожный и глухой / Плода, 
сорвавшегося с древа, / Среди немолчного напева / Глубокой тишины лесной...” (Звук 
осторожный и глухой..., 1908 г.). Как в том, так и другом случае, падение дикого плода 
знаменует круговорот жизни, ее непрекращающееся движение. 

(10) И тайный образ мне мелькает,
(11) И богохульствует, и сам себя клянет,
(12) И угли ревности глотает.

М.Л. Гаспаров предположил, что тайный образ здесь – это образ возлюблен-
ной поэта. По его словам, “поэт [...] приносит в загробный мир живое земное имя, 
остается там, сливается с ним и лишь издали видит на земле тайный образ своей 
возлюбленной” (Мандельштам 2001: 636)19. С этим трудно согласиться: идея воз-

тизначное число, наполняет нас некоторым удивлением. Но слишком часто мы упускаем из 
виду, что поэт возводит явление в десятизначную степень, и скромная внешность произве-
дения искусства нередко обманывает нас относительно чудовищно-уплотненной реально-
сти, которой оно обладает”. – Ср. ту же тему под иным углом зрения: “Несозданных миров 
отмститель будь, художник, – / Несуществующим существованье дай…” (Я знаю, что обман 
в видении немыслим…, 1911 г.). О несозданном мире, существующем в поэтической семиосфе-
ре, говорится и в цитированном выше стихотворении Отчего душа так певуча... (того же 
1911-го года).

19 Ср. также: “Тень приобретает здесь черты определенного женского облика, связан-
ного с Я личным отношением” (Левин 1995: 78).
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любленной едва ли не навеяна словом ревность, но это, как нам кажется, ложная 
ассоциация. Представляется очевидным, что здесь и далее описывается земной, 
посюсторонний мир. Если ранее (в первых двух строфах) местоимение 1-го лица 
относилось к тому, кто находится в потустороннем мире, то теперь это же местоиме-
ние относится к человеку, находящемуся в здешней, обыденной реальности, в мире 
посюстороннем. Это один и тот же лирический субъект, который раздваивается: 
говоря словами Тютчева, он жилец “двух миров”, пребывающий “на пороге как бы 
двойного бытия” (О вещая душа моя...)20. Полагаем, что тайный образ является из 
потустороннего мира в посюсторонний (ср.: Наполитано 2023: 192): так поэт, на-
ходящийся на земле, видит самого себя, свое alter ego. В перспективе земной жизни 
этот образ кажется богохульствующим и завидующим простому, обыденному зем-
ному существованию; таким он видится, по-видимому, в кривом зеркале здешней 
действительности21.

IV.

(13) А счастье катится, как обруч золотой,
(14) Чужую волю исполняя,

Этот пассаж может напоминать песню, в частности, городской романс. Он про-
тивостоит торжественному описанию потустороннего мира: переход от небытия к 
бытию предстает здесь как смена жанра – условно говоря, от одического к песенному.

Образ счастья как золотого обруча – это парафраз выражения колесо фортуны. 
Речь идет о недостижимости счастья: оно не зависит от человека, который к нему 
стремится и которому оно не дается в руки. Детерминированность счастья, которое 
подчиняется чужой воле, делает бессмысленным его поиски, попытки его поймать. 

Отметим, вместе с тем, что замечание о детерминированности счастья отсут-
ствует в ранней (первоначальной?) редакции данного стихотворения, ср. вариант 
этого пассажа в одной из первых публикаций (1922 г.):

(13) А счастье катится, как обруч золотой,
(14) Само себя не узнавая,22

20 Ср. раздвоение лирического субъекта – также в связи с переходом в иной мир – у 
Хлебникова: “Я умер, я умер, и хлынула кровь / По латам широким потоком / Очнулся я 
иначе, вновь, / Окинув вас воина оком” (Мрачное; этот пассаж повторяется затем в Войне в 
мышеловке). Семантическая перекличка слов латы и воин позволяет догадываться, что я во 
втором предложении не совпадает с я в первом (ср.: “Очнулся я иначе, вновь”); более того, это 
первое я изменилось в вы, будучи вытеснено иным я, – в связи с изменением точки зрения. 
См. разбор этого и подобных случаев у Хлебникова: Успенский 2018.

21 Д.М. Сегал трактует тайный образ как ‘память подсознания’, которая, насколько 
можно понять, связана с мифологией потустороннего мира (см.: Сегал 2021, І: 890).

22 “Кольцо”, 1922, 1, с. 27. См. выше, примеч. 1.
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Здесь говорится не о детерминированности счастья, а о его изменчивом, непо-
стоянном облике. Мысль о том, что счастье определяется чужой волей – что бы ни 
понималось под этими словами, – не является, по-видимому, исходной в стихотворе-
нии; вместе с тем сами слова хорошо вписываются в песенную стилистику рассматри-
ваемого пассажа. Полагаем, таким образом, что слова о чужой воле – не содержатель-
но, а контекстно обусловлены.

(15) И ты гоняешься за легкою весной, 
(16) Ладонью воздух рассекая.

И здесь снова перед нами сниженный стиль, разговорная речь. В основе выра-
жения легкая весна лежит, по-видимому, фразеологизм легкая жизнь. Легкая весна – 
образ земного счастья. Счастье неуловимо, и попытки поймать его смехотворны: они 
не могут увенчаться успехом. 

Обращение во 2-м лице (на ты) – это разговор с самим собой: говоря с собой, 
мы обращаемся к себе на ты23. Нет оснований думать, что поэт обращается к себе, 
говоря из потустороннего мира.

V.

(17) И так устроено, что не выходим мы
(18) Из заколдованного круга.

Мы живем в двух измерениях – в мире знаков и в мире реалий, – и одно 
воспринимается через другое. Это заколдованный круг.

(19) Земли девической упругие холмы
(20) Лежат спеленатые туго.

Земля представлена как живой, девичий организм24. Она живет своей жизнью и 
полностью равнодушна к тому, что происходит на ней или вокруг нее.

 * * * 
Рассмотренное стихотворение объединяет два начала – мифологическое и тют-

чевское. Мифологический образ посещения поэтом загробного мира сочетается 
здесь с тютчевским видением мира; это сочетание характерно вообще для раннего 
Мандельштама. Особенностью данного стихотворения является его стилистическая 
гетерогенность. 

23 См. об этом: Успенский 2012: 55, примеч. 5, ср. также 83, примеч. 99.
24 Ср. к этому: “Спокойно дышат моря груди” (Silentium, 1910 г.).
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В свое время в программных юношеских стихах Мандельштам писал:

В непринужденности творящего обмена
Суровость Тютчева – с ребячеством Верлена, 
Скажите – кто бы мог искусно сочетать,
Соединению придав свою печать?
 (В непринужденности творящего обмена... , 1908 г.)

Рассмотренное нами стихотворение предстает как ответ на этот вопрос.
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Abstract

Boris Andreevič Uspenskij
Towards the Poetics of the Early Mandelštam. Ja v chorovod tenej: an Analysis

Mandelstam’s poem is divided into two opposing parts, in terms of content and style; they are 
united by the same lyrical subject. These two parts correspond to two parallel narrative plans. In the 
beginning, the unreal, afterlife world (the world of shadows) is presented, and then the earthly, real 
world. The first part describes the lyrical subject’s transition from being to non-being; the second 
part speaks of the life he has left behind which at the same time continues for him. The analysis of 
the poem leads to the conclusion that the world of shadows is treated by the poet as an Elysium of 
names, i.e. poetic words. It is a special reality created by poetic language. This poem appears as an 
illustration of Mandelstam’s early theoretical work on poetic language.

Keywords

Mandel’štam; Tjutčev; Names; Poetics; Poetic Language; Glossolalia.
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Maciej Czerwiński

Dalmatinski motivi kod Miroslava Krleže.
Prostor, kultura i sukob na pograničju

Dioklecijanova palača stajala je ispred slavenskih “barbara” kao putokaz pred dugotraj-
nim i mukotrpnim kretanjem, koje zovemo našom narodnom historijom od onoga dana 
kad smo se pred ovom zgradom pojavili.

Ovakav sugestivan opis susreta slavenskih doseljenika u Dalmaciji ostavio je Miroslav 
Krleža u svom eseju Illiricum sacrum (napisanom 1944., a objavljenom 1966.). Iz navede-
nog moglo bi se zaključiti da je za Krležu Dalmacija ključno mjesto za razmatranje rađa-
nja nacije i da su njegove teze o prisustvu Slavena u Iliriku standardne formulacije koje 
odgovaraju hrvatskim imaginacijama. Oba su zaključka pogrešna. Dalmacija u Krležinoj 
književnosti posve je rubna tema, a povijesna uloga koju joj pripisuje ne uklapa se u uvri-
ježena mišljenja. Štoviše, ona dovodi u pitanje glavna povijesna strujanja i nudi neka nova, 
možda ne posve nova, ali svakako s novim političkim potencijalom izrečena mišljenja. O 
njima je ovaj članak. Budući da se analizira odnos prostora i književnosti, to jest način na 
koji književnost zamišlja i izmišlja prostor (invention), kao metodološki okvir uzima se 
pristup koji se obično naziva ili geocriticism (v. npr. Westphal 2011) ili spatial literary studies 
(v. npr. Tally 2021). U njemu se iščitavaju načini reprezentacije prostora, pripisivanje pro-
storu kulturnih i političkih značenja koji rezultiraju ili sukobom suprotstavljenih diskursa 
ili stvaranjem hibridnih kulturnih oblika.

Da bi se moglo pristupiti analizi zacrtanoga u naslovu problema, treba naglasiti da 
je Miroslav Krleža izrazito srednjoeuropski pisac. Takva tvrdnja – s kojom će se valjda svi 
intuitivno složiti1 – znači previše da bi mogla biti analitički i operativno valjana. Treba se, 
dakle, zapitati po čemu je Miroslav Krleža srednjeeuropski pisac i prema čemu se termin 
srednjoeuropski odnosi. Prvo, Krleža je odrastao i cijeli život proveo u srednjoeuropskom 
ambijentu koji nedvojbeno karakterizira Zagreb (sve njegove uspomene jasno o tome go-
vore). Drugo, Zagreb i okolica te s njima povezana povijest, kultura i protagonisti, bili su i 

1 No, s njom se možda ne bi složio i sam Krleža koji je negirao postojanje srednjoeuropske 
književnosti: “‘Centralna Evropa’ danas kao neka vrsta mixtum composituma za estetsko-morfološke 
diferencijacije apstraktna je mješavina koja ne govori mnogo više nego slične varijante Centralna 
Amerika, Centralna Afrika ili Centralna Azija, a što bi to imalo da znači u literarnom smislu nije mi 
jasno” (u: Matvejević, Razgovori, 105-106). 



58 Maciej Czerwiński

ostali trajno nadahnuće za njegovu književnu imaginaciju (najbolje o tome svjedoče četiri 
ključna Krležina literarna djela: Hrvatski bog Mars, Balade Petrice Kerempuha, Povratak 
Filipa Latinovicza, Glembajevi). Treće, srednjeeuropske kulturne preokupacije postale su 
formativni čimbenici za Krležinu poetiku (to potvrđuju poetičke srodnosti s piscima šire 
srednjoeuropske regije – Musilom, Kafkom, Hašekom, Rothom, Lukácsom, Svevom; i ina-
če cijela habsburška – stara i nova – kulturna stremljenja koja utjelovljuju srednjoeuropski 
kulturni trendovi poput baroka, Biedermeiera te moderni misaoni prijelomi vezani uz ista-
knute Bečlije: Mahlera, Freuda, Schönberga, Klimta, Kokoschku, itd.). 

Taj se Krležin srednjoeuropski realni i/ili imaginativni okvir ponekad naziva dunav-
skom civilizacijom (Matković 1966), kajkavskim kolektivom (Vučetić 1958) ili panonskim 
odnosno posavskim blatom (junak romana Povratak Filipa Latinovicza nalazi se “na rubu 
posavskoga blata” ili čak u “panonskom blatu”). Zvane Črnja Krležu naziva piscem pa-
nonsko-podunavskog prostora (Črnja 1983: 23), a Zdravko Zima kaže da je on kao pisac 
senzibilitetom i odgojem “Agramer i mitteleuropljanin” (Zima 2022: 14). Ralph Boghert 
– pokušavajući iz različitih uglova propitati srednjoeuropsku orijentaciju kod Krleže i for-
mativnu ulogu koju bi imala na njegov književni diskurs – naglašava sljedeće: 

This peripheral region of Europe – the provinces of Croatia and Slavonia, in particular 
– was held together neither by the cosmopolitan patrician heritage of Mediterranean 
urban society nor by patriarchal insularity of Balkan tribal society. Instead, outmoded 
structures of a feudal past regulated relations between a land-holding elite and a mass 
of peasants who had no suffrage. It was the most retarded area of the Central European 
socio-economic system (Bogert 1991: 24).

Boghertova tvrdnja korektno situira Krležin zavičaj ili konceptualni okvir na imagi-
narnoj karti hrvatske kulture. U hrvatskom slučaju, drukčije nego kod drugih nacionalnih 
književnosti, razumijevanje pojma Srednje Europe moguće je isključivo u odnosu prema 
drugim formativnim hrvatskim regijama, napose prema Jugu (upotrebljavam veliko slovo 
jer je tu riječ o civilizacijskom, a ne isključivo geografskom pojmu). 

Jer, Srednja Europa na hrvatskoj imaginarnoj karti je zapravo hrvatski Sjever. On je 
relacijski pojam prema Jugu ili bolje rečeno: prema dva Juga. Jedan je vezan uz uglavnom 
urbani kulturni kompleks, a drugi uz uglavnom ruralni kulturni kompleks. Prvi se najčešće 
naziva mediteranskim (primorskim), a potonji balkanskim (dinarskim). Udio svakog od 
tih kompleksa u hrvatskoj nacionalnoj i književnoj kulturi, ne samo sada nego i u prošlosti, 
varirao je, što jasno dokazuje da je hrvatska kultura izrazito heterogena, i to na mnogim 
poljima: u običajima, u načinu života, prehrane, gradnje, u jeziku, u načinu semiotizacije i 
literarizacije krajolika, u literarnim i umjetničkim izrazima, itd. 

Stoga karakter hrvatskog Sjevera u Krležinom djelu treba razmatrati relacijski. Kako 
kaže Šime Vučetić: 

Stablo Krležine umjetnosti prirodno je izraslo iz hrvatskog kajkavskog kraja, iz Zagre-
ba, za koji je taj kraj između Save i Drave historijski, ekonomsko-politički i kulturno 
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tako složeno i krvno vezan. Tematski uzeto, predmet Krležina djela je u osnovi hrvat-
ski narod, točnije rečeno, svi društveni slojevi sjeverne Hrvatske, ponajviše gledani kroz 
Zagreb [...] i kajkavski kolektiv, kajkavsku sudbinu kroz stoljeća, makar se odigravala ta 
sudbina i izvan zemlje, kao u Galiciji za vrijeme Prvoga svjetskog rata (Vučetić 1958: 283). 

Takvu tvrdnju potkrepljuje i analiza Dunje Fališevac u kojoj autorica pokušava ra-
zlučiti odnos suvremenog hrvatskog pjesništva prema starijoj dubrovačkoj književnosti. 
Prema njezinu mišljenju 

Citirajući, persiflirajući, parodirajući u »Planetarijomu« Gundulića kao klasično i ka-
nonsko mjesto hrvatske povijesti i kulture, a s pozicija obrane sjevernoga, panonskoga, 
kajkavskog, puntarskog i demokratskog duha nacionalne povijesti i kulture, kao i s as-
pekta nepokolebljiva ljevičarstva, Krleža osporava aristokratski, plemićki Grad i njegova 
kanonskog pjesnika kao neangažiranog, artificijelnog esteta koji svjesno ne sudjeluje u 
problemima društveno-političke zbilje (Fališevac 2007: 77).

Fališevac, kao i ostali, smješta Krležinu imaginaciju i njezina stremljenja vezuje uz Sje-
ver (sjeverni, panonski, kajkavski), ali dodaje tome još jednu bitnu karakteristiku, naime ide-
ološko-političku. Krležina ljevičarska pozicija definira njegov uglavnom negativan odnos 
prema aristokratizmu Dubrovnika, ali i Dalmacije. U tom smislu, Krležina vizija Dalmacije 
nužno obuhvaća i Dubrovnik jer i Dalmacija i Dubrovnik, uza sve razlike, pripadaju istom 
kulturnom modelu, a to je za Krležu polazište njegove tj. sjevernjačke konceptualizacije. 

No, postoje još i čisto poetičke dimenzije Krležina jezika i imaginacije koje se ne 
mogu zanemariti. Krležine eseje, odnosno stilske silnice koje njima vladaju, mogu se do-
vesti u vezu sa srednjoeuropskim strujanjima. Naime, satiričan ton i opsesivna sklonost 
polemici svakako ga povezuju s jednim drugim srednjoeuropskim piscem, Karlom Krau-
som, kojem je i sam posvetio neke od svojih redaka. Takav način argumentiranja najčešće 
dolazi do izražaja u parodiranju patosa i uzvišenosti. Krleža stremi preokretanju postojećih 
vrijednosti i svetinja, napose onih koji su ugrađeni u temelje nacionalne kulture i Katoličke 
crkve. Hrvatska nacionalna ideologija i katolicizam bit će meta njegovih bravuroznih pre-
ispitivanja, opovrgavanja, pa sve do najobičnijih napada. No, s druge strane – što je možda 
i očekivano – Krleža je izrazito sam sklon patosu i uzvišenosti. Jer, čini se, on književnost 
– uključujući i esej – smatra oružjem borbe protiv postojećih kulturnih vrijednosti (kako to 
zove Biti “potpaljivanjem požara” kao “metodom rušenja starih vrijednosti”, Biti 2017: 22), 
ali i za projiciranje nove kulturne paradigme (neki istraživači, poput Wierzbickog, zami-
jetili su da je prva faza Krležinog djelovanja rušilačka, dok druga teži sintezi, v. Wierzbicki 
1980). Stare vs. nove. No, borbu protiv postojećih vrijednosti ne treba razumjeti kao borbu 
za njihovo potpuno urušavanje, već za njihovo ponovo interpretiranje, za re-aktualizacije. 
To se pogotovo dobro vidi u tekstovima koji se izravno referiraju na prošlost. 

Paradoksi dolaze do izražaja i na razini stila. Krleža je sklon formulacijama karakte-
rističnim za znanstveni diskurs, a ujedno ih isprepliće s intuitivnom, poetiziranom asoci-
jativnošću i sugestivnošću. Na takav se način otvara polje za susret ili bolje rečeno sudar 
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dviju težnji: jedne koja izražava potrebu za objektiviziranom preciznošću, a druga žudnju 
za naglašavanjem vlastitog glasa, svoje intimne pozicije. Iz te poetike proizlaze mnoge ne-
dorečenosti i proizvoljnost u iznošenju teza, na što su obraćali pozornost mnogi istraživači, 
ne samo Fališevac, već i Rafo Bogišić (1993) i Mirko Tomasović (2013). 

Krleža Dalmaciju nije literarizirao, ali ju nije ni previše uvažavao, a kad je o njoj već 
raspravljao, nije bio prema njoj sentimentalan, što je inače lajtmotiv većine hrvatskih pisaca 
(i ne samo pisaca, čak i historiografski diskurs o Dalmaciji nosi nerijetko crte idealizacije 
i sentimentalizma). On Dalmaciju nije uklapao u svoj sistem imaginacije, a kad se već ona 
kod njega pojavljuje, Krleža ju iskorištava da bi izrazio jednu od svojih najvažnijih ideja, 
naime ideju o štetnosti prakse imitacije kulturnih standarda sa Zapada. Krleža se – ekspli-
citno ili implicitno – referira na uvjerenje koje je temelj mnogim hrvatskim interpretaci-
jama književnosti i umjetnosti da o veličini i kvaliteti literarnih i umjetničkih dometa u 
Hrvatskoj, a napose u Dalmaciji, dokazuju srodnosti odnosno uspješnost u preuzimanju 
estetskih i misaonih uzora sa zapada. Tu je tezu najbolje izrazio u eseju Hrvatska književna 
laž (1918) i u uvodu za Podravske motive Krste Hegedušića (1933). Prema njemu, imitacija 
je krivi put jer ona – ma koliko bila dobra – nije izraz kreativnog, autohtonog duha, nije 
izraz vlastite energije. Krleža od Hrvata zahtijeva da oni svijet percipiraju i umjetnički izra-
žavaju u skladu sa svojom autentičnom vizijom, a ne u skladu s ovom ili onom zapadnom 
paradigmom. Zapravo se vodi istim programom kakav je propagirao i Ivan Meštrović koji 
je godine 1914. izrekao ovu tvrdnju: 

I ja, baš kao moj narod – koji smo dosad smatrani barbarima i nižom rasom -, osećamo 
izvesno nepoverenje prema evropskoj kulturi, pa se zato i izražavamo na način koji nije u 
skladu s načinom mišljenja i iskazivanja misli uobičajenim u Evropi [...] Osećam kao ne-
pravdu što nas smatraju nižim od drugih zato što idemo svojim putem, pa hoću, i mislim 
da mogu, i svojim delima da iskažem nešto što neće biti bez koristi za ostali svet. Zato 
nastojim govoriti svojim jezikom, na svoj poseban način, hoću da dišem na svoje vlastita 
pluća, a pri tom ipak želim da taj moj rad bude doprinosom na oltaru prosvećenosti svih 
naroda (Ćurčin 1933: 12).

Naravno, Krleža je bio kritičan prema kiparu, aludirajući da je on imitator bečke to 
jest germanske umjetnosti. U članku Ivan Meštrović vjeruje u Boga pisao je sljedeće: “Me-
štrović je potekao iz Beča, iz onog istog Beča, protiv koga se Meštrovićeva skulptura u po-
litičkoj borbi iznosi kao simbol nacionalnog oslobođenja” (Krleža 1957: 310, usp. Maroević 
1999: 35-36). No, bez obzira na tu kritiku, bitno je da je Krleža – kao i Meštrović – tražio 
svoj vlastiti jezik za svoje vlastite istine odnosno za istine svoga naroda (štoviše, u razgovori-
ma s Enesom Čengićem on je priznao: “Pisao sam preoštro”, Čengić 1990: 165).

Dalmacija služi Krleži – kao i Meštroviću – kao pozadina za narativ o dramatičnom 
sukobu koji se odigrava u jugoistočnoj Europi. Dalmacija ili šire Ilirik je, po njemu, nijemi 
svjedok političkih previranja na starom kontinentu, vječitih borbi za prevlast raznoraznih 
snaga koje on uglavnom zove imperijalističkima. U eseju Illiricum sacrum (1944) čitamo: 
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U ovoj zemlji ratuje se od prvoga dana kako smo se pojavili na ilirskom reljefu: vojske 
i ratovi Bizantije i Franaka, Normana, papastva, carigradskih patrijarha i stambolskih 
vezira, Mletaka, madžarskih, hrvatskih i srpskih kraljeva, Ostmarke te biskupskih i 
kardinalskih vojsaka i kaznenih ekspedicija od Ostrogona i Kaniže do Budima, i od 
Muhača do Soluna, u oba pravca, kroz vjekove. Tisuću i jedan rat, od gotike do rene-
sanse i od romanike do baroka. Rat i ruševine, dim požara i baruta, uz pogano urlanje 
derviša, isusovaca i kaluđera. Svi su naši gradovi rušeni do temelja, stoljećima, a kroz 
Beograd prohujale su sve lude evropske vojne od Balduina do Sulejmana Veličanstve-
nog, od Anžuvinaca i Jagelona do Habsburga; na Uni, na Savi, na Drini, na Dunavu, 
između Ostrovice i Klisa, između Niša i Valjeva, krv se lije neprekidno, od biskupa 
senjskog Markantonija do opata Fortisa, od Prote Mateje do d’Annunzija, pa sve do 
onih nacionalnosocijalističkih generala pod barjacima svastike i liktirskog dostojan-
stva danas (Krleža 1966: 11). 

Tu tragediju Ilirika Krleža transponira kao gotovo atemporalnu konstantu, kao nešto 
što se događa i danas (1944), i što je svojevrstan fatum te zemlje: “Gdje smo i kako smo, 
danas, kada Zadar leži sedmi put srušen do temelja, usred ovog latinsko-grčko-islamskog 
bjesnila, te nema krova u ovoj zemlji da nije planuo? (Ibid.: 11). Kako ćemo vidjeti, upravo 
će Zadar postati temeljno mjesto, polazište i odredište dalmatinskih motiva kod Krleže. 

Dalmatinsko tlo – tvrdi on – proživljava svoju tragediju vječno, ali pojava Slavena – 
koja Krležu najviše zanima – postaje u tom narativu formativni čimbenik, ne samo za same 
Slavene, kako se to obično naglašava, nego zapravo i za čitavu Europu. Naime, u svim svo-
jim esejima o Dalmaciji, i ne samo u njima, Krleža se suprotstavlja uvriježenom mišljenju o 
tome da je pokrštavanje Slavena stvar pasivnog preuzimanja kršćanskih odnosno europskih 
vrijednosti na uštrb ranijeg poganstva. I doista, takva se paradigma odlikuje asimetrično-
šću: neki subjekt (kršćanska Europa) definira standarde koje preuzimaju svi ostali subjekti 
(Slaveni). Takvo mišljenje omogućilo je da se pronađe valjanu argumentaciju u prilog ko-
rištenja izraza Slavia Romana i Slavia Orthodoxa što je učinio Riccardo Picchio u jednoj 
od najbolje dokumentiranih i najkompetentnijih analiza tog tipa (Picchio 1991). Time se 
interpretacija uloge Slavena može prikazati kroz prizmu pripadnosti uzornoj cjelini. Oni 
se uklapaju u nju, a zapravo prihvaćaju neki diktat koji im nameće uzore koji nisu u suštini 
tipični za njihovu unutarnju kulturnu dinamiku. Iako se Krležina kritika vanjskih utjecaja 
referira na sve velike sile prisutne na antičkom Iliriku, jasno je da je najkritičniji prema 
Zapadu koji se transponira kroz mnoge političke i vjerske tuđe subjekte: Rimsko carstvo, 
Katoličku crkvu, Franke, Mlečane, Habsburgovce, pa na kraju i hitlerovce. 

Jedan od načina osporavanja asimetrije postiže Krleža na takav način što Ilirik pri-
kazuje u vrijeme dolaska Slavena kao svijet u dekadenciji, doslovce: u ruševinama. U eseju 
Illiricum sacrum čitamo: 

Umirući u sjeni carske grimizne slave, Dioklecijanov Split bio je jedan od posljednjih 
akorda ove agonije, svršavajući svoju egzistenciju na klasičnome tlu Svetoga Ilirika, pred 
bezazlenim hrvatskim i srpskim očima. Srbi i Hrvati javljaju se na pogrebu jedne civi-
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lizacije, koje je vjekovima prolijevala rijeke krvi na Balkanu i na istočnoj obali Jadrana, 
gdje će slavenski pogani poživjeti kao narodi slijedećih petnaest vjekova svim cezarskim 
imperijalnim principima usprkos (Ibid.: 17). 

Skoro isto ponavlja u uvodu u monografiju Zlato i srebro Zadra: 

Kada se južni Slaveni odvajaju od slavenskog amalgama i kada se između petog i šestog 
stoljeća javljaju prve tendence za formiranjem posebnih političkih formula hrvatsko-srp-
skih, svijet latinske, antičke rimske civilizacije (Orbis Romanus) leži pred tim narodima u 
ruševinama. Klasične helenske slike o svijetu je nestalo, pojmovi su se zamračili u sveopćem 
marazmu i senilnoj slabosti pamćenja, u stanju, koje je banalno, ali dosljedno tonulo u sve 
neugodniji skolastički vakuum duhovnog nasilja i vatikanske politike (Krleža 1951: 22).

Ako su ruševine pozornica za događanja u vrijeme doseljenja Slavena, onda su sami 
Slaveni prikazani kao element koji antičkom Iliriku donosi osvježenje, nove snage. Nisu 
dakle Slaveni pasivni čimbenik koji, da bi se civilizirao, prihvaća uzore, nego naprotiv – on 
je aktivan i presudan. Štoviše, on je stabilizirajući faktor koji zavodi red u prostor koji se 
nalazi u rasulu. 

Južni Slaveni javljaju se kao jedan od mnogobrojnih dinamičkih detalja ovog političkog 
i moralno-intelektualnog rasula, pred jednom civilizacijom na samrti i pred jednom kri-
stijanizovanom papističkom organizacijom, koja se sve više etatizuje i pretvara u veliku 
političku silu (Ibid.: 22). 

No, individualitet Slavena će se kovati, tvrdi Krleža, na takav način da će se oni mo-
rati ne podrediti nego suprotstaviti Rimu i Bizantu, Mlecima i Turcima. To znači da oni ne 
mogu prihvatiti od Rima ni Bizanta nikakve kulturne vrijednosti. Tek negacija velikih sila 
omogućit će im stvaranje svoje kulture ili, kako kaže Krleža, svoje civilizacije. Takva misao 
karakterizira Krležinu ideologiju od samih početaka. Evo što je zapisao u Hrvatskoj knji-
ževnoj laži (1918): 

Jest, ja verujem, da će doći Spasonosni i da će doneti buktinju i spaliti taj lažni tradiciona-
lizam i romantične fraze i heroizam! Verujem, da će izreći Reč Apsolutnog Oslobođenja 
i Apsolutne Književnosti! Reč jasnu, kao sunce, reč Oslobodjenja! 

Nadsvodiće Spasonosni antitezu Vizanta i Rima, i tako podići našega kulturnoga pro-
blema kamen temeljni. 

Nadsvodiće Spasonosni gigantski sukob Azije i Europe i tako rešiti kulturni poziv Sla-
vjanstva (Krleža 1918: 40). 

Negacija se gradi u prkosu ili više – u bespoštednoj borbi jer svijet u kojem su se našli 
Slaveni jest svijet u kojem vladaju okrutni i cinični zakoni jačih sila koji civiliziraju i religiju 
zloupotrebljavaju zato da bi kolonizirali barbare. 
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Kada se ti slavenski narodi i formalno podređuju dogmi “evanđeoske ljubavi”, prima-
jući tokom Devetoga stoljeća krst od Bizanta i od Rima, iluzije o dubljem smislu ili o 
vrhunaravnim kvalitetama ove dogme nisu više mogle kod njih biti tako naivne, te ne bi 
bili svjesni, da je to krštenje više politički aranžman nego sveti sakramenat. Krštenje to i 
takvo, koje propovijeda Serenissima, ta “guja od otrovnih najotrovnija”, koji je po riječi-
ma Svetoga Oca Pape krstila svoje gusarske šćave i galijote na temelju iskustva što su ga 
ti bijedni pogani stekli ratujući za račun mletačkih trgovaca od Afrike do Azije i Cipra, 
to i takvo krštenje moglo je imati samo jedan jedini dublji smisao, da se radi o politici 
manjeg zla spram Kurije Rimske ili spram Consiglia dei Dieci, koje je sam Papa krstio 
kao legle “nezasitnih proždrljivaca, ubojica, trovača, Lestrigona, Ciklopa i Polifema”, po 
svaku civilizaciju opasnije od svih morskih monstruma, orkana, vjetrova, briganata i rata 
i sveukupne hajdučije zajedno (Krleža 1966: 30). 

Negacija političkih okvira koji su diktirali uvjete egzistencije Južnih Slavena je samo 
pozadina za stvaranje pretpostavke koja omogućava afirmaciju domaće kulture, no mjesto 
Dalmacije u toj strategiji različito se artikulira. U esejima Illiricum sacrum i uvodu za ka-
talog izložbe L’art médiéval Yougoslave u Musée des Monuments français u Parizu (1950) 
Dalmacija pripada “morfološkoestetskom ambijentu” ili “našem historijskokulturnom re-
ljefu”. Taj ambijent obuhvaća, osim dalmatinske kulture, umjetnost srednjovjekovnih regija 
antičkih pokrajina na tom području (autor ih ponekad nabraja: Ilirik, Makedoniju, Meziju 
i Panoniju). Reklo bi se: utapa se u južnoslavenski univerzum. Taj prostor, tvrdi Krleža, 
stvorio je potentnu umjetničku snagu koja “usprkos masi konvencionalnih shema – ipak 
odudara od svoje evropske, lijeve i desne, grčke i latinske okoline po mnogim elementima” 
(Ibid.: 56). Upravo je na tom teritoriju, tvrdi on, došao do izražaja individualitet, autoh-
tonost, umjetnička snaga. Dalmacija, dakle, čini jedan od nekoliko komponenta koji je 
izrazio domaće vitalne snage (ili “naš vlastiti stvaralački subjekt”), ali ipak najveći je fokus 
na tri: osim Dalmacije, na Srbiju i Bosnu. Utjecaj Dalmacije u oblikovanju domaće kulture 
– koju rijetko naziva hrvatskom, a češće južnoslavenskom, jugoslavenskom, balkanskom 
– najviše dolazi do izražaja u eseju Zlato i srebro Zadra. U isto vrijeme objavljenom eseju 
za francuski katalog izložbe, kao vrhunac domaće kulture ističe se bogomilska hereza – za-
pravo kao historiozofski koncept – koja se poklapa s oblikovanjem politike trećeg puta u 
Jugoslaviji (v. Zimmermann 2000).

Esej Zlato i srebro Zadra svakako je najvažniji Krležin tekst koji donosi njegovu 
viziju Dalmacije. On je nastao za umjetničku monografiju, a njegove teze iskorištene su 
za katalog istoimene izložbe koja je bila postavljena u prostorima Jugoslavenske akade-
mije znanosti i umjetnosti 1951.2, a u idejnom je i sadržajnom srodstvu s uvodom koji je 

2 Budući da se u raznim publikacijama pojavljuju ne do kraja provjerene informacije, treba 
raščistiti bibliografske podatke. 1951. pojavljuju se dvije publikacije pod naslovom Zlato i srebro Za-
dra: jedna je monografija, a druga je katalog izložbe koja je bila postavljena u atriju Jugoslavenske 
akademije znanosti i umjetnosti (s podnaslovom Katalog izložbe zadarskog zlatarskog obrta, tekstila 
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napisao za pariški katalog. Inače, Krleža je imao vodeću ulogu i u koncipiranju pariške 
izložbe. Dokumenti Ministarstva za nauku i kulturu Vlade fnrj iz 1949. godine donose 
informaciju da je on imenovan predsjednikom odbora za organizaciju te izložbe (Doknić 
et al. 2009: 475). Slično je bilo i sa zadarskom izložbom, iako se ona gotovo ne spominje 
u izvorima za kulturnu politiku Jugoslavije, što je i očekivano jer nema međunarodni 
karakter. Umjetnost Zadra i Dalmacije nije spomenuo u svom govoru ni Josip Broz Tito 
koji je bio u posjetu Zadru (u srpnju 1951., dakle točno onda kada je izložba otvorena u 
Zagrebu). Njegov govor posve je standardni, bez nikakvih relevantnih osvrta na umjet-
ničku baštinu Zadra. Nije nemoguće da je u njegovoj pratnji bio i Krleža, premda se ne 
vidi ni na jednoj fotografiji. No, čudno je da Tito ne spominje napore u obnovi Zadra u 
kojima je Krleža imao veliku ulogu. 

Istodobno, važno je napomenuti i to da arhivska građa spomenutog Ministarstva ek-
splicitno kaže da je pariška izložba inicijalno trebala biti posvećena isključivo srpskim i ma-
kedonskim freskama, ali je 1948. godine odlučeno da ipak bude proširena i za druge zemlje: 
slovenske krajeve, Dalmaciju te Bosnu i Hercegovinu. U dokumentima nema riječi tko je 
odlučio o tome, ali možemo pretpostaviti da je Krležin glas bio presudan. O tome svakako 
mogu svjedočiti njegove dnevničke zabilješke s putovanja po Dalmaciji 1948. Iako Velimir 
Visković tvrdi da ta građa nije još nađena (Visković 2015: 72), dostupne su dvije bilježnice: 
od Istre do Splita i od Splita do “Raguse” te nekoliko istrgnutih stranica iz Dubrovnika 
(čuvaju se u Krležinoj ostavštini u nsk). 

Dnevnički zapisi slabo su čitljivi, vrlo asocijativni, s nekim osvrtima, frazama, simboli-
ma te dosjetkama koje je ponekad teško razumjeti. No, za zadarsku temu važno je da je prvi 
dio, onaj od Istre do Zadra, sročen i u obliku strojopisa (inače neke podatke o Krležinom 
putovanju po Dalmaciju daje nam još esej Mate Suića, v. Suić 1993). Može se doista zaklju-
čiti da je to neka priprema za nešto, za izložbu, ali moguće je i to da se pisac pripremao za 
pisanje nekog putopisa. Važna je i činjenica da je Krleža po Dalmaciji putovao u proljetnim 
mjesecima, izgleda da se radilo o gotovo tri mjeseca, do kraja svibnja. Ne zna se kada se vra-
tio u Zagreb, ali moralo se to dogoditi uoči kobne Rezolucije Informbiroa (nije tako kako 
kaže Visković da se putovanje zbilo nakon rezolucije), koja je svakako pojačala Krležinu 
poziciju ne samo u Hrvatskoj, već i u Jugoslaviji. Proširenje fokusa iz srpskih i makedonskih 
fresaka na širi prostor Jugoslavije mogao se ostvariti također zahvaljujući tom političkom 
čimbeniku. Jugoslavija je htjela – što se vidi iz zapisnika Ministarstva – graditi svoj među-

i odljeva sarkofaga i plastike od jedanaestog do petnaestog stoljeća). Dok monografija nema urednika, 
urednik kataloga je Grga Oštrić, a opremu izložbe izradio je Edo Kovačević. U obje publikacije 
pojavljuje se uvodni esej koji potpisuje Miroslav Krleža. No, dok je u monografiji izrazito dug, u 
katalogu je znatno kraći. Nije to, međutim, skraćena verzija, već prerađena verzija, iako se sadržaj 
– uglavnom – ne razlikuje. Još jedna varijanta tog Krležinog teksta – isto tako kraća – objavljena 
je 1972. u monografiji Zlato i srebro Zadra i Nina. U međuvremenu, 1966. u Sabranim djelima Mi-
roslava Krleže, pretiskan je u cijelosti taj najduži esej iz 1951. godine, ali s nekim manje ozbiljnim 
inačicama. U ovoj analizi služim se izvornim esejom.
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narodni brand na temelju kulturne baštine. Uvod u katalog pariške izložbe, kao i esej Zlato 
i srebro Zadra jasno pokazuju takvu političku ambiciju. 

Krleža se u tom novom političkom kontekstu mogao vratiti svojim tezama o original-
nosti vlastite kulture što je zagovarao nakon svršetka Prvoga svjetskog rata. Sanja Knežević 
tvrdi da Krleža u Zadru prepoznaje kulturni prostor koji će “legitimirati Titovu politiku 
Jugoslavije kao tampon-zonu između Istoka i Zapada” (Knežević 2014: 174). Mislim da se, 
na temelju navedenih argumenata i sadržaja samog teksta, može reći i više: Krleža gradi 
historiozofsku podlogu za razumijevanje mjesta Jugoslavije na karti Europe i svijeta koja će 
se pretvoriti u politički program nesvrstanih. Naravno, ne želim time reći da je to Krleža 
izmislio, ali je na neki način projicirao ili anticipirao. A to je, kako je već rečeno, proizlazilo 
iz njegovih opsesija koje je razgrađivao, u najmanju ruku, od 1918. godine (a možda i 1917. 
kada je objavljena Hrvatska rapsodija). 

Krleža je smatrao da se upravo u Zadru odigrala scena na kojoj su se suprotstavile strane 
i domaće sile što je išlo u prilog isticanju subjektiviteta domaćih tradicija. Jedan od mogućih 
argumenata za takvo viđenje povijesti transponiran je kroz jezik ili kroz prkosno trajanje uza 
svoj jezik, o čemu prema Krleži svjedoči jedan poznati posjet pape Zadru. U eseju čitamo: 

Kada se Sveti Otac u tom tristagodišnjem ratu pojavio u Zadru (1077), narod ga je u 
romaničkoj katadrali svete Stošije pozdravio slavenskim pjesmama (in eorum sclavica 
lingua), a to je bila očita demonstracija protiv tristagodišnjeg Papinog mišljenja, da naš 
narodni jezik nije dostojan, da se njime slavi gospodin… Negirajući nas kao narod, Papa 
je upravo u periodu romanike iz svoje perspektive mislio, u svojoj evanđeoskoj i ljubavi 
punoj diskriminaciji, da je jedino duhovno sredstvo, da se ovaj otrovni korov Slavenstva 
konačno iskorijeni na istočnoj jadranskoj obali pomoću mletačkih mačeva, vješala i ga-
lija (Krleža 1951: 17). 

To se, pak, povezuje sa “staroglagoljaškom živom riječi” koja je – po njemu – svladala 
“otpor bizantinske, karolinške, lateranske i mletačke politike, da se nametne, usprkos Rimu 
i Veneciji, od Akvileje i Poreča do Zadra”. Po Krleži ovo ne bi bilo moguće a da nije “nosila u 
sebi jake elemente tipično naše južnoslovjenske nonkonformističke volje”, jer ona “se nika-
da, ni u kojem, pak ni u umjetničkostvaralačkom obliku nije htjela podrediti ni jednoj od 
stranih civilizacija, kojima smo okruženi u ovom prostoru od prvoga dana svoje historije” 
(Ibid.: 10). Štoviše, bila je to živa i šira pojava, sa svojom kulturnom i političkom bazom, a 
ne samo neki kratkotrajni trenutak uspona. Stoga, nije samo posrijedi jezik, već više forma-
tivnih pojava. Krleža nabraja: 

Ta pradavna slovjenština ima svoju vlastitu misaonu, etičku, socijalnu i svoju vlastitu 
likovnu boju, svoju grafiku, svoje originalno skulpturalno i arhitektonsko i slikarsko 
shvaćanje, u jednu riječ, svoj vlastiti način umjetničkog stvaranja, koje jeste eklektička 
varijanta književnih i likovnih modela civilizacije oko naše, ali koje je istodobno original-
no tumačenje svog vlastitog lika u sredovječnom prostoru i vremenu tadanjeg evropskog 
života (Ibid.: 11). 
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Uvod za monografiju tek se nakon tridesetak stranica općih razmatranja fokusira na 
svoj glavni predmet – umjetničku baštinu Zadra. U toj nadahnutoj viziji Zadar je prika-
zan kao središte domaće kulture i umjetnosti. Krležina strategija je sljedeća: artikulirati 
domaći, tj. slavenski karakter zadarske umjetnosti te naglasiti vanjski (tuđi) karakter vlasti 
franačko-latinske i bizantske koje su na grad nasrtale kroz stoljeća. Stječe se dojam, a to je i 
otvoreno izrečena intencija autorova, da je cjelokupno kulturno bogatstvo Zadra – isklju-
čivo slavenskog podrijetla. 

Po donatorima i po većini majstora, zadarsko zlato dokaz je, prije svega, o Slavenstvu 
ovoga grada. Od ranog Srednjeg vijeka pa sve do pada Bosne, od Čikinog bakrenog krsta 
do blistavog kovčega anžuvinske kraljice Jelisavete Kotromanićeve, ime slavenskog Zadra 
vijori se u grimizu krvi i ognja, u dimu požara, uz jauk djece i žena pod ruševinama, kao 
barjak kroz stoljeća (Ibid.: 29). 

Dihotomija između slavenskog stanovništva i neslavenske vlasti, koja rezultira pro-
livenom krvi, prikazana je kao glavno obilježje po kojem se može razumjeti društvenu i 
političku dinamiku grada. 

Ovo zlato nošeno je u trijumfu, kada je puk klečao pred zlatnim nosilima providura, i 
kada se sa mirisom tamjana miješao vonj svježe ispečenog ljudskog mesa, pod gorućim 
još glavnjama spaljenih domova, uz urlik pobjedonosnih zvona i srebrnih truba, kada su 
se zublje i buktinje, fenjeri i sagovi, barjaci i svjetiljke i stjegovi talasali na udaru vihora, 
kakav se rađa u takvim suludim trenucima historije, kada umorstvo i zločin postaju bo-
žanstvom (Ibid.: 31). 

Opisivanje dalmatinskog kulturnog potencijala, modelirano je kao izraz suprotnosti 
(naše slavensko – strano neslavensko), ostvaruje se i u Krležinim osvrtima na humanističku, 
renesansnu i baroknu književnost. Po Mirku Tomasoviću, koji je, analizirajući esej O našem 
dramskom répertoireu: povodom 400 godišnjice Držićeve ‘Tirene’ (1948), Krleža je imao en 
bloc viđenje te književnosti (Marko Marulić, Jeronim Kavanjin, Bartol Kašić, Ivan Gun-
dulić) kao manje vrijedne inačice zapadne, talijanske književnosti. Međutim, takav stav je, 
podrobnom analizom Krležinih tekstova, korigirao Davor Balić, naglašavajući da su u pi-
tanju oprečni piščevi stavovi (Balić 2016). No, činjenica jest da je Krleža cijenio Marulića 
isključivo kao važnu kariku u razvoju hrvatske književnosti, ali nije previše cijenio samu 
njegovu književnost, a napose njegov katolički svjetonazor. Jedini južnohrvatski pisac ko-
jeg je Krleža uzdizao u svakoj prilici je Marin Držić čiji je teatar, po njemu, bio slavenski 
(kao što je zadarska srednjovjekovna umjetnost – slavenska), pa bi se krležijanski reklo 
nonkonformistički3. Sve ostale dalmatinske pisce Krleža dovodi u vezu s imitacijama (ne 

3 Drugi Dalmatinac, ili kako kaže Krleža Dalmatiner, o kojem je autor imao dobro mišlje-
nje – upravo radi njegova nonkonformizma – bio je Frano Supilo. U članku Slom Frana Supila 
naglašavaju se njegova “osamljenost”, “ponos” i “smionost”, ali ih se ne dovodi u vezu s dalmatin-
skim podnebljem, već s tradicijom hrvatskog prkosa koji najbolje utjelovljuje Ante Starčević (Sta-
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napominjući da je to bila renesansna ars poetica), ali njegova procjena je prvenstveno ide-
ološka: da su svi ti pisci bili eksponenti Crkve, feudalizma, aristokracije. Riječju: reakcije. 

Te 1948. Krleža je, kako je već rečeno, dospio i do Dubrovnika. Nakon povratka u Za-
greb, već u srpnju, on je objavio u beogradskim “Književnim novinama” feljton Brašančevo 
u Dubrovniku, paskvil na Dubrovnik. Analizirajući taj tekst u odnosu na Krležin polemički 
diskurs, Zdravko Zima je zapazio:

Koliko je Brašančevo u Dubrovniku s jedne strane pamflet protiv grada, u onom u čemu 
je grad središte univerzuma i zrcalo jednog poretka – koji je funkcionirao na izoliranom 
dalmatinskom jugu – toliko je istodobno hommage njegovu najvećem pjesniku dum Ma-
rinu Držiću, znanom i kao Vidra, u čijem je nadimku sadržana njegova srž, sposobnost 
da se podjednako spretno snađe u vodenim i kopnenim uvjetima (Zima 2022: 11). 

Na sličan problem obratila je pozornost već citirana Dunja Fališevac po kojoj razvojna 
nit reinterpretacije književnosti starog Dubrovnika vodi do “Krležinih osporavateljskih i 
negativističkih predodžaba Dubrovnika i njegove kulture” (Fališevac 2007: 74). Autorica 
se osvrće uglavnom na njegovu fikciju, napose iz Balada Petrice Kerempuha, pa ističe: 

Raguza postaje grad »bogečke kaj nigdar ju pekle nisu suze«, a Ivana Gundulića Petrica 
će Kerempuh, s rableovskom i erazmovskom maskom, pun sarkazma i ciničnog humora, 
pozvati na ideološki dvoboj ocrtavajući baroknog pjesnika krajnje ironično i groteskno 
(Ibid.: 75). 

Nadalje, Fališevac tvrdi da je Gundulić u toj knjizi opisan iz perspektive Petrice Ke-
rempuha, a Petrica govori “s pozicija autorovih marksističkih ideoloških i svjetonazorskih 
koncepcija”. Dakle:

Krležin ljevičarski prezir i nesnošljivost prema aristokratskoj strukturi Grada, podmet-
nut maski pučkoga Kerempuha, obuhvatio je i baroknog pjesnika, koji je postao glav-
nom metom napada i kazivaču pjesme simbolom neprihvatljive i odiozne klasne struk-
ture dubrovačkoga društva. 
Krležin polemički i ironički dijalog s dubrovačkom kulturnom prošlošću u Baladama 
ideološki je obojen: ljevičarstvo modernog lirika, obilježeno socijalno-klasnim antago-
nizmom, karakteristično za autorove ideološke pozicije i svjetonazorske koncepcije u 
razdoblju sukoba na književnoj ljevici, zanemarilo je pa i prezrelo estetske dosege dubro-
vačke ranonovovjekovne književne kulture (Ibid.: 75). 

ri). “Poslije Staroga, jedan od rijetkih hrvatskih političara koji je propast Habsburga priželjkivao 
iskreno, dosljedno i inteligentno, i koji je u poslu rušenja Dinastije umro tragično, godinu dana 
pred njenu smrt, pred smrt te iste Monarhije koju je toliko mrzio” (Krleža 1973: 126). Stječe se 
dojam da se Krleža sam postavlja kao nastavljač te tradicije, pa se prikazuje kao zadnja karika u 
tom lancu hrvatskog prkosa. 
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Mirko Tomasović, analizirajući Krležine teze o dalmatinskim piscima, primijetio je 
još nešto: da on proizvoljno upotrebljava stručne termine, a pri tome kasnija njihova zna-
čenja referira na prošlost, pa prema tome neki dalmatinski pisci postaju “jezuitski” prije 
pojave isusovačkog reda. Slične teze iznio je i Rafo Bogišić koji je Krležina mišljenja o stari-
joj književnosti sveo na nerazumijevanje, na (ideološku) isključivost, pa čak i na vulgarnu i 
plošnu promašenost (Bogišić 1993).

Bitno je i to da su za Krležu svi zapadni kulturni idiomi (dakle: neslavenski!) kul-
turni proizvodi prikazani kao logične preteče fašizma i nacizma. S druge, pak, strane 
Držić i njegovo navodno slavensko stvaralaštvo te njegov politički angažman prethodi to 
jest pretpostavlja komunizam. Može se zaključiti, ako se uzme dinamiku Krležina misao-
nog projekta, da je komunizam za njega pobjeda slavenstva i poraz romanstva i german-
stva u Dalmaciji. 

U svim spomenutim kritikama Fališevac i Tomasovića, utemeljenim i promišljenim 
(premda izrečenim u emocijama), nedostaje još jedna dimenzija. Naime, u svojim argu-
mentacijama Krleža potpuno ignorira specifična obilježja dalmatinskih urbanih komuna 
čija se kultura formirala kao posljedica romansko-slavenskog susreta i prožimanja, kao izraz 
suživota koji se ne može prikazati na temelju dihotomije, već isključivo dinamičnog sinkre-
tizma (i nije to samo značajka mediteranskih komuna nego uopće urbanog prostora). U 
prkosu da bi se suprotstavio talijanskim koncepcijama koje su talijanskoj kulturi pripisivale 
sve kulturne vrijednosti nastale na istočnoj jadranskoj obali, on zapravo na sličan način 
– samo iz druge perspektive – prisvaja dobar dio kulturnog nasljeđa i poistovjećivanje ga 
sa slavenskim supstratom, dok onaj talijanski (latinski, rimski) stigmatizira kao rušilački, 
autoritarni, militaristički, riječju: politički. Pri tome ne daje nikakve dokaze. To se najbolje 
vidi u njegovom opisu Crkve sv. Donata iz Zadra. Suprotstavljajući se Giuseppeu Pragi, 
koji je naglašavao romansku pripadnost te monumentalne bogomolje, Krleža ističe upravo 
slavenstvo. Ali ne staje na tome. Za njega najvažniji donatori i artefakti jednostavno pri-
padaju Slavenima (uzgred, kako je primijetio Bogišić, Slaveni se ne spominju kao Hrvati). 
Na takav način nastaje topografija slavenske Dalmacije čije granice određuju arhitektonska 
ostvarenja (dakako identificirana sa slavenskom kulturom), i koje su povezane u “harmo-
ničnu i organsku cjelinu” (Krleža 1951: 32). Krležin tekst jasno definira tu slavensku kartu 
Dalmacije. Nju određuju sljedeće bogomolje: sv. Križ u Ninu, sv. Donat u Zadru, sv. Petar 
u Zadru, sv. Lovre u Zadru, sv. Martin u Splitu, sv. Trojica na Poljudu, sv. Barbara u Trogiru, 
sv. Petar u Omišu, sv. Petar u Krku, sv. Mihajlo u Stonu. 

Krleža, isto tako, ignorira složene okolnosti dodira ili preslagivanja stilova i lokal-
nih ukusa jer, kako primjećuje Igor Fisković, razdoblje kasnog srednjeg vijeka ne odlikuje 
se jednim jasnim izrazom ili stilom (v. npr. Fisković 1994). Štoviše, drugačije nego to 
prikazuje Krleža, one su – po Fiskoviću – imale “otprije već utanačene moduse doticaja 
sa glavnim vanjskim strujama, tako da susret s najnovijima i prijem njihovih poticaja nije 
ni mogao biti svugdje istoznačan ili istovjetan”, stoga “najzanimljivija postaju ostvarenja 
koja barem zrcale srodnosti umjetničke volje razvojnih središta pa i suglasne odgovore 
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na posezanja njihovih društava”. Navođenje Fiskovićevo ima za cilj skretanje pozornosti 
na neadekvatnost njegove glavne teze o Slavenstvu i Zapadu kao suprotnosti koja je ru-
kovodila stvaranjem artističkih stilova u Dalmaciji. Uzgred, Fisković govori o “jadran-
skom talijansko-slavenskom krugu” (Ibid.: 144), a u njegovoj analizi dominiraju sljedeći 
termini: sinteza, suživljavanje, suživot, dodir. Toga kod Krleže nema. Kod njega je borba, 
nasrtanje, konflikt. 

Dakle, Krležina koncepcija dosljedno je izgrađena na pojmovnoj dihotomiji, koja se 
koristi metaforama o sudaru Zapada i Slavena, pri čemu je Zapad prikazan kao koloniza-
torska sila koja pokušava pokoriti Slavene. Kod Krleže u esejima vezanima uz Dalmaciju, 
Zapad se metonimijski transponira kao Venecija koju se prikazuje kao brutalnu i totalnu 
silu. Ovako Krleža piše u članku Jadranska tema: 

Hiljadu godina dolaze nam preko mora ta gospoda Condottieri, koji se na našim garištima 
i ruševinama kreću u pozama uzvišenih nonšalantnih vitezova, u pozama pomalo naglaše-
nim po nekom višem preziru patricijske, aristokratske umišljenosti, promatrajući ovaj na-
rod poslije svakog svog novog kriminala i pokolja iz svoje rimske i venecijanske perspektive 
sve uzvišenije, jer oni imaju svoju “uzvišenu rimsku” misiju, a ovaj narod na istočnoj obali 
jadranskoj, narod je barbara, koji nije zaslužio ništa nego smrt (Krleža 1966: 297). 

Takav – kako to naziva – venecijanski kriminal dovodi se u vezu s prefašističkom da-
nuncijevskom receptu (Krleža 1966: 292) ili s Duceovim strateškim receptom (Ibid.: 289), 
čime se naglašava atemporalnost djelovanja Venecije odnosno njezine nasljednice – mo-
derne Italije. Ali na tome nije kraj. Svi prijašnji režimi koji su tlačili narod od srednjeg vijeka 
do danas, prikazani su kao logičan uzrok fašizmu. Fašizam je, stoga, prirodna posljedica 
feudalizma. Jer, kao što se zbilo za vrijeme Drugoga svjetskog rata, događalo se prije toga, 
ali u drugom obliku. Riječ je, naime, o kolonizaciji, dakle o procesu po kojem narod svetaca, 
genija i junaka, dakle Talijani, obavlja zapravo svoju uzvišenu romansku misiju da “civilizira 
barbare Krstom, Ognjem i Mačem” (Ibid.: 292). 

Stoga, Zadar je za Krležu epicentar slavenstva sa svojim zlatom i srebrom. Najvažniji 
artefakt slavenske komponente je svakako škrinja sv. Šimuna. Krleža analizira glavna obi-
lježja 14 ploča na ovoj škrinji na kojoj su prikazani, između ostalog, glavni akteri preuzi-
manja vlasti od strane Ludovika Anžuvinca; osim samog kralja, napose – i u glavnoj ulozi 
– Elizabeta Kotromanić (Krleža ju oslovljava Jelisaveta Kotromanićeva) te tri njihove kćeri 
koje će udajom vladati poljskom i ugarskom krunom (Krleža ne koristi uobičajen u hrvat-
skoj historiografiji izraz ugarsko-hrvatskom). Priča oko tih prikaza uokvirena je u dramski 
diskurs u kojem prevladavaju mračne osobine srednjeg vijeka (umorstva, beskompromi-
sne borbe za vlast, praznovjerja), a pogotovo uprizoreni su činovi vezani uz zadobivanje 
vlasti od strane kraljice Elizabete. Krležin diskurs, u skladu s već istaknutom strategijom 
suprotstavljanja lokalnih Slavena – Zapadu, kraljicu prikazuje kao ženu koja ne pripada 
feudalnom poretku (kao njezin muž – uzvišeni Anžuvinac) nego se nalazi izvan njega 
(siromašna bogomilska djevojka ili čak vrijedna plebejka). Takva se paradigma, svjesno ili 
ne, nadovezuje na predodžbu Slavena kao neorganiziranom i demokratski raspoloženom 
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narodu nasuprot militantnom, feudalnom i izrabljivačkom Zapadu. Kod Krleže će se taj 
motiv vraćati, npr. u obilježjima kajkavskih vojnika na frontovima Galicije koji su se borili 
u ratovima u ime neke gospode koji su u tim prizorima aktualizacija bivših feudalaca, što se 
vidi u parodističkoj upotrebi njihovih aristokratskih prezimena i titula.

No, s druge strane dolazak Ludovika na prijestolje Krleža promatra kroz vizuru kasni-
jih razvojnih tokova koji će Dalmaciji dati snažan kulturni impuls.

Izlet Ludovika Anžuvinca u Zadar predstavlja novo poglavlje u našoj historiji: to se 
srednjovjekovni benediktinski ambijenat pretvara u trecentističku varijantu, koja i po 
kostimima i po modi i ukusu predstavlja već ouvertiru u ranorenesansne motive (Kr-
leža 1951: 39). 

Na takav način Krleža, zapravo, priznaje da je feudalni politički okvir od presudne 
važnosti za uspostavljanje kulturnih vrijednosti. No, kao gotovo sve u tom eseju i ovo je 
viđenje izgrađeno na ambivalentnom polju. Naime, i Škrinja sv. Šimuna – kao i cijelo zlato 
i srebro Zadra – zapravo uklapaju se u kulturna strujanja koje Krleža povezuje s endogenim 
umjetničkim tendencijama, dakle slavenskim i koje obuhvaćaju gotovo čitav južnoslaven-
ski prostor u srednjem vijeku, ne samo Dalmaciju. Zadnje riječi eseja Zlato i srebro Zadra 
donose jasno i izričito tu tezu: 

Produkte zadarskog zlatarstva ne treba promatrati izolovano od ostalog tako bogatog 
simultaniteta umjetničkih stilova na našem terenu. Kostimi viteški na sarkofagu sv. Ši-
muna identični su sa kostimima na apologiji Ladislava Kumanca od Joannesa Aquille u 
Marijancu i istovjetni sa ruhom boljara na turnirima i nadgrobnim mramorima bosan-
skim. Raspeće s Marijom i sv. Ivanom na srebrnouokvirenom kanonu iz samostana sv. 
Marije zadarske isti je stil druge polovine Dugenta, koji vlada od Studenice do Mileševe, 
jer je više manje vjerojatno da su u tom neohelenističkom periodu i uzori i vrela artistič-
kih inspiracija bila isto tako ista. Da između naše primorske arhitekture i one srpske 
pod Nemanjićima postoji mnogo dublji zapadnjački afinitet nego što to na prvi pogled 
izgleda, nije teško dokazati. Unatoč heterogenosti (koje je i danas osnovnom oznakom 
našeg ambijenta) postojala je već i tada, prije sedam stoljeća, unutrašnja harmonična veza 
estetskog medija, mnogo dublja nego što se to misli danas, kada se razvijaju kratkovidne 
kulturno-historijske teorije “o dva” pa čak i “o tri svijeta”… Nije riječ o nekakvoj maglenoj 
integraciji – a tout prix – nego o istini (Ibid.: 40).

Ostaje otvoreno do koje mjere dalmatinski motivi mogu biti polazište za razmatranje 
Krležinog stava prema nacionalnom pitanju. Sanja Knežević vidi u Krležinom zalaganju 
za Zadar i Dalmaciju poticaj za spašavanje hrvatskog identiteta (Knežević 2014: 176), što 
se u ono vrijeme poklapalo s građenjem temelja nove države. Rafo Bogišić, pak, primjećuje 
da Krleža u svojim esejima upotrebljava pridjev slavenski ili naš za određivanje pripadnosti 
pojava koje analizira, ali “dosljedno izbjegava” pridjev hrvatski (Bogišić 1993: 166). Bogišić 
govori i o “zatajivanju svog imena”, dakle upotrebljava gotovo doslovce kvalifikaciju koju 
je Matoš upotrijebio prema Ivanu Meštroviću. Razlog je po njemu politička i ideološka 
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opredijeljenost Krleže: (komunistička) doktrina “jasno je zahtijevala da pridjev hrvatski 
nestane, da upadne u neodređeno more zajedništva i bratstva”4. 

Doista, bilo bi teško iznijeti neki valjani zaključak ako se zna kako je Krleža mijenjao 
(neke) svoje stavove, pa ih prilagođavao novim okolnostima. Možda je tako, kako tvrdi 
Zoran Kravar, koji ovako doživljava Krležin način prilagođavanja Titovom režimu: 

Krleža, koji je svojim tekstovima iz 40-ih i 50-ih godina u više navrata legitimirao pojedine 
aspekte jugoslavenskoga totalitarizma (protuvjersku politiku, zabranu stranaka i parlamen-
tarizma, zabranu stvarne sindikalne borbe), pokazao je spremnost da se i nacionalnih tema 
prihvati uz uvjet deklarativna slaganja sa službenom politikom (Kravar 1995: 16). 

I dodaje da Krležino viđenje nacionalnog pitanja “kad se vrednuje prema spoznajnim 
dosezima, ono pokazuje određenu jednostranost i ovisnost o prevladanim ideologijama, 
društvenim doktrinama, filozofskim pretpostavkama i političkim konstelacijama” (Kravar 
1995: 18). Tu jednostranost, međutim, ne treba razumjeti kao optiranje ili za hrvatstvo ili 
za jugoslavenstvo, već kao jednu tendencioznost koja proizlazi iz vlastitih uvjerenja i poli-
tičke računice, pa prema tome mora biti promjenljiva. To sve postaje još jasnije, ako danas 
gledamo na Krležine tekstove. Oni su nastali nakon rata kada je diskurs konfrontacije pre-
vladavao, pa se iz današnje perspektive – koja je donijela mnoge iznijansiranije pristupe gle-
danja na multikulturalizam u Dalmaciji (a književnost je u tome imala veliku ulogu) – čine 
anakronim. No, s druge strane ti su tekstovi znakovi prošlog vremena koje treba razumjeti 
da bi se shvatilo suvremena strujanja. 
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Abstract 

Maciej Czerwiński
The Dalmatian Motifs of Miroslav Krleža: Space, Culture and Conflict in the Borderlands

The aim of this article is to deal with the disputable role Dalmatia played in the Croatian-Ital-
ian-Serbian borderlands, referring to the foremost Croatian and Yugoslav writer Miroslav Krleža. 
Although he is mostly associated with the Croatian North, i.e., historical Croatia-Slavonia, called 
sometimes the Panonian cultural complex, his engagement in the discourse of Dalmatia after World 
War Two cannot be underestimated. In the period 1950-1951 Krleža prepared two exhibitions of me-
dieval art (one staged in Paris as L’art médiéval Yougoslave and the other in Zagreb as Zlato i srebro 
Zadra) and wrote two introductions to their catalogues. In them, he builds a concept of a separate 
“South Slavic civilisation” that “negates” the bipolarism of Roman-Byzantine competing cultural 
models (Slavia Romana vs. Slavia Orthodoxa, according to Picchio). Referring to the spatial ap-
proach to literature, I attempt to situate the post-war Yugoslav discourse, radically confrontational 
and militaristic, within historical antagonistic discourses (Croatian-Italian-Serbian).
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Miroslav Krleža; Dalmatia; Yugoslavia; East-West Paradigm; Slavs and the West.
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Аличе Бравин

БОГ, или Бездна Омыта Грядущим.
Апофатика и сакральное в поэзии Дмитрия Пригова

В 1991 г. Дмитрий Александрович Пригов (1940-2007), важнейший представи-
тель московского концептуализма, составляет машинописный сборник Апофатиче-
ская катафатика1. В этой книге, которая состоит из авторского предуведомления 
и пяти стихотворений, проявляется стремление к синкретизированию различных 
традиций, характеризовавшее русскую культуру, и раскрывается особая стратегия 
Пригова – попытка соединить Запад с Востоком, христианскую духовность и учение 
отцов церкви с восточными философиями2.

Название прямо указывает на связь с теориями катафатики и апофатики и кос-
венно дает отсылку на Псевдо-Дионисия Ареопагита: в сборнике Дмитрий Алексан-
дрович предлагает оригинальное истолкование теологии Дионисия, которая является 
основным признаком всей богословской традиции Восточной Церкви (Лосский 1972: 
124)3. Усвоив и развив неоплатонические представления, Псевдо-Дионисий различал 
два богословских пути: если катафатическое (положительное) богословие дает Богу 
конкретные характеристики, то апофатическая (отрицательная) теология направлена 
на то, чтобы выразить сущность Бога путем отрицания всех его определений. Второй 
путь совершенный, ибо только путем незнания и молчания можно познать Того, Кто 
превыше всех объектов познания4. В названии Апофатическая катафатика Пригов 

1 Книга была впервые опубликована в сборнике приговских произведений Монстры 
(Пригов 2017: 447-449).

2 Понятие ‘синкретизм’ принадлежит к лексикону, относящемуся к религиозной куль-
туре, и уходит корнями в древнейшие времена: от первобытной эпохи до современных рели-
гиозных движений – он проявляется в замещении разнородных вероучительных традиций. С 
1960-х гг. в советском неофициальном сообществе отмечается новый интерес к религиозному 
синкретизму: большинство авторов синтезировало религиозные опыты, сочетая в своих про-
изведениях элементы разных доктрин и учений. Эти идеи не могли не привлекать и Пригова.

3 В распространении апофатического учения важнейшую роль играл корпус бого-
словских сочинений на греческом языке, т.н. Ареопагитический корпус (Corpus Areopagiticum, 
VI в.), состоящий из 4 трактатов и 10 посланий и подписанный именем афинского ученика 
апостола Павла Дионисия Ареопагита. Подробнее об апофатическом богословии в русской 
духовной традиции см. Лосский 1972.

4 “Она [Причина всего умственного, Бог] не душа, не ум; […] Она не есть ни слово, ни 
мысль; Она и словом не выразима и не уразумеваема. […] Ей не свойственны ни слово, ни имя, 
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сводит два противоположных метода, сформулированных Ареопагитом, к единой па-
радоксальной формуле.

Как утверждает М. Эпштейн (1999: 155), “русская словесность, особенно начиная 
с Гоголя, стала пользоваться апофатическим методом для того, чтобы передать ‘идеал 
художника’ через образы, подчеркнуто ему несоответствующие”. Традиции апофати-
ческой эстетики дошли до современного искусства и литературы: теории Дионисия и, 
в более широком смысле, гносеологический прием постижения через отрицание были 
широко известны среди авангардистов начала XX в., а также среди концептуалистов5, 
и глубоко интересовали и Пригова, который в своих работах не раз упоминал об Аре-
опагите и своеобразным образом обрабатывал апофатическую модель6.

В предуведомлении7 к сборнику Апофатическая катафатика Пригов обраща-
ется к учениям Дионисия и к другим философским и религиозным теориям, кото-
рые, на его взгляд, оказываются вполне сопоставимыми, и намекает, в целом, на не-
возможность единого однозначного определения любого высказывания:

Не стоит как-то особо акцентировать внимание на неясности и даже в некоторой 
степени парадоксальности названия. Все станет понятно с первых же строк опу-
сов этого сборника. Интересно, может быть, вспомнить в связи с этим, скажем, па-
мятную Двайту-Адвайту Нгараджуны (или Рамануджи – вечно их путаю), а также 
идею существования-несуществования, Я-не Я […]. Да и вообще, где та незыблемая 
точка, с которой можно было бы истинно сказать чему-либо или о чем-либо: да! 
или нет! Только, пожалуй, о себе, да и то о своей предполагаемо-интенциональной, 
а не субстациональной природе. Как, собственно, и было нам положено: не говори 
ничего, кроме: да-да, или нет-нет (Пригов 2017: 447).

ни знание; Она не тьма и не свет, не заблуждение и не истина; к Ней совершенно не приме-
нимы ни утверждение, ни отрицание” (О мистическом богословии, Ареопагит 2002: 759, 763).

5 Об апофатических свойствах авангардного и пост-авангардного искусства см. Эп-
штейн 1994. Вспомним, что принципы апофатического богословия играют важную роль в 
размышлениях членов московского концептуализма, в частности в философской лирике А. 
Монастырского: см. Татаринова 2012. Об обращении к апофатике в эпоху постмодерна см. 
также Энгстрем 2010.

6 Увлечение апофатизмом сопровождает Пригова на протяжении всей его творческой 
деятельности. В этой работе мы остановимся на трех сборниках: один написан во второй по-
ловине 1970-х, два – в 1990-е, когда интерес к апофатике, выйдя из нонконформистской среды 
неофициальной культуры (где стал возникать с конца 1960-х), приобрел массовый характер.

7 В творчестве Пригова жанр “предуведомления” занимает особое место: эти коммен-
тарии, носящие метатекстовый характер, сопровождают циклы, прозаические произведения 
и отдельные стихотворения автора, и, по сути, переводят художественный текст в простран-
ство рационализированного, часто пародирующего научность, дискурса. Ярко заметен про-
межуточный статус предуведомлений, которые не являются собственно теоретическими вы-
сказываниями, но приобретают, скорее, характер самостоятельного художественного жанра: 
сам Пригов собрал их в Сборник предуведомлений к разнообразным вещам (1996).
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Как всегда бывает в приговских предуведомлениях, за легким тоном скрывает-
ся вполне насыщенный понятиями и отсылками текст. Здесь упоминается восточная 
духовная традиция: Двайта-Адвайта – индийская религиозно-философская школа 
недвойственности, которая классифицируется как объединение монизма и пантеиз-
ма, предлагающее онтологическое соотношение Божества и человека (Vannini 2004: 
76-77). Рамануджа – выдающийся индуистский мистик XI в. и главный представитель 
школы, чье имя Пригов вечно путает с именем Нгараджуна; видимо, имеется в виду 
Нагарджуна, буддийский мыслитель II в. Называя его, Пригов отсылает к отрица-
тельной диалектике основателя школы мадхъямаки: предлагая концепцию, согласно 
которой все явления не имеют ни самобытия, ни собственной природы, а существу-
ют лишь относительно друг друга, Нагарджуна устанавливает всеобщую взаимную 
зависимость явлений и подвергает критике такие категории, как причинность, дви-
жение, время, пространство и ряд других (Vannini 2004: 129).

Увлечение Пригова восточными философиями отражает общий интерес отече-
ственных интеллектуалов того времени к этим сферам: с 1960-х гг. в контексте ‘рели-
гиозного возрождения’ в СССР отмечались расцвет широкого спектра эзотерических 
исканий и оккультных практик и переоткрытие христианского мистицизма, религий 
Востока и древней эзотерической философии (см. Митрохин 2020)8; религиозно-ми-
стические учения постоянно обсуждались, особенно на страницах неофициальной 
литературы и в религиозно-философских семинарах ленинградского андеграунда 
(Sabbatini 2020: 223-238)9. У Пригова всегда был эклектический подход к чтению: с 
середины 1960-х он начал посещать Фундаментальную библиотеку по общественным 
наукам в Москве10 с намерением освоить мировую философскую литературу. Это был 
для него важный “тренинг души и ума” (Пригов, Шаповал 2003: 70) – от греков через 
раннюю христианскую теологию до Спинозы и Декарта, от западной религиозной 
философии до дореволюционных русских мыслителей. В его домашней библиотеке 
было много книг на религиозную тематику, и не только христианские, например, рус-
ский перевод Тибетской книги мертвых (Липовецкий, Кукулин 2022: 403).

В предуведомлении путаница с именами восточных философов (Рамануджа 
и Нгараджуна-Нагарджуна), которые звучат похоже, передает идею о том, что все 
может легко преобразовываться во что-то другое. Даже такие вводные слова как 
“скажем”, “может быть”, “пожалуй” выражают смысл приблизительности. Идеи отно-

8 Отметим, например, новое открытие буддизма со второй половины 1970-х. Эти идеи 
пользовались большим успехом в неофициальной среде, в том числе среди концептуалистов: 
см. Корчагин 2022.

9 Вспомним о семинаре, проводимом Т. Горичевой и В. Кривулиным в 1975-1980 гг., 
где обсуждались тексты богословов первых веков христианства, русских религиозных фило-
софов и протестантских мыслителей: см. von Zitzewitz 2016.

10 Позднее она была преобразована в Институт научной информации по обществен-
ным наукам Российской академии наук.
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сительности и неуловимости повторяются также в стихотворениях цикла, где прояв-
ляется своеобразная обработка апофатических учений.

1. Апофатические стратегии
Вот и отцов мы воскресили
В духовном смысле лишь, увы
Но и то!
Отцы! отцы! в чем ваша сила? –
А в том, что мы уже мертвы
И не подлежим изменениям согласно желаниям или нежеланиям нашего 

гипотетически-амбивалентного воскрешения или невоскрешения! –
Так неужто ль это сила? –
Это неместная сила, превосходящая сосуд вашего вмещения!

(Пригов 2017: 447)

В первом стихотворении, кроме повторения идеи существования-несущество-
вания, выражаемой антонимами “желания”-“нежелания”, “воскрешения”-“невоскре-
шения”, текст совмещает отсылки к эсхатологическим традициям, касающимся темы 
умирания и бессмертия. Если выше Пригов намекал на восточные практики, то в 
данном тексте звучит теория русского философа второй половины XIX в. Николая 
Федорова о всеобщей патрификации, т.е. о воскрешении всех живших на Земле (хотя 
в этом случае воскрешение отцов не физическое, а “в духовном смысле лишь, увы”)11, 
а также идея апокатастасиса о конечном спасении всех тварей и душ.

Особый интерес вызывают “отцы”: находясь на грани между жизнью и смертью, 
они действуют в лиминальных пространствах, и в этом смысле подобны “бродящим 
из мира в мир, переступающим через границу как бы дозволенного сущностям” 
(Пригов 2003а: 524). Под термином “сущность” (из средневековой схоластики) автор 
понимает особые образования, некие нематериальные фантомы, которые не имеют 
определенного онтологического статуса: они могут принимать обличия монстров, 
оборотней или живых мертвецов, и возникают как раз на переходе от одного мира 
к другому. Как считает М. Ямпольский (2016: 108-110), сущность – “материализация 
транзитности”: в пребывании на переходе и в жесте проникновения из мира в мир 
заключается их природа ‘медиума’.

11 Согласно философу, совершенствование общества осуществляется путем физиче-
ского воскрешения потомками своих предков. Подъем интереса к философии общего дела 
наблюдается, в частности, в 1960-70-е гг., когда Федоров (тщательно адаптированный в со-
ответствии с официальной идеологией) стал одним из главных мифов советской утопии. Его 
философский мир сильно повлиял, например, на поэзию С. Стратановского, представителя 
ленинградского андеграунда, который в 1973 г. написал ироническое стихотворение Федоров, 
посвященное утопии мыслителя (Sabbatini 2020: 346-349).
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Обратим внимание на следующее стихотворение, третье из сборника, где тоже 
обнаруживаются мотивы транзитности и относительности:

Вышла страшная Ирина
Даже не Ирина
А скорей всего Марина
Но и не Марина
Обводила всех незрячим
Взглядом полузрячим
И кто был в округе зрячим
Сразу стал незрячим
Стали все родными вещи
Как бы и не вещи
И простой поступок вещий
Приобрел зловещий
Оттенок
У нас
В конце ХХ века

(Пригов 2017: 448)

Пригов по-своему применяет апофатический метод: широко используются от-
рицательные эпитеты и высказывания, сформулированные при помощи негативных 
определений; все входит в режим непрерывной трансформации. В первой строфе А 
(“Ирина”) заменяет НЕ-А (“не Ирина”), скорее всего Б (“Марина”), которое, однако, 
оказывается НЕ-Б (“не Марина”): субъект действия остается в итоге неразличимым 
(имена Ирина и Марина, кстати, звучат похоже). В результате происходит перенос 
апофатической практики на уровень повседневной реальности. Во второй строфе 
меняется приставка прилагательного, ломая всякую логику; при этом, “незрячий” 
сначала относится к взгляду, который одновременно и “полузрячий”, а потом уже к 
кому-то. Эфемерность и преобразование (функций, субъектов, определений) созда-
ют общий эффект неуловимости.

Выделяется также эстетика неопределенности и противоречивости: апофати-
ческую модель отличает как раз распад причинно-следственных связей, больше не 
действуют принципы тождества и непротиворечия. В третьей строфе, кроме отри-
цания “вещи”-“не вещи”, находим любопытный каламбур: существительное “вещи” 
преобразуется в омофоническое прилагательное “вещий” (способный предсказывать 
будущее), а оно, в свою очередь, – в производное прилагательное “зловещий” (пред-
вещающий несчастье). Ничто не имеет единого значения, ибо всякий элемент пребы-
вает в динамичном процессе постоянных трансформаций.

К приемам проявления апофатики относится также модальная частица “как 
бы”, вносящая в значение слова приблизительность: “Стали все родными вещи / 
Как бы и не вещи”. Это “специальное средство для обозначения нейтрального про-
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странства между истиной и не-истиной” (Зубова 2010: 562), к которому автор часто 
прибегает, и не только в литературных текстах12. Как отметил Б. Борухов (1993: 95), 
“как бы” “совсем не слово-паразит, а одна из важнейших категорий художественно-
го мира Пригова”.

В своих текстах Дмитрий Александрович использует также другие маркеры ка-
тегории неопределенности: среди них “скорей всего” (“Даже не Ирина / А скорей все-
го Марина”), “в смысле” (см. тексты одноименного сборника 1990-х гг.: “Илья лелеял 
Лилию / В смысле, весна и расцвет возможностей // Борис сбросил брус / В смысле, 
осень и ожидание смерти” [Пригов 2003б: 160]), “значит” (“Коли этому не быть / 
Значит этому не быть / Значит так тому и быть / Значит так оно и есть” [Пригов 
2016: 77]), “скажем” (“Если, скажем, есть продукты / То чего-то нет другого / Если ж, 
скажем, есть другое / То тогда продуктов нет” [Пригов 1997]). Эти выражения блоки-
руют референтность: каждое слово оказывается неокончательным, его можно сопо-
ставить с другими словами или понятиями.

Особенно смутной осенней порою
Гуляешь по кладбищу в центре Москвы
Они подлетают веселой толпою:
Ты здесь похоронен? – Да нет, это вы
Здесь похоронены! –
Да нет, нет, это ты здесь похоронен! – смеются они
Нет, нет, вы, вы! – настаиваю я
Ты, ты! – звучат их девические голоса
Вы, вы! я абсолютно во плоти! –
Ну, это ты в пределах стянутого на тебя континуума описываешься в терминах, 

определяемых как предикат плотскости, а мы индуцированы на границе и 
вольны принять любую систему! –

Ну, что им отвечать?! Согласен, девочки

(Пригов 2017: 448)

В четвертом стихотворении сборника отметим еще один пример феномена ли-
минальности: чередуются местоимения “ты” и “вы”, “я” и “они”, частицы “да” и “нет”; 
лирический герой вступает в диалог с некими “сущностями”, которые, будучи на гра-
нице, не подвергаются земным системам. Квази-научное объяснение в конце подры-
вает уверенность поэта в собственном существовании: единственный возможный 
ответ – это молчание и покорное согласие. Конец внезапно снижает пафос, отвле-
кая внимание читателя от философски сложных предыдущих строк: Пригов всегда 

12 В одном из телеинтервью на вопрос, какой текст должен быть написан на его ме-
мориальной доске, Пригов ответил: “Здесь как бы жил и работал Дмитрий Александрович 
Пригов” (Пригов, Шаповал 2003: 6).
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доводит ситуацию до абсурдистского результата, который запечатлевает с помощью 
отстраняющего неожиданного заключения13.

В этом режиме постоянного ‘мерцания’ между крайними полюсами, порожда-
ющего, в свою очередь, амбивалентность, скрывается смысл сборника. “Мерцатель-
ность” является, кстати, одной из ключевых стратегий Пригова: этот динамичный 
процесс “отстояния художника от текстов, жестов и поведения” позволяет ему пере-
ходить в своих работах из зоны в зону, и не задерживаться ни в одной из них, “чтобы 
не быть полностью идентифицированным и с ней” (Монастырский 1999: 58-59)14. В 
то же время эта стратегия подтверждает незавершенный характер всякого дискурса 
(все становится относительным) и освобождает автора – и за ним и читателя/зри-
теля – от жестких рамок авторитетных систем идей и принципов: это “как бы спа-
сительная попытка избежать идентификации” (Пригов, Шаповал 2003: 28). Именно 
из апофатического учения Пригов заимствует идеи (неоднозначности, неопредели-
мости, неуловимости всякой реальности), созвучные собственному представлению о 
поэзии, которые он переводит в стратегию мерцательности.

2. Неведение и невыразимость
Намеки на апофатизм можно найти также в других произведениях. В цикле Не-

выговариваемое (1996)15 лирический субъект в каждом стихотворении оказывается в 
какой-то новой ситуации, с которой раньше никогда не сталкивался, когда вдруг про-
исходит что-то непонятное и невыговариваемое.

Я вижу в церкви мертвеца
С прохладной крепостью лица
Над ним поют, и он внимает
И медленно так вынимает
Из себя
Что-то последнее, одно
Но неимоверно тяжелое
Дай, пригляжусь поближе, но
Нет
Не разглядеть

(Пригов 2017: 360)

13 М. Карамитти называет такой типичный приговский прием “cauda floscia”, “вялым кон-
ским хвостом”: “quasi di regola, il castelluccio della strofa a suo modo ordinata e coerente si sgrana, i 
nessi, metrici per primi, e le parole stesse letteralmente si sbriciolano, la poesia finisce con uno sghembo 
barbaglio d’assurdo. La firma inconfondibile di Prigov è questa sua cauda floscia” (Caramitti 2010: 114).

14 “Мерцательность” – приговский термин в Словаре терминов московской концепту-
альной школы, составленном Монастырским. Словарь представляет собой своеобразную 
грамматику концептуального искусства.

15 Цикл впервые опубликован в сборнике Монстры (Пригов 2017: 360-362).
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Фундамент церкови вскрывают
Лопатами
И склеп старинный открывают
Пустой
Предельно тихо, осторожно
Как ослепленные в него
Вступают и глядят восторженно
Вокруг
Смотри! – смотрю и ничего
Не вижу

(Пригов 2017: 361)

В текстах настойчиво повторяются глаголы зрительного восприятия: стремле-
нию героя к познанию соответствует употребление таких формул, как “Я вижу”, “при-
гляжусь”, “Смотри”, а в конце строфы отрицательная форма глагола (“Не разглядеть”, 
“Не вижу”) отсылает, наоборот, к невидению или, скорее, к ‘неведению’. В трактате 
Мистическое богословие Ареопагит сравнивал путь восхождения к Богу с восхожде-
нием Моисея на гору Синай: Моисей слышит сильный звук труб, видит множество 
огней и только потом достигает вершины божественного восхождения, но он “видит 
не Его Самого, ибо Тот незрим, но место, где Тот стоял”; тогда Моисей проникает 
в “мрак неведения” (который и есть истинное ведение) и “в совершенной темноте 
и незрячести” достигает соединения с Богом (Ареопагит 2002: 745, 753). Как в апо-
фатической теологии стремление к мистическому соединению с Богом оказывается 
вполне справедливым, несмотря на непознаваемость Его, так и в приговском воспри-
ятии стремление к невыговариваемому остается неизменным, хотя доступ к открове-
нию закрыт. Теологические концепции, видимо, употребляются Приговым в новом 
и внеконтекстуальном смысле: он сводит их на ‘земной’ уровень.

В другом цикле, Опасный опыт (1977), который состоит из 4 визуальных стихот-
ворений под названием Имя Бога16, Пригов снова обращается к теориям Дионисия. 
Само название намекает на трактат О Божественных именах, где Ареопагит утверждал 
непостижимость Божественной сущности и несоответствие имен Божиих Самому 
Богу. В сложном предуведомлении Пригов напрямую отсылает к Ареопагиту:

Имена Бога, взятые мной – Отец, Сын, Дух – в христианстве не являются истин-
ными Именами Бога, как, скажем, ОМ для индусов. Но для уровня поэзии уровень 
духовно-религиозных символов и Имен можно принять за таковой, а в данном слу-
чае – просто необходимо, чтобы стих не выродился в простое подобие акростиха 
или аранжировки. […] Поскольку истинного Имени Бога в человеческом языке 
быть не может (что с избыточностью показал Дионисий Ареопагит; даже если он и 

16 Стихотворения были впервые опубликованы в самиздатском журнале “Транспо-
нанс” (14, 1983, с. 51-54), а сборник Опасный опыт издан только в 1999 г.
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псевдо-Дионисий – то все равно в нашем случае это ничего не меняет), то даже при 
наилучших благоприятствующих обстоятельствах […], не может быть в сфере язы-
ка истинного развертывания Имени. А стихи (и, соответственно, поэт), подвиг-
нувшиеся на подобное, невольно претендуют на это. Они скрыто (если не лукаво) 
несут в себе отрицание какого-либо другого возможного развертывания Имени. 
И мы должны признать, что в плане поэтического языка (именно поэтического, в 
других я не судья) единственно истинное в них – это сама динамика развертывания 
(Пригов 1999: 154-156)17.

Слово оказывается недостаточным для выражения последних истин, оно утра-
тило связь с вне-языковой реальностью (тем более в советское время, столь насыщен-
ное идеологическими клише). Как имена Бога в апофатической теологии относятся к 
непостижимой сущности и не обладают референцией, так и для Пригова самое важ-
ное не референциальность, а динамика, которая как бы оправдывает поэзию и в це-
лом художественную деятельность. Это состояние постоянного становления вполне 
соответствует приговскому понятию “мерцательности”.

 1. 4.

 БОГ ДУХ
 БеОмГр ДуУтХр
 БеОмыГряд ДушУтеХра
 БездОмытГряду ДушУтешиХрабр
 Бездна Омыта Грядущим Душ Утешитель Храбрых
 Бездна Осыпается Гулко Душ Удрученных Хранитель
 Безумцев Омыта Глава Денно Утешитель Хвалебный
 Блеском Осанны Грядущего Деяний Учитель Храбрых
 Бездн Осып Гулк Душ Удруч Хранит
 Буде Омыт Глав Денн Утешит Хвалеб
 Блес Осанн Гряду Деян Учит Храбр
 Без Осы Гул Душ Удр Хран
 Буд Омы Гла Ден Утеш Хвал
 Бле Оса Гря Дея Учи Храб
 БеОсГу ДуУдХр
 БуОмГл ДеУтХв
 БеОсГр ДеУчХр
 БОГ ДУХ
 БОГ ДУХ
 БОГ ДУХ

 (Пригов 1999: 168) (Пригов 1999: 171)

17 Здесь и далее в цитатах курсив мой.
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Каждое стихотворение цикла образуется через постепенное развертывание пер-
вослов БОГ, ОТЕЦ, СЫН и ДУХ18, которые трактуются как акронимы или аббреви-
атуры, по-разному расшифровывающиеся: БОГ – это “Бездна Омыта Грядущим” и 
“Блеском Осанны Грядущего”, ОТЕЦ – “Открылся Тайный Единый Целый” и “Обла-
ком Тьмою Едою Целью”, и т.д. В центре стиха наращивание прекращается, а расшиф-
ровки остаются неясными и бессмысленными: важен только сам процесс “разверты-
вания слогов и букв, срастания и сжатия слов, выпадения гласных”, как пишет автор 
в предуведомлении (Пригов 1999: 162). В середине текста идет обратный процесс: 
количество букв уменьшается и снова образуется исходное слово. Пригов, кажется, 
‘графически’ имитирует положительный и отрицательный методы, о которых Дио-
нисий говорил в Мистическом богословии: если положительный метод распростра-
няется сверху вниз и ищет всегда новые определения Бога, то отрицательный метод 
идет по обратному пути (снизу вверх) и приводит к сокращению дискурса (Ареопа-
гит 2002: 753). К первослову, в данных текстах. При этом варианты расшифровки, так 
же как повторение первослов в конце (тексты заканчиваются словом БОГ, ОТЕЦ, 
СЫН, ДУХ, повторяющимся три раза), намекают на бесконечные возможности язы-
ка и одновременно на невозможность нахождения единого верного слова.

Важную роль играет и лексика. Литературные и устарелые слова, заимствован-
ные прежде всего из библейских текстов, производят общее впечатление торжествен-
ности: прилагательные “омытый” и “грядущий” встречаются неоднократно в Библии, 
выражение “Блеском Осанны Грядущего” напоминает евангельский стих “Осанна 
Сыну Давидову! Благословен Грядущий во имя Господне!” (Мф. 21:9), а “Душ Уте-
шитель” отсылает к “Духу Святому”, к “другому Утешителю” в Евангелии от Иоанна 
(14: 16, 26)19. Сокращения и псевдоцитаты – своего рода апофатические образы, ко-
торые, не называя, указывают, оставляя пространство смысла за пределами оболочки 
стихотворения. Употребление божественных имен и библейских извращенных цитат 
в форме аббревиатур вызывает отстраняющий эффект. Более того, можно заметить на-
мек на столь популярную в речевом обиходе советской эпохи практику употребления 
сокращений: получается совмещение двух разных моделей, религиозной и советской. 
Общим для творческой практики Пригова было как раз стремление переопределять 
границы искусства, жанровые и сюжетные конвенции и табу, чтобы создать тотальное 
произведение искусства, лишенное авторитетного центра и подрывающее престиж-
ность любого дискурса. В этом смысле аббревиатуры не являются предметом насмеш-
ки: Пригов, наоборот, заново оценивает советский язык, и даже в его стандартных 
практиках он находит элементы, которые тоже могут быть использованы поэтом.

18 Отец, Сын и Дух – три лица единого по существу Бога в христианской традиции. 
У Пригова, однако, получается не троичная система, а своего рода ‘квартоль’ с четырьмя 
текстами.

19 Стилизация религиозного дискурса и употребление религиозной лексики были ха-
рактерными приемами поэзии неофициальной культуры: см. Пазухин 1984.
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3. Искусство и религия: опыт профанации?
Очевидно, что в текстах Пригова научные, философские и религиозные поня-

тия подвергаются переосмыслению: всегда присутствует отстраненный и десакрали-
зующий подход к чужому тексту. Но нельзя говорить о пародировании или о ‘кар-
навальном’ снижении таких высоких моделей: для Пригова, в чьем художественном 
проекте совмещаются жанры, стилевые ходы и речевые клише, поэт/художник имеет 
в своем распоряжении совокупность источников, которые он переводит в простран-
ство художественного произведения. При этом абсолютно свободно, т.е. без чисто 
пародийных или комических целей. Это значит, что любые модели, даже если прин-
ципиально далекие от художественного мира, достойны войти в богатейший инстру-
ментарий автора.

Среди этих источников особое место занимает религия. Отношения между ис-
кусством, которое находится в границах культуры, и религией Пригов часто пробле-
матизирует:

ДАП: Дело в том, что культура, в отличие от религии […] занимается предпоследни-
ми истинами. Последними истинами занимаются вероучители, основатели школ, 
эзотерических систем. -ск-сств-20 – это школа предуготовления, промывания глаз 
и осознания, а дальше – шаг делает сам человек. Либо он, предуготовленный, идет 
в сторону последних истин, либо он остается в зоне жестовой и указательной […] 
человек может быть верующим и прочее, но в момент своего осознанного социо-
культурного или какого-то служения он есть художник (Пригов, Кулик 2007: 87).

Художник не может выйти из сферы культурно-эстетической деятельности, так 
как потом начинается совсем другое: “путь постижения […] уже, собственно, не есть 
область артистических усилий, но мистических и религиозных” (1980-e, Пригов 2019: 
353)21. В отличие от вероучителя, который направляет свою душу к Богу за пределами 
материального, художник “не живет в чистой созерцательности, а в борьбе и соитии 
с диктующим, самостийным, до конца необоримым и наперед не угадываемым мате-

20 Цитата взята из книги, выпущенной для выставочного проекта Верю, подготовлен-
ного Московским музеем современного искусства в 2007 г., где были представлены работы о 
роли сакрального в искусстве. В книгу вошли беседы куратора выставки О. Кулика с художни-
ками, в том числе с Приговым. По просьбе Ю. Альберта в ней слово “искусство” писалось без 
гласных, как в некоторых традициях пишется имя Бога: это особый пример апофатизма, спо-
соб сакрализации искусства и запрета на его называние. Интересно, что с сокращением оста-
лись очевидными дыры из гласных, заменяющих тире, в то время как в еврейских сакральных 
текстах гласные просто отсутствуют. Талмудические эксперименты с буквами интересовали, 
кстати, и Пригова, который во многих графических работах использовал принцип написания 
одних согласных.

21 Ссылки на статьи Пригова приводятся в тексте с указанием года написания и сбор-
ника, откуда цитата.
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риалом” (1984, Пригов 2019: 348). Он полностью определен только “в зоне жестовой”, 
т.е. его жесты, его художественное поведение, определяют всю его деятельность.

В распоряжении художника, как мы говорили, есть и язык религий, причем са-
мых разных религий, от восточных до христианской: в них Пригов выделяет особо 
интересные ему черты (в том числе апофатическую традицию), которые он обраба-
тывает, переосмысливает, обновляет и в итоге применяет к своим произведениям. 
“Вот Дионисий Ареопагит, его можно читать как Дионисия Ареопагита, но он меня 
всегда интересовал в не меньшей мере и как модификация лозунгов, которые висят 
на улице” (Пригов, Шаповал 2003: 20-21)22. “Священные писания всех религий, их 
символы и образы” – уточняет автор – давно стали достоянием широкой культуры, 
на всех ее уровнях, “в бытовой и высокой культуре, культуре развлечения”, поэтому 
их оригинальное и не каноническое использование за пределами религиозной кон-
фессии “весьма распространено и, соответственно, дозволено в секулярной культуре” 
([s.d.], Ямпольский 2016: 212). Художник может использовать религиозные модели, 
но не в качестве символов веры, а как предметы ‘творческого набора’, как словесные 
модели или риторические приемы (как некие “типы говорения”), которые уже вне 
породившего их богословского контекста найдут новое применение в художествен-
ной практике:

Я же пишу не про мистику – я пишу про культурные феномены […], про то, как ра-
ботает язык, порождая это. Меня мало интересует, что за этим стоит реально или 
нереально. […] Литература занимается, на мой взгляд, не мистическим содержани-
ем, а типом говорения, который может стать способным описывать представления 
о мистике. […] Для меня есть опыт культуры, искусства, языка, а не мистических 
откровений23.

Операцию, которую Пригов совершает, можно сопоставить с тем понятием, 
которое Дж. Агамбен называет “профанацией”24: если секуляризация есть “форма 
вытеснения, которая оставляет в неприкосновенности силы, ограничиваясь их пе-
редвижением с одного места на другое”, то “профанация, напротив, нейтрализует то, 
что профанируется. Однажды профанированное, прежде недоступное и обособлен-
ное, теперь теряет свою ауру и возвращается в пользование” (Агамбен 2014: 83).

Если, как считает Пригов, “любой взгляд претендует на истинность”, то задача 
художника – разоблачить противоречивость и относительность языка и мышления, 

22 Пригов же признавал: “У меня был прикладной интерес: прочитанное я преломлял 
потом в некие общекультурные словесные формулы” (Пригов, Шаповал 2003: 70-71).

23 Из интервью Пригова с С. Сергеевым: <http://prigov.ru/bukva/interv.php> (дата об-
ращения: 09.01.2023).

24 Неизвестно, читал ли Пригов произведения Агамбена, но некоторые его идеи со-
звучны рассуждениям итальянского философа. О параллелях с понятием “профанация” по 
Агамбену см. Липовецкий, Кукулин 2022: 430-434.
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навязывающих человеку свои пути и структуры, “вскрыть взгляд не как истину, а как 
тип конвенциональности” (Пригов, Шаповал 2003: 104), и в конце показать, что 
слово не может воспринимать или достоверно выражать истину (вспомним, что “не 
может быть в сфере языка истинного развертывания Имени”), так как каждый язык 
достоверен только в пределах своей аксиоматики. Пригов очищает слово от штампов 
и идеологических наращений, от той “бациллы тоталитаризма”, которой заражен лю-
бой язык, что “в своем развитии стремится перейти свои границы и стать тоталитар-
ным языком описания” (Пригов, Шаповал 2003: 96). В обезвреживании всякого дис-
курса власти заключается смысл профанации по Агамбену: если при секуляризации 
практика власти сохраняется и даже укрепляется, получая новую сакральную основу, 
профанация “дезактивирует диспозитивы власти и возвращает в общее пользование 
пространства, которые раньше были властью конфискованы” (Агамбен 2014: 83).

В этом плане операция Пригова оказывается серьезной, несмотря на легкий тон, 
с помощью которого автор создает эффекты отстранения и выворачивания наизнан-
ку привычных перспектив. Можно, пожалуй, говорить об ‘игре’, но без шутливых от-
тенков, а в том смысле, который Агамбен придает слову, в свою очередь цитируя Э. 
Бенвениста. По мнению французского лингвиста, игра пришла из сферы сакрально-
го, но в то же время она представляет собой в некотором роде ее перевертыш:

Могущество сакрального акта, как он [Бенвенист] пишет, коренится в соединении 
мифа, который рассказывает историю, и ритуала, который ее воспроизводит и вы-
водит на сцену. Игра разрывает это единство: как ludus, или игра действия, она 
отбрасывает миф и сохраняет ритуал; как jocus, или словесная игра, она стирает 
ритуал и оставляет миф в живых (Агамбен 2014: 81).

С одной стороны, ритуал сводится к безобидному повторению более не эффек-
тивных действий (борьба за владение солнцем превращается в матч по футболу); с 
другой, миф вырождается в простую игру слов (загадка из обряда инициации ста-
новится обыкновенным каламбуром). Игру можно тогда определять как “десакрали-
зующую операцию” (Benveniste 1947: 165): сакральное возвышает человека к боже-
ственному, игра, наоборот, безобидно возвращает божественное на уровень человека 
и делает сакральное доступным всем25.

Переход от сакрального к профанному может произойти также при несоответству-
ющем использовании (или, скорее, при новом использовании) сакрального. Речь идет 
об игре. […] игра высвобождает и выводит человечество из сферы сакрального, а не 
просто уничтожает ее (Агамбен 2014: 80-81).

25 Это созвучно также теориям Бахтина о народной карнавальной культуре: “создается 
та особая площадная атмосфера вольной и веселой игры, в которой высокое и низкое, свя-
щенное и профанное уравниваются в своих правах и вовлекаются в один дружный словесный 
хоровод” (Бахтин 1965: 178).
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Продолжая проводить параллель с философией Агамбена, мы можем предпо-
ложить, что Пригов тоже совершает десакрализующую операцию – возвращение са-
крально отчужденного в новое, общее пользование.

Уместно вспомнить здесь о его визуальных произведениях, где постоянно обра-
батываются образы сакрального. Инсталляция, в частности, похожа на святилище, 
на закрытое торжественное помещение “алтарного типа” (2004, Пригов 2019: 699); 
эту сценическую коробку, закрытую с трех сторон и открытую лишь спереди, можно 
воспринимать – убедительно доказывает И. Кукулин (Липовецкий, Кукулин 2022: 
405-417) – как “квазирелигиозное” или “квазисакральное пространство”26. Оно на-
полнено символами (огромным бестелесным глазом, занавесами, рюмками с красной 
жидкостью, и т.д.), отслылающими к идеям священного и возвышенного, но в ней 
встречаются также образы, пришедшие из советской визуальной культуры (столбики 
со шнурами, черные и красные ленты, которые обычно ставились в залах для торже-
ственных приемов или на парадах). Инсталляции сами по себе двусмыслены: с одной 
стороны, они сакральные по внешним признакам, с другой, “у них, возможно, есть и 
обычное, бытовое назначение” (Липовецкий, Кукулин 2022: 425), к которому отсыла-
ет, между прочим, и фигура уборщицы.

Это яркий пример того парадоксального состояния, о котором Пригов пишет 
в эссе 1994 г. Вторая сакро-куляризация: неологизм, имеющий явно оксюморонный 
характер, соединяет понятия “сакрализация” (применение религиозных идей и по-
стулатов в области искусства) и “секуляризация” (“деконструкция и объективация 
[…] амбиций современного искусства быть квазирелигией” [Пригов 1994: 298]) и 
описывает “состояние подвешенности и гибридизации” советского и православного 
начал (Липовецкий, Кукулин 2022: 419), которое характеризовало поздне- и постсо-
ветскую Россию, особенно после возрождения религиозности 1960-80-х гг. и появле-
ния постсекулярного общества. Хотя Пригов считал состояние “сакро-куляризации” 
переходным, в своих произведениях он неоднократно приводил примеры этой па-
радоксальной тенденции: как предполагает Кукулин (там же: 419), одной из главных 
задач приговских проектов инсталляций было как раз “изображение поздне- и постсо-
ветского воображения сакрального, крайне эклектичного и ‘гибридного’ по своему со-
ставу” (курсив Кукулина). В результате, инсталляции “сохраняют способность указы-
вать вовне, на трансцендентный уровень реальности”, но в них автор одновременно 
демонстрирует условный и гибридный характер любого воображения сакрального 
(Липовецкий, Кукулин 2022: 428).

26 Кукулин отсылает к концепции ‘иеротопия’, предложенной российским искусство-
ведом А. Лидовым для обозначения новой области знания, а именно создания сакральных 
пространств. Попытки создания сакральных пространств становятся одним из основных на-
правлений актуального искусства: см. Исар 2009.
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4. Сакральное в искусстве
К теме сакрального Пригов не раз возвращается. В интервью с чешской искус-

ствоведкой М. Славицкой27 он говорит:

ДАП: Для меня сакральное в искусстве – это какой угодно шаг в искусстве, свя-
занный с ощущением истины или судьбы. Так, как мы слышим, например, звук или 
чувствуем запах. Сакральное – это не выражение каких-то визионерских ожида-
ний. Сакральное – это когда берешь лист бумаги и постепенно обнаруживаешь в 
нем сакральные точки, находящиеся в границах этого листа. Поскольку сакральное 
есть в каждой точке нашего существования (Славицка 2011: 247).

Сакральное это не путь к познанию истины, не предмет культа, не отражение 
исторического сознания о сакральном. Это скорее некое живое ощущение чего-то 
таинственного, что можно найти внутри каждой деятельности.

Для Пригова, как мы видели, искусство четко отличается от религии (ис-
кусство находится в области культуры, религия – за ее пределами), и художник, 
употребляя религиозные понятия, осознанно отказывается от теологической и 
мистической цели. Тем не менее в искусстве можно обнаруживать сакральное, но 
в восприятии автора оно не имеет дело с религией: “сакральное представляет осно-
вание, на котором возникает какая угодно попытка человека что-то делать в какой 
угодно области”, и для художика-поэта это “сакральное в границах моего рисова-
ния, в границах листа бумаги” (Славицка 2011: 247). Более того, для него сакраль-
ное связано со сферой бессознательного, интуитивного мышления, в которую сво-
ими корнями уходит сама культура.

ДАП: Не вижу глазами, не обоняю, скажем, ноздрями, но я вот спиной, как бы 
шкурой, чувствую. […] У кого есть эта чуткость, присутствие сакрального можно 
видеть в чем угодно. Например, можно в лозунгах видеть прорастание и проникно-
вение в нашу культуру мантрических каких-то начал. Скажем, во всех этих публич-
ных действах можно как-то видеть ритуальную основу. Но она настолько затемне-
на, что надо обладать специальным дефинирующим аппаратом или специальной 
настроенностью на то, чтобы ее почувствовать (Славицка 2011: 247).

Тот, кто обладает такой чуткостью, обнаруживает сакральные архетипы в самых 
обыденных обстоятельствах, даже в “лозунгах” или в стандартных “публичных дей-
ствах”, столь распространенных в речевой практике советской эпохи (вспомним упо-
требление аббревиатур в цикле Имя Бога).

27 В 1987 г. Славицка записала интервью о сакральном в современном искусстве с че-
тырьмя московскими художниками (с Кабаковым, Приговым, Монастырским и Штейнбер-
гом). Переводы фрагментов интервью были опубликованы в чешском самиздате в 1988 г., а на 
языке оригинала они появились только в 2011.
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Поэт есть пособник жизни, проглядывающий в нынешнем корни жизни многовеко-
вой, древней, неискоренимой, являющейся в разнообразных и самых невообразимых 
обличиях Жизни и Смерти, Любви и Долга, Добра и Зла. И для внимательного 
обитателя этих мест за газетными призывами, праздничными ликованиями, улич-
ными сварами проглядывают архетипы заклинаний, молитвенных экстазов, песно-
пений […], структурообразующий пафос которых, прорастая сквозь нашу совре-
менность, неложен и жизнестоек (1984, Пригов 2019: 349).

Пригов отсылает к неким атавистическим субстратам, к вневременным архаиче-
ским архетипам, которые могут проявляться в художественном произведении, осо-
бенно в его запоминающейся манере чтения. Известный пример – саунд-исполнение 
Крик кикиморы28, в котором автор, имитируя персонажа русской фольклорной тра-
диции, издает долгий экстатический крик. Популярным является и чтение первой 
строфы пушкинского Онегина29: взламывая горизонт ожиданий вероятного воспри-
ятия текста, он исполняет общеизвестные строки на мотив буддийской мантры, му-
сульманской молитвы и русского народного распева. Текст, многажды повторенный, 
теряет свой смысл и становится, по словам самого Пригова, “мантрой высокой рус-
ской культуры” (см. Захарова 2022).

В беседе со Славицкой Дмитрий Александрович говорил, что внутри каждой 
деятельности находится прикосновение к сакральному. Но его интересует не са-
кральное само по себе, а язык, который порождает сакральное, т.е. самое главное в 
его программе –

исследование языка – изобразительного, литературного, музыкального и т.п. Когда 
поймешь язык, дематериализуешь его, начинает проступать сакральное. […] Са-
кральное проступает на границах, в пересечениях, в крайних позициях языка. Швы, 
переходы из одного языка в другой, соединения или, наоборот, нестыковки языков 
– это те щели, в которых проглядывает сакральное (Славицка 2011: 247-248).

Именно в момент анализа, расчленения языка, исследования его динамических 
преобразований, когда убираем все лишнее и отказываемся от восприятия языка как 
носителя универсальных ценностей, тогда проявляется “сакральное в искусстве”. В 
этом плане можно согласиться с Кукулиным, который говорит о “феноменологии са-
крального”, отмечая близость приговского (и концептуального) мышления к фено-
менологической редукции Гуссерля: в своем творчестве поэт демонстрирует ограни-
ченность и земной характер любого воображения сакрального, анализируя символы 
и дискурсы как феномены сознания, а не как источники смысла или носители ценно-
сти (Липовецкий, Кукулин 2022: 426-427).

28 Для образца крика кикиморы см. <https://soundcloud.com/eskovoroda/xpp1onmol1kj> 
(дата обращения: 11.09.2023).

29 См. <https://www.youtube.com/watch?v=aN51oN6k6Is> (дата обращения: 11.09.2023).
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“В моих стихах – пишет Пригов (1996: 33) – единицей, опять-таки, остается сло-
во, но оно берется не как данное, а как становящееся, развертывающееся из слогов 
и букв, в свою очередь, имеющих свою интенцию стать словом”. Язык – исходный 
материал, который содержит в себе огромный потенциал и может порождать новые 
формы и тексты, оставаясь при этом сырьевым, бытовым материалом: “язык – только 
язык, а не абсолютная истина, и, поняв это, мы получим свободу” (Пригов 1993: 5). 
Пригов учит “принимать все языковые и поведенческие модели как языковые, а не 
как метафизические” (Зорин 2010: 438), иначе искусство становится средством для 
власти и подавления: оно, наоборот, должно являть свободу, “причем не ‘свободу от’, 
а абсолютно анархическую, опасную свободу” (Зорин 2010: 438).

В свете этих идей становится легче понять увлечение Пригова отрицательной 
теологией. В христианском восточном богословии, в учениях Ареопагита и других 
отцов церкви, сущность Бога остается непознаваемой (Бог трансцендентен), но Бог 
дает познание о Себе через акты творения, через Свои природные энергии30, т.е. ис-
хождения Божества вовне: в этих проявлениях Бог сообщается (Он одновременно 
и имманентен), оставаясь тем не менее неприступным по Своей сущности. Это зна-
чит, что мы познаем энергии Бога, но не Его сущность. Таким же образом можно, 
пожалуй, воспринимать слова у Пригова: это своего рода энергии, проявления вовне 
какой-то тайной скрытой сущности, которую никак не разгадать. Пригов обнаружи-
вает силу слова и рассматривает его как пластическую массу, как глину31, которую поэт 
может произвольно слепить в своей творческой лаборатории.

Такой подход к языку напоминает каббалистические концепции, с которыми 
Пригов был хорошо знаком: в основополагающем для еврейской мистической тради-
ции трактате Сефер Йецира (Книга творения, V-VI вв.) сотворение мира рассматри-
вается как лингвистический процесс, а 22 буквы еврейского алфавита – как элементы 
мироздания, из которых создается мир32. Как для каббалистов в языке осуществля-
ется процесс творения, так и для Пригова язык понимается как движение: он не 
ориентирован на коммуникацию, а скорее на творение33. Примечательный пример – 
плодотворный приговский жанр “азбуки”, который является метафорой сакральных 

30 Вопрос о различии между сущностью и энергиями становится основополагающим в 
учении отцов восточной церкви, в том числе у Василия Великого, Григория Нисского, Григо-
рия Паламы (Лосский 1972: 39-50).

31 “Пытаюсь уловить блуждающие где-то в его [языка] недрах в этот момент уже суще-
ствующие, уже наговоренные в другой системе координат мои будущие творения. […] Такое 
же чувство постигает меня, когда я стою над ванной размокшей глины” (Пригов 1996: 24). Об 
отношении языка и глины у Пригова подробно пишет Ямпольский 2016: 214-222.

32 В книге Бытие (Бт. 1:3) Бог творит мир посредством Слова: “И Бог сказал: да будет 
свет. И стал свет”. См. также новозаветное учение: “В начале было Слово, и Слово было у 
Бога, и Слово было Бог” (Ин. 1:1).

33 О каббалистическом понимании языка у Пригова см. Ямпольский 2016: 118-119, 
141-148.
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пратекстов и отсылает, между прочим, к древнерусской традиции азбучной молит-
вы34: каждая буква русского алфавита наращивается непривычным образом, создавая 
новые слова, звуковые артикуляции или фразы (часто несвязанные между собой и 
скрывающие неясный смысл), и открывая тем самым необычную картину мира.

В этом же и есть динамика слова, которое переходит на другой, внетекстовый 
уровень. Как утверждает Пригов, азбука воспроизводит “сложный процесс зарожде-
ния, обнаружения и опознания истинного, магического смысла пробегания словес-
ного потока” (Пригов 1996: 194): “величественная структура” ее – это “основополага-
ющая структура всего бытия” (Пригов 1996: 165).
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Abstract

Alice Bravin
The Apophatic Theology and the Sacred in the Poetry of Dmitrij Prigov

The article considers the poetic production of Dmitrij Prigov, one of the most prominent rep-
resentatives of Moscow Conceptualism, and focuses on the references that can be found in Prigov’s 
works to the apophatic or negative theology of Pseudo-Dionysius the Areopagite, one of the early 
Eastern Church Fathers. Through several examples, taken from cycles of poems from the 1970s and 
1990s, the article investigates Prigov’s poetry through the lens of apophaticism and explores formal 
experimentations as well as stylistic strategies related to apophatic rhetoric. Theological, philosophi-
cal and sacral models are detached from their original context and used by the artist in a very uncon-
ventional way. Moreover, in the apophatic tradition Prigov discovers ideas that are fully applicable 
to his own understanding of poetry. The essay also discusses the relationship between art and reli-
gion in Prigov’s view and his idea of the sacred in art.
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Prigov; Poetry; Apophatic Theology; Religion; Sacred.
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Tangibility of Time in the Prose of Aleksander Jurewicz*

Aleksander Jurewicz infuses his prose with a myriad of autobiographical threads, 
striving to assemble a personal mythology. The matter of issues etched in memory, a gaze 
into the past, questioning the meaning of returns to childhood and adolescence, recon-
struction of ventures into familial memories, reflections on impermanence and limits of 
identity and personal freedom constitute the basis of his work.

This article offers a significant new perspective on the state of Aleksander Jurewicz’s 
grand total of prose – Lida (1990), The Lord Does Not Hear the Deaf (Pan Bóg nie słyszy głu-
chych, 1995), The True Ballad of Love (Prawdziwa ballada o miłości, 2002), Ashes and Wind 
(Popiół i wiatr, 2005), The Day Before the End of the World (Dzień przed końcem świata, 
2008) – as a collection of texts interlaced with references and the writer’s own reflections 
on himself and his time. 

Our article is inspired by the meeting with the writer that took place on November 
18, 2022 in Gdańsk. It is based on live narrative materials – with the aim to demonstrate the 
unique beauty of the author’s precise speech – as well as original interpretations of temporal 
signifiers in Aleksander Jurewicz’s work. Time is examined as the subject of portrayal in the 
artistic text, as well as the implicit experience, perceived as a psychological experience of time, 
its perception, also in retrospective projection. We regard time as a transversal image that 
organizes the composition and the entire structure of works, since textual artistic time is a 
model of an imaginary world. Jurewicz develops a consistent concept of time as an indivis-
ible, tangible matter that functions in the author’s mind in the form of metaphorical images, 
temporary references. We draw attention to the fact that in the writer’s oeuvre time is a per-
sonal category that has a distinguished character in the ternary opposition of life, death, and 
eternity. Concurrently, the course of time in the artistic world of Jurewicz is associated with 
negative dynamics, the loss of domestic hearth and the falling world of people close to him.

1. Jurewicz in the Realm of Literary Studies
Aleksander Jurewicz was born in 1952 in the Belarusian town of Lida, but in Sep-

tember 1957, following a repatriation campaign, he and his parents moved to Poland, and 

* Research for this article has been financed by the Polish National Agency for Academic 
Exchange (NAWA). Decision number: BPN/SZN/2021/1/00012/DEC/1.
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settled in Gdańsk; only in 1986 did he manage to visit his homeland since he left. From 
1971 to 1976 he studied Polish Philology at the University of Gdańsk. In 1973, he made 
his debut as a poet in magazines Litery and Nowy Wyraz, and a year later, his collection A 
Dream Which Couldn’t Have Been Love (Sen, który na pewno nie był miłością), was pub-
lished. Aleksander Jurewicz’s first book, On the Other Side (Po drugiej stronie, 1977), was 
honored with the Peleryna Award for the most interesting debut of the year. Aleksander 
Jurewicz permanently left his mark on Polish literature in 1990, after the publication of the 
poetic novel Lida. In 1991, the writer became the first laureate of a private literary prize 
awarded by Czesław Miłosz:

Miłosz told me something that left me quite embarrassingly surprised. Namely, he said 
that he traces the returns to the family past in Polish literature and that it was me who 
started it with Lida. I objected a bit. Well, it’s a pity that it was just between us, a pity 
that Miłosz didn’t write it down for example, didn’t announce it publicly somewhere 
( Jurewicz, Wojan 2021: 14-15)1. 

In 1994, a documentary film (with Jurewicz taking part) was made, directed by Barba-
ra Balińska and Krzysztof Kalukin. The film, inspired by Lida, was entitled In the Rhythm 
of Wheels, in the Rhythm of Tears (W rytmie kół, w rytmie łez). Lida turned out to be one of 
the most significant works published after 1989, a breakthrough year for Polish literature. 
Zbigniew Żakiewicz received Lida as a nostalgic book by a member of a new generation of 
writers from the northern borderlands (Belarus, Lithuania), a continuation of the literary 
traditions of Józef Mackiewicz, Sergiusz Piasecki, Florian Czarnyszewicz, Czesław Miłosz, 
and Tadeusz Konwicki. Speaking about the theme of eternal returns to the source, the au-
thor of Lupine Meadows (Wilcze łąki, 1982) noted: 

After all, the atavism of the generations that were quick enough to be born in Belarus is 
overwhelming – it is impossible to live without roots, which are in that promised and 
only land. Jurewicz tries to reconstruct the residual relics of the five-year-old’s memory at 
all costs, touching upon the memory of a wounded leg, Cygan the dog, orchard littered 
with fallen overripe apples. These elements of the already utopian world return again 
and again as a warrant to possess that real world (Żakiewicz 2017: 54)2.

1 “Miłosz powiedział mi coś, co mnie wprawiło w dość kłopotliwe zdumienie. Powiedział 
mianowicie, że śledzi w polskiej literaturze powroty do rodzinnej przeszłości i że początek temu 
dałem swoją Lidą. Trochę zaoponowałem. No, szkoda, że to padło tylko między nami, szkoda, że 
na przykład Miłosz nie napisał tego, nie ogłosił gdzieś tego publicznie” (here and afterwards, unless 
otherwise indicated, the translation is mine, h.p.).

2 “Jednakże atawizm pokoleń, które zdążyły się urodzić na Białorusi, jest przemożny, nie 
sposób żyć bez korzeni, a te są w tamtej obiecanej i jedynej ziemi. Jurewicz za wszelką cenę stara się 
zrekonstruować owe szczątkowe relikty pamięci pięciolatka, zahacza się o wspomnienie skaleczonej 
nogi, psa Cygana, sadu, gdzie spadały przejrzałe jabłka. Te elementy utopijnego już świata powracają 
raz po raz, jako legitymacja uprawomocniająca go do posiadania tamtego, prawdziwego świata”.
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Stanisław Uliasz, examining Lida in the context of the artistic generation born in the 
years 1952-57 (childhood after Yalta3), mentioning Małgorzata Baranowska, Paweł Huelle, 
Stefan Chwin, and Adam Zagajewski, claims that “thanks to Aleksander Jurewicz, trau-
matic childhood memories gained the right to be literature. For until now, two basic pat-
terns have functioned in the literary tradition: Mickiewicz’s and Proust’s” (Uliasz 2001: 
218)4. S. Uliasz also refers to the opinions of Marek Adamiec (Adamiec 1991), Aneta Mazur 
(Mazur 1992), and Adriana Szymańska (Szymańska 1991), who consider Lida to be one 
of the most mature contemporary stories about the painful experience of expulsion from 
the eastern borderlands of the Republic of Poland (Uliasz 2001: 161). Marek Olesiewicz’s 
article (Olesiewicz 1996) also falls within the scope of these considerations.

Przemysław Czapliński classifies Lida and Jurewicz’s later The Lord Does Not Hear 
the Deaf as literature of private homelands, memoirs with a strong nostalgic tone. Accord-
ing to the literary critic, Jurewicz’s work falls within the trend of the mythobiographical 
revival, revealing the ancestral homeland (Czapliński 1999). Jurewicz emphasized that he 
wrote Lida during martial law, escaping from the unpleasant reality. Tadeusz Komendant 
considers this experience of martial law, the experience of empty, arrested time to be the 
main reason for the birth of private myths (Komendant 1997: 94). Jan Błoński reflects on 
the phenomenon of emigration of the imagination, in other words emigration into the past 
or fantasy (Błoński 1990: 16). Zbigniew Bieńkowski provides the definition of the past 
present tense in the context of cultural nostalgia (Bieńkowski 1996: 8-9). Agnieszka Nęc-
ka-Czapska writes on the category of memory in Jurewicz’s works (Nęcka-Czapska 2019). 
Joanna Jeziorska-Haładyj and Aleksandra Zdanowicz examine the narrative layer of Alek-
sander Jurewicz’s works within the trend of autobiographical prose, referring, among oth-
ers, to Philippe Lejeune’s concept of the autobiographical pact and Dorrit Cohn’s studies 
on first-person narration ( Jeziorska-Haładyj 2006; Zdanowicz 2020).

2. Temporal Axis of Jurewicz’s Artistic Reality
Aleksander Jurewicz is a complex writer, who arrests the recipient’s attention, forcing 

them to listen to the silence of a dead childhood, distinguishing traces long gone. He risks 
the reader being scathed by the dangerous shores of memory, admitting how difficult of a 
companion he is to himself ( Jurewicz 2022)5. On the one hand, the fate of the author of 
Lida is marked by a kind of uprooting, primarily from home and childhood. On the other, 
by intellectual entrenchment – him creating his own world dominated by literature and 
music – dynamic forms of art, in which composition developed with time – is the most 

3 See M. Czermińska, Centrum i kresy w twórczości pisarzy urodzonych po wojnie, “Akcent”, 
1993, 4, pp. 76‒83.

4 “Dzięki Aleksandrowi Jurewiczowi traumatyczne wspomnienia z dzieciństwa uzyskały 
prawo bycia literaturą. Dotychczas bowiem w tradycji literackiej funkcjonowały dwa podstawowe 
wzorce: mickiewiczowski i proustowski”.

5 “Jestem ciężkim współpasażerem”.
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important element. When speaking of meeting Czesław Miłosz in 1997 in the Camaldolese 
monastery in Wigry, Jurewicz does not forget that the music playing in the background 
was Rachmaninoff, performed by the great Lithuanian pianist Aldona Dvarionaitė ( Jure-
wicz, Wojan 2021: 14).

One that will keep coming back to Jurewicz will keep discovering new meanings with 
each re-reading, penetrating one’s experiences and emotional states. It is the literature of 
an uncomfortable inner journey, of the bared nerve of memory. As Aleksander Jurewicz 
points out, 

In writing, one stands on the side of doubt, not certainty; on the side of questions, not 
ready-made answers. This is what I look for in other people’s books, [...] literature writ-
ten with an open heart, and not calculated writing that flatters cheap tastes ( Jurewicz 
2005: 103)6.

The writer does not impose his own opinion on his readers, nor does he tower over 
them like a clamorous self-proclaimed moralist. His confused thoughts and impressions 
are authentic; his moral choices, right or wrong, are born of life, the truth of childhood ex-
periences. Jurewicz exists in a suspended motion of perpetual return, cut through by time. 
This becomes increasingly apparent in the insatiable journey of searching and mediation 
in Jurewicz’s creative space. As of late, Jurewicz has been reading a lot of various biogra-
phies, diaries, and letters, fascinated by contemporary Scandinavian literature, as well as 
the works of Portuguese writer António Lobo Antunes; after the passing of Jerzy Pilch he 
mentions Paweł Huelle and Wiesław Myśliwski among writers that interest him the most.

Aleksander Jurewicz’s work is deeply rooted in his childhood. This period inspires the 
writer and provides the keys to the interpretation of each work, behind which there is an 
adult man with a child inside him, subsisting through memories: 

Childhood fears – despair – loneliness – eternal regret – unyielding guilt – belief in 
ghosts and superstitions – crossing oneself tamely before bed – the fervent ‘Angel of 
God / my guardian dear / to whom God’s love commits me here’, – birds – clouds – the 
mysterious horizon – penny buried in the garden so that money will grow – timidity 
and a sense of being obsolete. Man finds a once-living child in himself. He becomes the 
father of that child when the father is no more… ( Jurewicz 2005: 57)7.

6 “W pisaniu staje się po stronie zwątpienia, a nie pewności, po stronie pytań, a nie goto-
wych odpowiedzi. Tego szukam w książkach innych, [...] literatury pisanej na otwartym sercu, a nie 
literatury wykalkulowanej, schlebiającej tanim gustom”.

7 “Lęki dzieciństwa – rozpacze – osamotnienie – uczucie wiecznego żalu – nieustanne po-
czucie winy – wiara w duchy i zabobony – znak krzyża czyniony płochliwie przed pójściem spać 
– żarliwe odmawianie ‘Aniele Boży, Stróżu mój, ty zawsze przy mnie stój…’ – ptaki – chmury – ta-
jemnicza linia horyzontu – pięciogroszówka zakopana w ogrodzie, żeby wyrosły pieniądze – nie-
śmiałość i poczucie zbędności. Dorosły odnajduje w sobie żyjące kiedyś dziecko. Staje się ojcem 
tamtego dziecka, kiedy sam ojca już nie ma…”
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For Jurewicz, writing was supposed to be an escape from childhood, a sort of account 
settlement with this resolved period of his life. However, it became an escape to childhood, 
a piercing, perfectly subtle reflection on what has long passed, a Bachelardian philosophi-
cal category (Bachelard 1968: 29). The intersubjective triunity of time allows the author to 
become aware of everything he experiences. Time inversion, drawing on the resources of 
memory and consciousness, drifting in a hybrid reality allows Jurewicz to construct a psy-
chobiography, his own verbalized philosophy of time: “there must be something beyond 
the past, which seems closed, something more than the day that is about to end, and the 
tomorrow that will soon begin. I thought that there is one time that connects everyone and 
everything around – infinite time, like someone’s invisible gaze that we sometimes feel on 
ourselves” ( Jurewicz 2005: 89)8. Temporality of being as an existential experience is at odds 
with this infinity, perpetuity, and immortality: “The wind blew out the flame of the candle, 
fire in the furnace extinguished, the train left into the unseeable distance. It’s all over now, 
yes…” ( Jurewicz 2005: 172)9. Temporality is presented as a waiting room or a train that 
never stops, sometimes as a journey or an abyss – elements embedded in transience. Life is 
the destruction of the beginning; birth is the beginning of dying.

3. Human Time and Space Defined through Life and Death
In Jurewicz, the illustrative equivalents of irreversible demise are rains (“drops of dead 

rains”, Jurewicz 2005: 57)10, snows, tears, waves, sands, ashes, cigarette butts in an ashtray, a 
calendar with pages torn out. Creativity becomes the source of the individual sense of life’s 
meaning, capable of resurrecting the past. That is why Jurewicz writes without a vision of a 
finished whole: with an openness to the unknown future, missing the time that is here and 
now. In Lida, a clock with a hand broken off signifies the alignment of the place’s spiritual 
content with the emotional state of the protagonist; in The True Ballad of Love, there is a 
“clock with a lifeless dial” ( Jurewicz 2002: 60)11, in The Lord Does Not Hear the Deaf, the 
chirping of grandfather clocks is a projection of polyphonic time disharmony. In The Day 
Before the End of the World, the main character of the work says: “I was stuck between 
two hands of the same clock, both unable to find a mutual hour” ( Jurewicz 2008: 61)12, 
while the ticking watch on the deceased father’s hand aggravates this sensitivity to time. 

8 “Musi być jeszcze coś ponad czasem przeszłym, który wydaje się zamknięty, coś ponad 
dniem, który właśnie się kończy, i jutrem, które zaraz się zacznie. Myślałem, że jest jakiś jeden czas 
łączący wszystkich i wszystko wokół – czas nieskończony, jak czyjeś niewidoczne spojrzenie, które 
niekiedy czujemy na sobie”.

9 “Wiatr zdmuchnął płomień świecy, zagasł w piecu ogień, pociąg odjechał w niewiadomą 
dal. Już jest po wszystkim, tak…”

10 “krople umarłych deszczy”.
11 “zegar z nieżywym cyferblatem”.
12 “Byłem wciśnięty pomiędzy dwie wskazówki tego samego zegara, które nie mogą ustalić 

wspólnej godziny”.
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Connected to the human body, the watch overcomes the power of biological time, and 
transgresses the limits of mortality. Its ticking can be perceived both as not coming to terms 
with the death of a human being, the desire for his life to continue, as well as indifference, 
and perhaps even hostility of time towards the fate of man. Aleksander Jurewicz shows the 
heterogeneity of “human time”: the physical category of homogeneous time cannot be ap-
plied to it. The watch counts the time in which the father is no more. In this time, orphan-
hood, uncoziness, and spiritual homelessness are born inside the “dying house”, “house of 
mourning”, in which the protagonist cannot find a place.

Jurewicz describes his father’s room several times. Dead, drowned in silence and 
darkness, it no longer resembles the sewing workshop that was the whole world for the 
deceased: “For him, it was a lonely island and a roaring arena, a monastery cell and a bar” 
( Jurewicz 2008: 25)13. Father’s space drapes itself in mourning. His window, table, bed be-
long only to him, as they are attributes of his life. The calendar with the date “September 8” 
indicates the day his father never woke up. And on the evening of the previous day, tearing 
off a page from the calendar, he did not suspect that he was closing the book of his own life. 
Someone’s jacket cut by the father will never be sewn. Jurewicz emphasizes imperfections, 
sudden cessations, understatements. The father’s death is accompanied by a “dead silence 
around him, so unusual for him, a silence more dead than he – my father, my dad” ( Jure-
wicz 2008: 10)14. The tapping of the “Singer” sewing machine, a companion of daily affairs, 
father’s hand and voice, is not heard: “They sang as if they believed they could drown out 
life” ( Jurewicz 2008: 104)15. The sewing machine, the most valuable piece of luggage taken 
from Belarus, was a symbol of happiness and the meaning of tailor Michał Jurewicz’s life. 
Merged with this person, it is an inseparable member of the family, for which it has a high 
sentimental value. The machine is a thing woven into the father’s biography. Speaking of 
memorabilia, Witold Nowak points out: 

A special category of things that evoke memories are objects left by the deceased. They 
can be intentionally left and addressed as souvenirs to specific people, they can be treated 
by the living as souvenirs, regardless of the intentions of the deceased (Nowak 2017: 157)16. 

Without his father, the sewing machine becomes a mere souvenir, a useless and idle 
thing. A supposedly living inanimate object is dead for the lack of a performer. The nar-
rating character, looking at it and his father lying idle, feels ashamed for him. He wants to 
protect the dead from the unnaturalness of his state, the awkwardness of lying silently in 

13 “Była dla niego samotną wyspą i pełną zgiełku areną, klasztorną celą i barem”.
14 “martwa cichość wokół niego, tak jemu niezwyczajna, cichość bardziej nieżywa niż on – 

ojciec, mój tato”
15 “Śpiewali, jakby wierzyli, że potrafią zagłuszyć życie”.
16 “Specjalną kategorią rzeczy, które ewokują wspomnienia, są przedmioty pozostawione przez 

zmarłego. Mogą one być intencjonalnie pozostawione i zaadresowane jako pamiątki do konkretnych 
osób, mogą zostać potraktowane przez żywych jako pamiątki niezależnie od intencji zmarłego”.
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front of other people. Hence the reflexive desire to bury the dearest person as quickly as 
possible. In youth, an encounter with death becomes traumatic. The protagonist of The 
Day Before the End of the World is completely unprepared for the loss of his father; he must 
learn his new role as a family guardian, a farmer in charge of the house, responsible for the 
wellbeing of his mother and younger siblings. Hence the persistent thought that his child-
hood and youth died together with his father. The aching memory keeps pulling him back 
to that happy period of his life: 

I knew that sand buried not only my father, yet everything connected with him. Along 
with the coffin they buried a red Belarusian sledge, the first oranges, wooden holders 
with nibs, a collection of postcards, a lace-up soccer ball, the warmth of a tiled stove, 
grandma’s letters, a rocking horse, The Paul Street Boys, Rifle jeans, a Bambino adapter, 
plum jam, moths burning in the kitchen ( Jurewicz 2008: 138)17. 

P. Czapliński rightfully notes that for nostalgia, enumeration is one of the fundamen-
tal means of retrieving the past, it is a thing unto itself (Czapliński 1999: 66). The human 
body turns into an object, while things soaked with the human element become carriers 
of memory, a strong experience of someone’s presence, someone who is no longer there. 
In The True Ballad of Love, there are, among other things, reflections on the fact that the 
things dear and valuable to the deceased should be buried with them: 

A mug or a cup, a blue plate with a drop of fat on its edge that has not been washed off, 
a tie, a razor with an unfinished shaving soap, music sheets, a book read from back to 
back or not read at all, a flashlight, house slippers, a penknife, a ticket saved from some 
journey, coins found after death in a pocket or purse, a door key, a comb, a mirror, a dried 
rose last love turned into, glasses, cigarettes and matches ( Jurewicz 2002: 36-37)18. 

The belongings of the deceased constitute their everyday world, they speak of their 
character, preferences, profession performed during their lifetime. Objects were given a 
value, thanks to which they lived together with people, lasted with them. With the loss of 
all use, do they become a material correlate of their owners, dead tissue of their lives? Do 
things have an objective value? Or is it strictly subjective? In the novel God Does Not Hear 

17 “Wiedziałem, że piasek zasypuje nie tylko ojca, ale i wszystko, co się z nim wiązało. Wraz 
z trumną grzebali czerwone białoruskie sanki, pierwsze pomarańcze, drewniane obsadki ze stalów-
kami, zbiór widokówek, sznurowaną futbolówkę, ciepło kaflowego pieca, listy od babci, konika na 
biegunach, Chłopców z Placu Broni, dżinsy Rifle, adapter Bambino, śliwkowe powidła, płonące w 
kuchni ćmy”.

18 “kubek lub filiżankę, niebieski talerz z nie zmytą kropelką tłuszczu na jego brzegu, krawat, 
brzytwę i nie wymydlone mydło do golenia, nuty, zaczytaną albo nie doczytaną książkę, latarkę, do-
mowe kapcie, scyzoryk, zachowany bilet z jakiejś podróży, monety znalezione po śmierci w kieszeni 
lub torebce, klucz do drzwi, grzebień, lusterko, zasuszoną różę, w którą zamieniła się ostatnia miłość, 
okulary, papierosy i zapałki”.
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the Deaf, Alik finds himself in the room of Mr. Sierożka, who was buried a few hours ago. 
An empty room to which its owner will never return. A bed, a painting of Our Lady of the 
Gate of Dawn, same as at home, a crucifix, old photos, a lamp, glasses, and slippers – those 
things were ordinary, but the life of grandfather’s friend dwelled in them.

4. Jurewicz’s Familial Mythology 
The Day Before the End of the World is based on the writer’s memories; Aleksand-

er Jurewicz relates the events that took place almost thirty years ago. He seems to relive 
his father’s death over and over again. The writer prepared to realize this work for several 
years, keeping the figure of his father in memory, collecting everything that was related 
to those days of September. He wrote for his brother Arek, then thirteen years old. It was 
supposed to be a keepsake of the father. The work was finished within a month and a half. 
The preparatory process turned out to be disproportionately long compared to this final 
verbalization of the farewell to father. For this purpose, Aleksander Jurewicz came to his 
mother, returned to the “death space”. The timeline of experience in the sudden death of a 
loved one became the plot material of the novel, spread over three days from the moment 
of receiving the news of the father’s death to the end of the funeral rite. It is a time of 
tangible pain, suffering, despair, helplessness, denial, and fear. Jurewicz was creating his 
own chamber story in a scenery manifesting the death of a loved one. Retrospection has 
been updated. The writer saw the table in front of him as if placed against a catafalque 
on which his father was lying. This combination of imagination with the perception of 
memory turned out to be an effective way to accomplish the artistic task set by the author. 
Missing words are replaced by music. Jurewicz mentions S. Prokofiev’s Sonata No. 2 in D 
Major and Margarethe’s Jewel Aria from Ch. Gounod’s Faust. The leitmotif resonant with 
the literary text is Chopin’s Lento con gran espressione, or Nocturne in C-sharp minor. When 
leaving for college, Jurewicz perceived it as an overture to future nostalgia; after his father’s 
death, the nocturne “became a double requiem” ( Jurewicz 2008: 107)19. Chopin’s work 
conveys anxiety and hesitation, elegiac reverie, violent emotions, dramatic tension in the 
mysterious scenery of the night.

In Jurewicz, the fragmentary, loose narration resembles a ripped film: “There is a jag-
ged plot of days and faces, voices and silences, laughters and bitter sighs, all too vast for my 
father’s workshop at this point, passing through my memory as if it were a malfunctioning 
projector” ( Jurewicz 2008: 26)20. It is worth mentioning that in the academic year 1982-
1983 Jurewicz attended the Screenwriting Study at the National Film School in Łódź. The 
personal biographical narrative, moving, captivating with the sincerity of the protagonist’s 

19 “stał się podwójnym requiem”.
20 “Przez moją pamięć przewija się, niczym w projektorze, którego mechanizm się rozstroił 

i kadry filmu rozbiegają się po ekranie, poszarpana fabuła dni i twarzy, głosów i ciszy, śmiechu i 
gorzkich westchnień, dla których w tym momencie pracownia ojca staje się za ciasna”.
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confessions, gives the impression that this literary requiem has been written in the pres-
ence of the deceased. Terminated events, permanently assigned to the past, are perceived as 
ongoing, still present. Temporal relations have their own semantics; they extend the time 
horizon of the narrative. A comprehensive description of the mental processes and internal 
motivation of the protagonist in The Day Before the End of the World justifies his behav-
ior. He does not hide the fact that he is afraid of his dead father, afraid of looking at him, 
approaching the coffin. In his mind, he is constantly speaking with the deceased, mixing 
intersecting time planes. He dreams of a Gypsy caravan with which his father leaves. As 
time passes, the association of family with the caravan moving into a house rebuilt after 
the Germans emerges. The house chosen by the father, “when we came here to live again” 
( Jurewicz 2005: 58)21. A second home. Jurewicz left this house when he departed to study. 
A shifted place, as Małgorzata Czermińska would call it (Czermińska 2011: 9). Now this 
house, which replaced the family home, “seems abandoned, no longer needed by anyone” 
( Jurewicz 2008: 22)22. The house is frozen in mourning. Jurewicz seeks a symbolic shelter 
in the house he was born in: “As long as that house in a small Belarusian village near Lida 
stands, I am sure that its walls still hold my childhood, that we are still together, just as in 
the beginning, and everything still has some sense and meaning, time stops for a moment” 
( Jurewicz 2005: 47)23. The old family home is the guardian of family history. The writer 
compares it to a sanctuary. Krupowo (located six kilometers from Lida), that Place ( Jure-
wicz 2005: 36)24 is the center of the universe, the source of physical and spiritual comple-
tion. It is the writer’s “land of memory” (Bieńkowski 1996: 82)25. The search for this home 
is a quest through the temporal continuum, in a ceaseless confrontation between all of its 
three aspects, a drift inside the labyrinth of writer’s memories and fantasies: “The home 
then becomes something more than a birthplace; it is the home of our dreams and reveries” 
(Bachelard 1970: 177)26.

In his works, Aleksander Jurewicz repeatedly defines the symbolic background of 
the family myth through cranes, chimney smoke, and moths: “And up there, under the 
unknown land of the sky, two dark birds swayed like burnt kites” ( Jurewicz 2008: 139)27. 
The image of a crane flying towards the North, back to its native land, is found in Tade-
usz Konwicki’s Bohiń, and black rooks are also mentioned by Zbigniew Żakiewicz (2017: 

21 “kiedy przyjechaliśmy tutaj od nowa żyć”.
22 “wydaje się opuszczony, już nikomu niepotrzebny”.
23 “Dopóki stoi tamten dom w małej białoruskiej wsi pod Lidą, mam pewność, że jego 

ściany jeszcze przechowują moje dzieciństwo, że jeszcze jesteśmy wszyscy razem jak na początku, i 
wszystko ma jeszcze jakieś znaczenie i sens, czas na chwilę przystaje”.

24 Tamto Miejsce.
25 “ziemia pamięci”.
26 “Quelque chose est donc plus profond que la maison natale, ce qui est appelé dans un livre 

la maison onirique, la maison de nos rêves”.
27 “A wysoko, pod nieznaną krainą nieba, kołysały się dwa ciemne ptaki, jak nadpalone 

latawce”.
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199). It is a spiritual and emotional metaphor of perplexity and perdition, estrangement of 
people expelled from their familial hearth, a spiritual construction of their particular loci 
communes. The smoke that rises from the chimney signifies family bonding and warmth, 
waiting for the children to return; it also represents the order and predictability of life, it 
emblematizes a space used by a family. It embodies the connection between heaven and 
earth, matter and spirit. “This smoke is like a drip that keeps me alive. As long as it rises 
from the chimney, it seems to be the thing most permanent, although it is but flickering 
of a felled tree’s fleeting spirit” ( Jurewicz 2005: 149)28. Therefore, its absence is associated 
with the loss of a hearth and sense of security. Finally, a moth, heading towards the light 
of an oil lamp, is born of night and night is its domain, but its hidden beauty still lies in 
its attraction to the source of light. For the writer, it is a metaphor for creativity, nocturnal 
writing. It is also associated with childhood and the power of the moon: “In vain, from the 
first time I light my lamp, I expect some stray moth to come and flutter around the hot 
lampshade, yet I keep telling myself that if there is even one moth left in the world, it will 
surely come here” ( Jurewicz 2005: 16)29. For Jurewicz, the moth is a link to the past and the 
future, a personification of regenerative power in a world destined for solitary individuali-
ty, temporariness and ephemerality. 

The writer is attracted to the changing nature of the world, and at the same time its 
stability, like in the light Moon shines in. After all, it does not come from the Moon itself, 
but it is the reflected light of the Sun. The symbolism of the moon combines antinomies, 
hides the secrets of the world. The moon is inextricably attached to the night, as well as the 
human subconscious, imagination and fantasy, sharpened intuition. Jurewicz admits: “The 
moon in the sky is something as natural for me, but still unusual, as the date of my birth. 
Moonlit nights give me strength, unlike sunny days, which are a curse. I have been adoring 
the Moon since I was a child; I need its presence, light, dust…” ( Jurewicz 2005: 51)30. For 
him, it is a symbol of insight and alert sensitivity, calmness. In The True Ballad of Love, the 
moon is a faithful guardian of lovers, watching over feelings, blessing young people with 
its light. Unlike the solar attributes, lunar symbolism has a clearly positive connotation in 
Jurewicz: “Back then, it was called ‘lunette,’ and when I say its old name a few times, I feel 
the taste of something warm, good and friendly” ( Jurewicz 2002: 125)31. 

28 “Ten dym jest jak kroplówka podtrzymująca mnie przy życiu. Póki unosi się z komina, 
wydaje się czymś najtrwalszym, choć to przecież zaledwie migotliwy i ulotny duch ściętego drzewa”.

29 “Na próżno od pierwszego zapalenia u siebie lampy oczekuję jakiejś zabłąkanej ćmy, która 
nadleci i będzie łopotała wokół rozgrzanego klosza, ale wmawiam sobie, że jeśli na świecie pozostała 
jeszcze chociaż jedna ćma, to ona kiedyś na pewno tutaj przyleci”.

30 “Księżyc na niebie jest dla mnie czymś tak naturalnym, ale i ciągle niezwykłym, jak data 
mojego urodzenia. Księżycowe noce dodają mi sił, w przeciwieństwie do słonecznych dni, które są 
przekleństwem. Adoruję Księżyc od dziecka, potrzebuję jego obecności, światła, pyłu…”

31 “Jeszcze wtedy mówiono na niego “miesiączek”, i gdy wymawiam parę razy jego stare imię, 
czuję smak czegoś ciepłego, dobrego i przyjaznego”.
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Jurewicz does not manifest mirages of man’s perseverance, his endurance. Man is a 
fragile, airy figure, akin to ashes. It is no coincidence that the title of one of the writer’s 
works consists of two words joined by the conjunction and: ashes and wind. In Jurewicz, 
ash (often occurring together with the word “dust”) can be seen as human fate, an image 
of life that is short and finite. Likewise, wind is a symbol of time, passing and destruction. 
“Time is a wind; it blows small candles out / Yet makes great fires burn with increasing 
heat” (Mickiewicz 1984: 352-353)32. Ashes themselves are the remnants of something that 
has ceased to exist, miserable remains after burning, loss of structure. This thread plays an 
important role in The True Ballad of Love: 

Into ashes and smoke turned the words he spoke, the thoughts he thought, the deeds he 
did, all dreams fulfilled and unfulfilled, old love confessions and bachelor songs over the 
river on summer Sunday afternoons, illnesses and dances at evening parties, fragments 
of pleading prayers uttered on one’s knees in difficult hours of life and grateful glances 
sent to heaven, all bad awakenings and peaceful sleeps, good mornings and turbulent 
nights, memories most distant and from before the mortal day, dreams of the little boy 
one used to be, and hopes held on the threshold of old age, which took on the taste of 
bitter herbs, sung masses and services, yesterday’s news from an unfinished newspaper. 
Everything from Romejka’s life turned into an ashpit – dust, which may today be spread 
over the vegetable patches, and which will soon be covered by the snow that has already 
started to come here from somewhere ( Jurewicz 2002: 35)33. 

This time, Jurewicz does not talk about material things, those left after a person. The 
spiritual life of man, the world of one’s experiences, dreams, and interpersonal relationships 
turns into ashes. The aspiration of the author of Ashes and Wind is to try to stop the world 
and decipher it with all senses. It is a process of literary construction and reconstruction of 
oneself and one’s loved ones. The achievements of each person are a picture of their selves, 
each of one’s elements reflects one’s character, the structure of identity. Jurewicz tries to 
trace transitional, indefinite moments, and resurrect what is left in ashes. The use of frame 
composition emphasizes the author’s intentions. Fragments 1 and 55 of Ashes and Wind 

32 “Czas jest to wiatr: on tylko małą świecę zdmuchnie, wielki pożar od wiatru tym mocniej 
wybuchnie”.

33 “W popiół i dym zamieniły się słowa, które mówił, myśli, które myślał, uczynki, które 
czynił, wszystkie spełnione i nie dośnione sny, dawne miłosne wyznania i kawalerskie śpiewy nad 
rzeką w letnie niedzielne popołudnia, choroby i tańcowania na wieczorynkach, cząstki błagalnych 
modlitw wznoszonych na kolanach w trudnych godzinach życia i dziękczynne spojrzenia słane ku 
niebu, wszystkie złe przebudzenia i spokojne zasypiania, dobre poranki i ciężkie noce, wspomnienia 
najdalsze i te sprzed śmiertelnego dnia, marzenia małego chłopca, jakim kiedyś był, i nadzieje na 
progu starości, które nabierały smaku gorzkich ziół, odśpiewane msze i nabożeństwa, wczorajsze 
wiadomości z nie doczytanej gazety. Wszystko stawało się popieliskiem po życiu Romejki, które 
może jeszcze dzisiaj rozsypią po warzywnych grządkach i które niezadługo przykryje śnieg, co skądś 
już zaczął tutaj podążać”.
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are built on the principle of repetition. The ending is a reflection of the beginning, though 
slightly shortened, more rhythmic and lyrical. Time becomes too tight for the writer, and 
temporal penetration is the only way to tame it, or to at least make sense of it.

5. The Desire to Defy Time
 The author of the work looks at a photo taken in the spring of 1953. An ordinary 

photograph from a family album. However, for Jurewicz, it becomes a plasticization of his 
past, the beginning of his life (synonymous with “Everything,” “Everything: World – Life 
– Death” [ Jurewicz 2005: 7])34, it transfers him to another mental dimension. The pho-
tograph hides massive layers of emotions of a man returning to the past, to his “maimed 
childhood” (Mazur 1992: 128)35. And what has been left unsaid, Jurewicz can imagine. He 
experiences family history in his own way, he gets emotional and dives into his own pre-
history. In addition to showing what exists, what is pinned to a certain place and moment, 
photography can reveal images that go beyond a set time and location. Temporal substance 
is concentrated in the space of photography, a secondary sign of its time – time frozen in 
the current. The visual message precedes the verbal representation. Jurewicz sees a small 
yellow rectangle as a miniature of the cosmos. Mother, father, and little Aleksander (in the 
first paragraph, the author uses the third person singular form with some distance: “His 
eyes seemed to reach out to the world, to life, to fulfill the destiny assigned to him. A few 
months old, trusting, without pain or desires, wonderfully free and bereft of memory” 
[ Jurewicz 2005: 7])36. The parents, still young at the time, are the first sign of temporal 
disruption, the existence of different time orders. The three figures in the photo – despite 
the fact that they are captured in a single moment of physical and clock time – are not 
engraved in the same time. It was different for each individual person. Mother’s time is 
different from father’s. The child’s time is completely unalike: “It will be the first spring in 
life...” ( Jurewicz 2005: 7)37. These times run parallel, occasionally crossing, they come clos-
er, yet never get rid of their subjective, psychological character. In The True Ballad of Love, 
the narrator looks at his future grandmother and asks a question: “And where was I then? 
In what corner of the universe or infinity have I patiently or anxiously waited for my turn 
to come, for someone to call me and take my hand to lead me out of the darkness and into 
blooming meadows, white-washed walls, pure mornings?” ( Jurewicz 2002: 31)38.

34 “Wszystko”, “Wszystko: Świat – Życie – Śmierć”.
35 “okaleczonego dzieciństwa”.
36 “Jego oczy jakby wyrywały się do świata, do życia, do wypełniania przypisanego mu prze-

znaczenia. Kilkumiesięczny i ufny, bez bólu i pragnień, cudownie wolny i bez pamięci”.
37 “Będzie to pierwsza wiosna w życiu…”.
38 “A gdzie ja wtedy byłem? W jakim zakątku wszechświata czy nieskończoności cierpliwie 

lub z niepokojem czekałem, aż przyjdzie na mnie kolej, aż ktoś zawoła mnie i weźmie za rękę, żeby 
wyprowadzić z ciemności ku rozkwitłym łąkom, pobielonym ścianom, przeczystym porankom”.
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Time is a frame, a category present at every stage of human life, from birth to death. 
Each person has their own way of operating within temporal perspectives, i.e. past, present 
and future. Therefore, time is an important element of self-awareness. Man is endowed 
with consciousness of his location on the temporal continuum – being in time, making 
assumptions about the length of his own life, thinking about the certainty of his death. 
Bending over an old photograph, Aleksander Jurewicz wakes a sense of continuity, he cap-
tures time in real and biographical planes, as well as in the very process of creating a literary 
work. He compares his writing to saving memory39, typing in the former home on the keys 
of the machine, in order to be able to say: “We are in this welkin as a reminder that we were 
once very much together on Earth. And as long as I feel this dying and coming back to life, 
nothing has really ended – and it cannot end yet” ( Jurewicz 2005: 172)40.

The act of speaking from and into oneself is in suspended continuous (current) time. 
The personal-biographical type of narration does not exclude dialogue, but rather antici-
pates it, assuming that the reader will empathize with the writer’s temporality as they flip 
through pages of his own diary. Contemplating on the category of the writing subject, Jo-
anna Jeziorska-Haładyj writes: “Reaching back into the past, reinterpreting, aligning it with 
the present and the projected future allows one to construct a coherent narrative on the hu-
man life” ( Jeziorska-Haładyj 2006: 104)41. The writer tries to avoid a discrepancy between 
naturalness, the authenticity of experiences and the externally imposed artificiality, the rig-
ors of writing. An atmosphere of intimacy allowed him to discover himself – to be himself, 
to pull through the split into “I for me” and “I for others”, to express his own essence.

Aleksander Jurewicz exhibits elements of his privacy, refers to personal experiences 
so that the reader recognizes him as a man struggling with the same issues, having similar 
joys and sorrows, a man afraid of uncertainty, old age, illnesses, and finally, death: “One 
day, we will be but a shadow that sits for a while on an empty chair at someone’s Christmas 
table” ( Jurewicz 2005: 157)42. There is a disturbance in the temporal perspective: the living 
are at the starting point of the anthropocentric paradigm “I – here – now”, while the dead 
are on the other side of it, in their eternal “now”, “in a time irretrievably past, time shut by 

39 As J. Jeziorska-Haładyj notes, “there is a certain danger in giving memories a final, written 
form: it is impossible to return to the state before writing. Putting it on paper saves them from 
oblivion, but also impoverishes, narrows, and limits the world preserved in memory to some extent 
( Jeziorska-Haładyj 2006: 107). (“W nadaniu wspomnieniom ostatecznej, pisemnej formy kryje się 
więc pewne zagrożenie: nie jest możliwy powrót do stanu sprzed pisania. Przelanie na papier ocala 
od zapomnienia, ale i w pewnym stopniu zubaża, zawęża, ogranicza świat zachowany w pamięci”).

40 “Jesteśmy w tych przestworzach na pamiątkę, że byliśmy kiedyś bardzo razem na Ziemi. I 
dopóki czuję to zamierające i na powrót ożywające pulsowanie, nic naprawdę nie skończyło się – i 
jeszcze nie może się skończyć”.

41 “Sięganie do przeszłości, reinterpretowanie jej, uzgadnianie z teraźniejszością i projekto-
waną przyszłością umożliwia stworzenie spójnej narracji o ludzkim życiu”.

42 “Zostaniemy kiedyś tylko cieniem, który na chwilę przysiądzie na pustym krześle przy 
czyimś wigilijnym stole”.
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the coffin lid, buried under grave sand, showered in posthumous flowers” ( Jurewicz 2005: 
141)43, an unfulfilled tomorrow.

Throughout his life, man is on his way to death. Each day, he wakes up a day older. 
Jurewicz says that those little hands which hold the rattle in the old photo are the same 
hands that are holding the pencil now, and in time, they will lose their warmth and feeling 
forever. Life is compared to the process of photographing. The writer admits: “I remem-
ber and will never forget those visits to the photographer, which reminded me of dying. I 
thought that I would only stay on the shot and not make it out of the photographic atelier 
alive” ( Jurewicz 2005: 72)44. The distance between the imposing situation and the events 
depicted is evident, as “the glass of photographic frames divides our lives into two parts – 
the “there” has the childhood and everything that has already happened, and the “here” will 
never have a beginning, as all beginnings have been left behind glass, on the wall, on the 
other side” ( Jurewicz 2005: 11)45. The writer is carrying that child of a few months, a three-
year-old, a five-year-old, an eight-year-old, whose reflections hang in frames on the wall of 
the room. Within this multi-layered view onto oneself, there is an “auto-interpretational 
effort, a singular point of view independent from external criteria” (Czermińska 1987: 16)46. 
The discontinuity, the “punctuality” of their lives contributed to the current continuity, the 
perpetuation of consciousness. They are different, yet at the same time they know every-
thing about each other, and sections of their lives form a straight line that will one day come 
to an end, like the line of his father, mother, or grandma Malwina. Those children, who are 
now gone, who have grown up, assume the attitude of a constant observer. 

They are helpless bystanders whom I perhaps shame with my life, my discouragement, 
my aging. I guess they had other plans for me, and not such longings to fulfill or hun-
gers to feed. They bet on a better kind of fate; it was supposed to be different beyond 
that first horizon: not this city, not this table, not such dreams. Because they certainly 
remembered how it was really meant to be, and they know why it didn’t work out. They 
certainly remember why their lives took a different path ( Jurewicz 2005: 10)47.

43 “w czasie bezpowrotnie przeszłym, w czasie zatrzaśniętym wiekiem trumny, zasypanym 
grobowym piaskiem, przykrytym pośmiertnymi kwiatami”.

44 “Pamiętam i nie zapomnę nigdy tych wizyt u fotografa, które kojarzyły mi się z umiera-
niem. Myślałem, że zostanę już tylko na fotografii i nie wyjdę żywy z fotograficznego atelier”.

45 “szkło fotograficznych ramek rozdziela nasze życie na dwie części – tam jest dzieciństwo 
i wszystko, co już się zdarzyło, a tutaj już nigdy nie będzie żadnego początku, wszystkie początki 
zostały za szkłem, na ścianie, po drugiej stronie”.

46 “wysiłek autointerpretacji, jednostkowy punkt widzenia, niesprawdzalny do kryteriów ze-
wnętrznych”.

47 “Są bezradnymi świadkami, których być może zawstydzam swoim życiem, zniechęceniem, 
starzeniem się. Chyba mieli inne plany wobec mnie, nie takie tęsknoty do spełnienia czy głody do 
wykarmienia. Obstawiali lepszy wariant losu, inaczej miało być za tamtym pierwszym horyzontem: 
nie to miasto, nie ten stół, nie takie sny. Bo na pewno zapamiętali, jak to naprawdę miało być, i wie-
dzą, dlaczego nic z tego nie wyszło. Na pewno pamiętają, dlaczego ich życie poszło inną drogą”.
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The writer sees two people in himself (close, but not the same), he hears the rapid 
breathing of a boy running to the playground. An adult man and a boy are “simultane-
ously in the same place and in one form” ( Jurewicz 2005: 29)48, “we walked together: 
me and that me” ( Jurewicz 1995: 115)49. Simultaneism and dechronologization destroy 
temporal distances, immensity converges with timelessness, time overlooked with time 
remembered, and time lost with finite past time that lengthens with each page torn from 
the calendar, grows old, and dies down. And one can no longer catch up with the rocking 
horse. Czesław Miłosz notes: “When telling a story, one does not know which time to 
choose, present or past, as if what has passed is not completely gone as long as it persists 
in the memory of generations – or a solitary chronicler” (Miłosz 2010: 9)50. Referring 
to Miłosz, one can recall Jurewicz’s memory of how in 1990 he received the poet’s au-
tobiography A Year of the Hunter (Rok myśliwego) from the author himself. In the form 
of an autograph in this book, Czesław Miłosz proposed to the author of Lida to go to 
Belarus and record conversations on the past of those lands with Poles who stayed there 
and preserved borderland narratives ( Jurewicz, Wojan 2021: 13). Many people who were 
once bearers of Kresovian memories have already passed, their remembrance gone with 
them. Jurewicz, however, did not see himself as a man with a tape recorder, recording 
and then reproducing someone else’s speech. Such a role did not suit his temperament 
and artistic preferences.

In the literary world of Jurewicz – a writer with a melancholic disposition and reclu-
sive attitude, there is still the possibility of experimenting with time which, as years pass, 
becomes more and more of a physical burden. Psychological time decides the choice of 
artistic time, which can get stuck in delays, various soon, later, sometime, growing into too 
late, never, unfortunately not. However, the awareness of the inevitable death, combined 
with the difficulty of the search for the meaning of existence, the pursuit of grasping one’s 
own identity, being wise and noble, does not allow a person to lose:

No
I’ll avoid nothing – I’ll survive, I’ll forget,
I will pass…
 ( Jurewicz 2005: 178)51

At the present moment, Aleksander Jurewicz is writing A Farewell Book (Książka na 
pożeganie – work title), a certain literary self-portrait, an index of his own life.

48 “jednocześnie w tym samym miejscu i w jednej postaci”.
49 “szliśmy we dwójkę: ja i tamten ja”.
50 “Opowiadając, nie wie się, jaki wybrać czas, teraźniejszy czy przeszły, jakby to, co minęło, 

nie było całkowicie minione, dopóki trwa w pamięci pokoleń – czy tylko jednego kronikarza”.
51 “Nie / uniknę niczego – przetrwam, zapomnę, / przeminę…”
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6. Conclusion
The œuvre of Aleksander Jurewicz is a reconstruction of the microcosm of childhood, 

a space in which different time planes and orders intersect. The artistic representation of 
time makes it possible to trace the writer’s creative thinking, it determines and organizes 
the narrative structure of his works. With the dominance of the past tense, the future tense 
exists in concord with it, and present forms are used much less frequently. As Przemysław 
Czapliński notes, “for the nostalgic, the entire lost world exists in words, therefore, the 
nostalgic praesens historicum manifests as an expression of the author’s yearning to stop the 
time in place, wielding but a simple grammatical operation” (Czapliński 1999: 67)52.

 The language verbalizes inner memory and brings it out into the artistic conscious-
ness, actualizing experiences and memorized images, elements of everyday symbolism. This 
artistic type of memory is not only the basis upon which a new artistic world is built, but 
also the means for the writer to find a new world within himself, in the depths of their own 
spirit. Memory is capable of returning the lost meaning of life and connecting disparate 
temporal continua.
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Abstract

Olga Pańkowa, Herman Pańkow
Tangibility of Time in the Prose of Aleksander Jurewicz

The article is focused on the model of artistic time in the works of Polish writer Alexander 
Jurewicz: Lida (1990), The Lord Does Not Hear the Deaf (Pan Bóg nie słyszy głuchych, 1995), The True 
Ballad of Love (Prawdziwa ballada o miłości, 2002), Ashes and Wind (Popiół i wiatr, 2005), and The 
Day Before the End of the World (Dzień przed końcem świata, 2008). Novel-collage Ashes and Wind 
is considered as a key work that sums up the writer’s reflections. Jurewicz crosses temporal layers, 
memories of the past, and refracts vignettes from childhood onto artistic reality. Replicating the 
past contributes to a fuller definition of one’s own identity. The article shows the interpretation of 
time by a writer who ruminates on the existence of a person in time and in discord with it, on the 
openness and tightness of the temporal frame, as well as the timeless nature of sacralizing the space 
of his home and childhood.
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Morphophonological Innovations in New Speakers’ Kashubian*

1. Introduction
In multilingual contexts, it is possible to observe many instances of the way in which 

the features associated with one language influence those of another. Perhaps one of the 
most obvious and well-known types of influence, the ‘foreign accent’, is related to incon-
gruent mapping of phonological space among the languages involved. In some ways, such a 
foreign accent may not affect grammar beyond the level of an idiosyncratic sound system, 
however, when a language relies on the full extent of its sound system in morphological par-
adigms, mismapped target sounds can have real consequences for grammar. Further, when 
the social context is unbalanced and there are many multilingual speakers, the situation is 
conducive to conventionalization of innovative idiolects at a wider speech-community level.

This paper presents one such context, namely Kashubian, which is a West-Slavic lan-
guage, spoken by a(n ethnic) minority in a discontiguous area in north-central Poland. Due to 
differential developments in both Polish and Kashubian related to the loss of phonemic vow-
el length, the two languages divide vocalic space differently. While there has been long stand-
ing normative multilingualism in Kashubia, following the Second World War, Kashubian, as 
virtually all minority languages spoken in Poland, was subject to the communist government 
policies that were designed to homogenise the population, and led to a drastic reduction 
of intergenerational transmission (Majewicz, Wicherkiewicz 1998). Despite the fact that 
Kashubian became recognized as a regional language within the Republic of Poland in 2005 
(Dembinska 2012), and since has received monetary support from Poland and the European 
Union to establish large-scale language education programs, speaker numbers have steadily 
decreased in the last decades1 and the language can be considered vulnerable or threatened 
(Campbell et al. 2022; Hammarström et al. 2022).

* The research leading to these results has received funding from the Norwegian Financial 
Mechanism 2014-2021: 2020/37/K/HS2/02779.

1 According to preliminary results of the 2021 National Census, around 87,600 declare to 
speak Kashubian at home (of whom only 1,700 as the only language) which is a serious decline in com-
parison to the previous census from 2011 when the total number of declarations was around 108,000. 
Wstępne wyniki nsp 2021 w zakresie struktury narodowo-etnicznej oraz języka kontaktów domo-
wych (2023). Access: <https://stat.gov.pl/spisy-powszechne/nsp-2021/nsp-2021-wyniki-wstepne/
wstepne-wyniki-narodowego-spisu-powszechnego-ludnosci-i-mieszkan-2021-w-zakresie-struktu-
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Underlying this general trend, Kashubian activism, which predates The War and per-
sisted to the extent that it was tolerated under communism, continues to attract young 
people with whom Kashubian regional identity resonates. One effect of this is that many, 
particularly young, people choose to learn Kashubian and incorporate it into parts of their 
daily life as an outward symbol of their identity, despite the fact that the language may not 
have been the primary language of socialization or present in any significant way. While 
these ‘New Speakers’ are essentially l2 learners of Kashubian2, they are typically deeply 
engaged in speech-community life, as activists, journalists, authors, language teachers, 
etc (O’Rourke, Pujolar and Ramallo 2015). This, and the above-mentioned fact that the 
Kashubian language is already quite vulnerable due to the sociolinguistic setting, means 
that New Speakers’ idiolects have a greater potential to exert influence at a speech-commu-
nity level than, for example learners of English or French would have on those language. 
Most studies dealing with New Speakers tend to focus on sociological themes, e.g. identity, 
authenticity, power relations, but our focus is specifically on language use by New Speakers 
and insights New Speakers’ use can provide in relation to Language evolution in general. 
Makurat (2014) is the only major source that accounts of Kashubian-Polish language con-
tact, presenting bidirectional effects of Kashubian-Polish multilingualism at a synchronic 
level. It covers effects of multilingualism in Kashubian context, and addresses phonetics, 
phonology, and morphosyntax. However, we are not aware of any studies that present an 
analysis of language use among Kashubian New Speakers.

Our point of departure is that due to this scenario, we will be able to observe acceler-
ated processes of language change by studying language use of Kashubian New Speakers, 
thus shedding light on relevant questions in the fields of contact linguistics and historical 
linguistics, namely: How does feature variation condition language change? How are the 
processes of language acquisition related to those of change? We begin the investigation, 
specifically with a discussion of differential development of Kashubian and Polish Vowel 
inventories. We then discuss the reliance of Kashubian morphology on its vowel inven-
tory for paradigmatic integrity and compare those structures with corresponding Polish 
grammar. We then turn to language use of Kashubian New Speakers; we first present our 
methodological approach for data collection, analytical framework for interpreting data, 
and then a presentation of our findings.

Our analysis has shown that New Speakers’ Kashubian is significantly different 
from other spoken Kashubian varieties described up-to-date. We have observed a strong 

ry-narodowo-etnicznej-oraz-jezyka-kontaktow-domowych,10,1.html?fbclid=IwAR39URADr-Og-
FyeVaM9H3lYCSl36rof112xywWWJlhCLRFUoT__QRJPgr98 Ludność. Stan i struktura społec-
zno-demograficzna. Narodowy Spis Powszechny Ludności i Mieszkań 2011, p. 94. Access: https://
stat.gov.pl/cps/rde/xbcr/gus/LUD_ludnosc_stan_str_dem_spo_NSP2011.pdf>.

2 Generally speaking all Kashubian speakers are multilingual today, usually with at least 
Polish. This is especially true of participants of the present study, most of whom reported that Polish 
is, in fact, their dominant language.
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tendency to repattern verbal and nominal paradigms through paradigm levelling and 
vowel substitution. Moreover, there is a strong tendency to align the Kashubian vowel 
inventory with Polish, which has profound consequences for the Kashubian morphoph-
onological system.

2. Kashubian and Polish Vowel Systems and Former Phonemic Length Opposition
Although the exact chronology is not completely clear, it is safe to say that the 

Kashubian vowel system preserved phonemic length at least till the 16th Century, as po-
sited by Topolińska (1974: 72). In effect, Kashubian had two series of corresponding 
vowels, as in figure 1.

The system produced vocalic length oppositions as in (1):

(1) Length oppositions in early Modern Kashubian:

 a || å:
 a || ó:
	 ą	 ||	 ǫ́:
 e || é:
 i || i:
 o || ó:
 u || u:
	 ǝ	 ||	 i:
	 ǝ	 ||	u:

The long vowels, in turn, gradually differentiated from the short ones not only by 
quantity, but also quality, have later lost their phonemic length, but distinct quality suf-
ficed to make them thrive as independent phonemes. In case of /u/ || /u:/ and /i/ || /i:/ 
it is possible that the opposition of length was preserved till the beginning of the 20th 
Century (Stieber 1962: 84).

figure 1. Kashubian vowel inventory in the 16th-18th Century (from Topolińska 1974: 78)
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These two vowel series have led to an intricate system of short-long vowel alterna-
tions within paradigms from very early on, e.g. due to compensatory lengthening from 
the loss of weak jers in Proto-Slavic, there was a rise of vowel alternations within nomi-
nal paradigms, which to large extent survived in Modern Kashubian (see: § 5.2.). How-
ever, the original distribution of vowel alternations has been modified due to numerous 
levelings throughout the paradigm, some of them being dialect specific. Other vowel 
alternations, not discussed in this work, were inherited from Proto-Slavic or resulted 
from the Lechitic ablaut.

A similar process has occurred in Polish, which also had two series of vowels with 
phonemic length distinction. However, they differed both in distribution and the number 
of phonemes, and hence – in the number of possible short-long alternations in (2).

(2) Former vowel length distinctions in Polish

 a || å:
	 ę	 ||	 ǫ́:
 e || é:
 i || i:
 o || ó:
 u || u:

Most of such contrasts between former long and short vowels have disappeared in 
Polish due to loss of phonemic length around the 15th-16th c. (Stieber 1962: 26) followed by 
a merger of quality distinction in Standard Polish leading to levellings in the paradigms. 
Only two of those vowel alternations survived into Modern Standard Polish3, as in (3).

(3) Reflex of former length distinctions in Modern Standard Polish

	 ę	 ||	 ǫ́:	 >	 Pl.	ę	/ɛN/	 ||	 ą	/ɔN/
	 o	 ||	ó:	 >	 Pl.	o	/ɔ/	 ||	 ó	/u/

In case of Modern Kashubian, although attempts have been made to systematise a 
cross-regional Standard Kashubian pronunciation (Makùrôt 2016), Kashubian speakers 
overwhelmingly employ a range of diversified phonemic inventories developed in 3 main 
dialect groups which are typically described as Northern Kashubian, Central Kashubian 
and Southern Kashubian/Zaborian (many contemporary dialect groups and local varieties 
have been recently described by Jocz (2013, 2016a, 2016b, 2017, 2018 etc.).

Broadly speaking, contemporary Kashubian in its many varieties has a vowel in-
ventory that consists of 9 phonemes, as in Central Kashubian, as in figure 2a (adapted 
from Jocz 2013: 161). Compare with Modern Standard Polish in figure 2b (cfr. e.g. 
Dukiewicz, Sawicka: 118; in most descriptions of the Polish vowel inventory, including 

3 N.b. reflexes of [å:] and [é:] exist in most of Polish dialects.
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the one mentioned above, /ɨ/ is used to describe grapheme y. We use here /ɘ/, which is 
identical with Kashubian é /ɘ/, in order to not suggest a non-existent different between 
the two inventories).

From a diachronic perspective, they originate from the following vowels posited by 
Topolińska in (4).

(4) Evolution of Kashubian vowels

	 *i	 >	 i	/i/
	 *é:	 >	 é	/ɘ/
	 *e	 >	 e	/ɛ/
	 *a	 >	 a	/a/
	 *ǝ	 >	 ë	/ʌ/
	 *å:	 >	 ô	/ɜ/
	 *o	 >	 o	/o/
	 *ó:	 >	 ó	/u/
	 *u	 >	 u	/ʉ/

Former nasal vowels (5) have split into sequences /vn/ or simply /v/, if denasalised, 
in contemporary Central Kashubian, so that they do not constitute separate phonemes 
( Jocz forthcoming: 7).

(5) Evolution of nasal vowels in Kashubian

	 *ą	 >	 ã	/aN/
	 *ǫ́:	 >	 õ	/uN/

At least in some Kashubian varieties, all of the old short-long vowel alternations in 
(1) have survived in Modern Kashubian. Taking Central Kashubian as an example, the 
following ablauts have been preserved, as in (6).

figure 2. Polish and Kashubian vowel inventories

(a) Vowel inventory of 
Central Kashubian

(b) Vowel inventory of modern 
Standard Polish
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(6) Central Kashubian vowel alternations4

	 a	/a/	 ||	 ô	/ɜ/
	 a	/a/	 ||	 ó	/u/
	 ã	/aN/	 ||	 õ	/uN/
	 e	/ɛ/	 ||	 é	/ɘ/
	 o	/ɔ/,	ò	/wɛ/	 ||	 ó	/u/
	 ë	/ʌ/	 ||	 i	/i/
	 ë	/ʌ/	 ||	 u	/ʉ/

Additionally, in some Northern Kashubian varieties also alternations in (7) have been 
preserved.

(7) Northern Kashubian-specific vowel alternations:

	 i	/jɘ/	 ||	 í	/i/	<	*i:
 ù5	/wu/	 ||	 ú	/ʉ/	<	*u:

3. Kashubian Morphophonology
3.1. Vowel alternations in verbal paradigms

It has been already observed by Lorentz that in Kashubian class iii verbs (according 
to Schleicher 1852 and Leskien 1905 classification of [Old Church] Slavic verb) with infini-
tive in -ac there is often an ablaut in the root, so that the infinitive and the imperative have 
a reflex of short vowels while the rest of the paradigm has a reflex of former long vowels, e.g. 
inf. kaz-ac, 2sg.imp. każ-ë, 1sg.pres. kôż-ã, 3sg.past.masc. kôz-ôł ‘to bid’; inf. łam-ac, 2sg.imp. 
łamj-i, 1sg.pres. łómj-ã, 3sg.past.masc. łóm-ôł ‘to break’; inf. pët-ac, 2sg.imp. pët-ôj, 1sg.pres. 
pit-ajã, 3sg.past.masc. pit-ôł ‘to ask’; inf. drzem-ac, 2sg.imp. drzemj-i, 1sg.pres. drzémj-ã, 3sg.
past.masc. drzém-ôł ‘to nap’ (Lorentz 1919: 48-9). The same goes for verbs with infinitives 
in -ic/-ëc of the same class, e.g. inf. bacz-ëc, 2sg.imp. bacz-ë, 1sg.pres. bôcz-ã, 3sg.past.masc. 
bôcz-ił ‘to beware’, inf. kùpj-ic, 2sg.imp. kùpj-i, 1sg.fut. kúpj-ã, 3sg.past.masc. kúpj-ił. How-
ever, it should be added, that also finite forms of iterative verbs in -ovac, -ivac, -ùvac have re-
flexes of short vowels, e.g. pòd-gad-ovac || 3sg. pòd-gad-ëje (Sychta 1967: 295), ze-skak-ùvac 
|| 3sg.masc.past ze-skak-ùvôł ‘to jump off ’ (Sychta 1972: 52).

This distribution, although to large extent preserved in Northern Kashubian and 
western Central Kashubian, differed in eastern Central Kashubian where the former long 
root vowel spread from finite forms also to the infinitive and to a lesser degree to the im-
perative, cfr. NKash. inf. gadac beside eastern CKash. inf. gôdac, but common Kash. 1sg.
pres. gôdóm, 2sg.imp. gadéj, gadôj. However, such levellings often have lexicalised nature 
and there is considerable idiolectal variation in all dialects, so that such replacements are 

4 Graphemes not delimited by slashes represent orthographic representation of the pho-
neme, which is delimited by slashes.

5 From short [*u] after labial and velar consonants.
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possible even in the northernmost varieties. In Standard Kashubian, generally the more 
conservative NKash. type is favoured although with very little systematic approach (e.g. 
some general remarks in Makùrôt 2016: 24-28, 53-54).

In effect, paradigms of those verbs form an abundant source of vowel alternations (8).

(8) Typical vowel alternations:

 a. a || ô alternation
  kazac || kôżã ‘to bid’
 b. a || ó alternation
  łamac || łómjã ‘to break’
 c. ã || õ alternation
  krãcac || krõcã ‘to twist, twirl’
 d. e || é alternation
  drzemac || drzémjã ‘to nap’
 e. ë || i alternation
  pëtac || pitóm ‘to ask’
 f. ë || ú alternation
  szëkac || szúkóm ‘to search, look for’
 g. o || ó alternation
  mòvjic || móvjã ‘to speak, pray’
 h. ù || ú alternation
  kùpjic || kúpjã ‘to buy’
 i. i || í alternation
  pjisac || pjísze ‘to write’
 j. ë || ã || i alternation
  trzisc || trzãsã || trzëse ‘to shake’

The ù || ú (8h) and i || í (8i) alternations are absent in Standard Kashubian, as ú and 
í (former long *[u:], *[i:]) are not recognised as independent phonemes in the standard 
variety, although they persist in some Northern Kashubian varieties ( Jocz 2018, 2021). The 
ë || ã || i alternation (8j) occurs mainly in Class i verbs and is best preserved in Northern 
Kashubian.

In Polish, only two such vowel alternations exist in verbal root vowels, i.e. ę || ą and 
o || ó, and, although somewhat parallel to Kash. ã || õ, o || ó, their distribution is different 
in the two languages:

(9) ę || ą
 trząść || trzęsę ‘to shake’

(10) o || ó
 móc || mogę ‘to be able to’
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but cfr. Pl. kręcić || kręcę ‘to twist, twirl’ and Kash. krãcëc || krõcã ‘to twist, twirl’, Pl. kąpać || 
kąpie ‘to bathe’ and Kash. kãpac || kõpje ‘to bathe’.

As demonstrated, this intricate system of ablauts is incomparably less elaborate in 
Polish and hence mastering it is usually a challenge for l1 Polish speakers. In New Speakers’ 
Kashubian this usually leads to levelings on the one hand and unstable and interchangeable 
use of ablauts on the other hand (see § 5.2.1.).

3.2. Vowel Alternations in Nominal Paradigms
Vowel alternations in nouns throughout the paradigm usually reflect old compensatory 

lengthening which arose after the disappearance of weak yers (*ĭ, *ŭ), short vowels inherited 
from Proto-Slavic. It is often the case that as a result of that old process, nominatives that end 
in voiced consonants have a reflex of former long vowel before the consonant and a reflex of 
short vowels in all cases with a case-marking ending that constitute another syllable(s), e.g. 
nom. chléb, acc. chleb-a, instr. du. chleb-ama ‘bread’ (11). In some instances, the continuant of 
a long vowel was generalised, e.g. nom. bòcón, acc. bòcón-a from earlier bòcón || *bòcan-a < PSl. 
nom. *botĭjan-ŭ || acc. *botĭjan-a. Those are however exceptions from the rule, cfr.:

(11) nom.sg.
	 PSl.	*chlěb-ŭ	>	*chle:b	>	Kash.	chléb ‘bread’

 gen.sg.
	 PSl.	*chlěb-a	>	*chleb-a	>	Kash.	chleb-a ‘bread’

As a result, similarly to verbal paradigms, Kashubian nouns are a source of the whole 
range of vowel alternations (12) which come from the old short-long vowel distinction.

(12) Typical vowel alternations:

 a. a || ô alternation
  grôd || grad-ú ‘hail’
 b. a || ó alternation
  Adóm || Adam-a ‘Adam’
 c. ã || õ alternation
  dõb || dãb-a ‘oak’
 d. e || é alternation
  mjedvjédz || mjedvjedz-a ‘bear’
 e. ë || i alternation
  dim || dëm-ù ‘smoke’
 f. ë || ú alternation
  lúd || lëd-ú ‘people’
 g. o || ó alternation
  mjód || mjod-ú ‘honey’
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 h. ù || ú alternation
  kúr || kùr-a ‘rooster’

The ù || ú alternation (h.) is preserved only in Northern Kashubian, although it is a 
subject to levelling even there, with a strong tendency in nominal paradigms in the singular 
(e.g. kúr || kùr-a > kúr || kúr-a). The i || í alternation, present in verbs, has not been attested 
in contemporary Kashubian. In Polish, only two vowel alternations (13), which result from 
the former short-long vocalic opposition, are preserved in nominal paradigms.

(13) Nominal vowel alternations in Polish:

 a. ę || ą
  dąb || dęb-u ‘oak’
 b. o || ó
  miód || miod-u ‘honey’

As in verbs, the Kashubian system is far more elaborate than in Polish. It consists of 
8 vowel alternations resulting from the old short-long opposition, while Polish has only 
2 of them.

4. Methodology
4.1. Data collection

We rely on spoken and written data in the analyses presented here. Spoken data consist 
of responses to video stimuli; participants were shown videos depicting a range of actors and 
event types and instructed to narrate the films to the best of their ability, as if explaining the 
characters and events of each film to someone who could not see the screen. Data was collect-
ed in two phases, both of which made use of roughly the same procedures, though the imple-
mentation differed. In the pre-covid era (summer 2019), pilot data collection activities were 
conducted in person; stimuli were displayed on a laptop screen and audio responses were 
collected by the author using a Zoom h4n recorder. Later (2021-2022), due to health and 
safety concerns posed by the ongoing covid-19 pandemic, data was collected using custom 
web-based data-collection software6, whereby stimuli were displayed to participants in a web 
browser and audio responses were recorded with their own devices. Audio responses were 
transcribed in Elan (Sloetjes, Wittenburg 2008) using orthographic conventions7.

Two main orthographies are currently in use for Kashubian. Most commonly used is 
the Polish-based ‘compromise’ orthography of 1996. To a lesser extent, the so-called Neo(clas-
sical) orthography, derived from the original Kashubian orthography established by Florësz 

6 A public Github repository (<https://github.com/bobBorges/moredat>) and archived 
version (<https://doi.org/10.5281/zenodo.8049143>) of the software package is available.

7 All transcriptions are openly available on Github and in a public archive (with doi) to be 
cited after peer review.
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Cenôva (1817-1881), is also in use (Bandur 2020; Mętrak et al. forthcoming). The latter is 
used in this work as it proves to be more flexible in showing relevant contrasts and therefore 
is more useful for linguistic description. In case of relevant phonemic merger of vowels in 
New Speaker material, forms are written down as they were heard, e.g. krëszka ‘pear’, if ë = [ʌ] 
or [ǝ], kreszka, if ë > e [ɛ]. Examples taken from sources other than spoken data collected and 
transcribed as part of the current research project are adjusted to spelling conventions of the 
Neoclassical orthography for optimal comparability.

The term Standard Kashubian in this work is defined as the normative variety of the 
written language, which is being established by the Kashubian Language Council (Radzëz-
na Kaszëbsczégò Jãzëka), which is the basis of most handbooks, grammar descriptions and 
other educational materials that New Speakers are exposed to at school, university, lan-
guage courses or as self-taught speakers. Standard Kashubian is contrasted with native-like 
dialectal varieties of spoken Kashubian, as Standard Kashubian has no native speakers or, if 
there are any, it is a very recent phenomenon.

Spoken data consists of 142 recordings, also ca 18,500 words, by 22 participants in 
similar demographic distribution as the Wymysorys speakers. The speakers are balanced 
for gender and range in age from mid-teens to early 30s at the time of recording, and vary in 
language abilities from intermediate to native-like proficiency. Written data were collect-
ed from the Kashubian Wikipedia page following procedures outlined in Borges (2022); 
Kashubian Wikipedia is known as a repository of writing from New Speakers of the lan-
guage, and thus considered a suitable source of data8. The Wikipedia data under consider-
ation consists of ca. 8,700 articles and 1,530,000 words.

During the transcription process, we kept track of qualitative observations; on the 
basis of these observations and standard exploratory techniques in corpus linguistics, we 
then conducted quantitative analyses of the variants of interest, presented below. We made 
use of Python scripting and standard libraries to structure, search, and count features in 
both the spoken and written data sets.

4.2. Analytical Framework
This study is framed in a usage-based understanding of variation and change. It as-

sumes synchronic language use to be responsible for activation of mental representation of 
form-meaning units (lexical and schematic). The activation causes cognitive entrenchment 
of features, which may then become conventionalised (Langacker 1987, Schmid 2020). The 
relationship between acquisition and change is based on the assumption that linguistic 

8 At the time of this writing, users navigating to the landing page, <https://csb.wikipedia.
com>, are greeted with the following message in large red font: prosba: Szkólnégò, chtëren zadôwô 
pisanié artiklów dlô kaszëbsczi Wikipedie, sertno prosymë ò jednoczasné sprôwdzanié lëcznëch felów 
w tekstach ùczniów. ‘request: We kindly ask the teacher who uses writing articles on Kashubian 
Wikipedia as exercise to check simultaneously for multiple errors in pupils’ texts’.
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structure is emergent, i.e. continually reevaluated and reorganised at a cognitive level, de-
pending on input and use throughout life of an individual, and, that linguistic knowledge 
within or across ‘languages’ has no strict division at a cognitive level.

5. New Speakers’ Morphophonology
New Speakers, depending on their background, typically are exposed to various spo-

ken phonemic systems. Learners who have no Kashubian-speaking background, have to 
deal with multiple competing spoken varieties, including the ones highly saturated with 
Polish phonemic system. In effect, New Speakers display a whole range of habits which are 
a diverse mixture of dialectal spoken Kashubian, Standard Kashubian, and Polish, in pro-
portions that vary from speaker to speaker. Participants in this research come from across 
the Kashubian speaking area as well as the outside. It is therefore difficult to present here a 
detailed analysis of all varieties attested, as this would demand a stand-alone study, however 
some phenomena seem to stand out and be widespread in the majority of the research group.

In order to understand what kind of patterning is evident in the vowel space of 
Kashubian spoken by New Speakers, we divide the forms in two main groups. The first 
group consists of verbs and nouns which have vowel alternations caused by old short-long 
vocalic opposition within the paradigm, so that the motivation for a levelling can be found 
within the language and not externally, i.e. due to influence from Polish. However, this 
possibility cannot be excluded if there is some kind of similarity in Polish. The second 
group consists of nouns with no vowel alternations in the stem, where unexpected changes 
in vowels can be attributed either to Polish influence (if similarities can be found) or emer-
gent grammatical patterns among New Speakers.

figure 3. Birth places of Kashubian New Speakers in the current study
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5.1. New Speaker Phonology: general observations
5.1.1. Denasalisation of final -ã /aN/

Loss of the nasal element in auslaut has been attested in various Kashubian variet-
ies, especially South and some Central Kashubian, already in early 20th Century (Lorentz 
1932: 348-52). However, it was generally preserved till the 2nd half of it. In New Speaker 
Kashubian it is almost completely lost -ã typically merges with -a /a/. In the whole da-
ta-set, final -ã is attested only in 31 lexemes, in 14 of which only once. It is best preserved in 
acc. pronouns: refl. sã (17) || sa (81), fem. tã (9) || ta (105, acc. + nom.) ‘this’, pers. jã (7) || ja 
(22) ‘she’. Other than that, it is attested in acc.fem. nouns (22) and instr.masc.-neut. (13). In 
verbal endings, it is attested in 1sg.pres. -ã (9), chiefly in vjidzã (7) ‘see’. Only 13 participants 
had at least one instance of final -ã. This merger has profound implications for the morpho-
logical system and leads to a number of losses in contrastive endings.

In nouns, acc.fem. -ã merges with nom.fem. -a, e.g. nom. krëszka ‘pear’ || acc. krëszkã 
> nom.-acc. krëszka. Instr.masc. in -ã merges with acc.masc. in -a and gen.masc. in -a, e.g. 
acc. chłopa ‘man’ || instr. chłopã > acc.-instr. chłopa. This merger is all the more important 
since North Kashubian instr. in -ã has been adopted as Standard Kashubian as opposed 
to more contrastive Central Kashubian -em and South Kashubian -’ém. The last two are 
almost completely absent in New Speakers Kashubian with -em attested only 13 times in 
the whole data-set.

In verbs, the merger leads to loss in contrast between 1sg.pres. -ã and short forms of 
3sg.fem.past in -a, e.g. 1sg.pres. vjidzã || sg.fem.past vjidza ‘to see’ > vjidza. In effect, if the 
subject is fem., phrases like jô vjidza ‘I see/saw’ can be both present and past tense.

This merger was to some degree anticipated in many Central Kashubian variet-
ies, where ã had yielded denasalised o [ɔ]~[ɑ] (Lorentz 1932, Jocz 2013). This feature is 
present, although inconsistently, in material from 3 speakers with previous knowledge of 
Kashubian and Central Kashubian background, e.g. acc. to czervòno chùstko < tã czervònõ 
chùstkã, krëszko < krëszkã, so < sã, instr. krëszkoma < krëszkãma, rokoma < rãkãma, bodze < 
bãdze, acc. stréflo < stréflã. Among New Speakers this new o phonetically merged with the 
old etymological o except after labials and velars, as it does not cause their labialisation as 
does the primary o. As a result, the contrast is kept between e.g. nom.sg.fem. chùstk-a voc.
sg. chùstk-ò and acc.sg. chùstk-o < chùstk-ã.

5.1.2. Merger of ë /ʌ/ with e /ɛ/
It was already observed by Jocz, that, at least in Central Kashubian, the Kashubian 

schwa is usually preserved only in the accented syllable, less frequently in grammatical 
morphemes in unstressed positions ( Jocz 2013: 66-7). Of only 74 attestations of /ə/ 
in the whole spoken-data set, 27 belonged to the non-ablauting stem of the lexeme 
krëszka ’pear’, which is less than 15% of all 191 attestations of the lexeme in its various 
forms. The merger leads to a serious simplification of morphological system and loss of 



 Morphophonological Innovations in New Speakers’ Kashubian 127

contrast e.g. in nom.pl. -ë and -e, cfr. szkòł-ë ‘schools’, feri-e ‘holidays, as well as between 
suffixes przë- and prze-, as in minimal pair 3pl.masc.past przë-szlë ‘come’ and 3pl.masc.
past prze-szlë ‘go through’. Only 11 participants (50%) have at least 1 attestation of ë in 
the dataset.

5.1.3. Merger of ú /ʉ/ with ó /u/
In spoken Kashubian, ú < *[u:] and ó < *[o:] constitute two separate phonemes with 

different articulation, /ʉ/ || /o/ in Northern Kashubian, /ʉ/ || /u/ in Central Kashubian, 
and /u/ || /o/ in Zaborian. This opposition is unknown to Polish, which has u /u/ and 
ó /u/ and seems to be absent also in New Speaker varieties, whose ó is overwhelmingly 
identical with Pl. u, ó /u/, which leads to erasure of minimal pairs like Kash. lúd ‘people’ 
/lʉt/ and lód ‘ice’ /lut/, cfr. Pl. lud ‘people’ /lut/ and lód ‘ice’ /lut/. In the whole data-
set, close central pronunciation of ú is attested at least once only among 7 participants 
(31.82%) out of 22. There are 62 instances of such use, most frequently in tú ‘here’ (8 = 
27.59%) as opposed to 21 attestations with /u/ in the whole data-set, kapelúsz ‘hat’ (6 = 
30%) with 14 attestations with /u/, and sg.gen.masc. teł-ú/tëł-ú ‘back’ (5 = 20.00%) with 
20 attestations with /u/. Even in such a favourable position as after glide /j/, jú ‘already’ 
has only 1 attestation (3,03%) with expected vocalism and 32 instances of /u/.

5.2. Inflectional Grammar
5.2.1. Ablaut in Verbal Paradigms 

In our dataset, the most pronounced repatterning of vowel alternations in verbal 
roots is attested in a || ô in bacz-ëc ‘to beware’ (14) and pad-ac ‘to fall, rain’ (15). The e || é al-
ternation is attested in the material e.g. in -bjer-ac ‘to take’ (16) and -zer-ac ‘to look at’ (17). 
Alternations ë || i and ë || ú are illustrated by trzëm-ac ‘to hold’ (18) and rzëc-ac ‘to throw’ 
(19). For each verb, quantification of vowel variation is given for infinitive, imperative & fi-
nite iterative forms with expected reflex of short vowel in the root, and separately for other 
finite forms with expected reflex of long vowel in the root.

(14) Alternation a || ô: bacz-ëc ‘to beware’, -bacz-ëc;

 Infinitive, imperative & iterative forms with expected a-forms:

 prze-bôcz-ivajõ 1
 total  1

 Finite forms with an expected ô:

 wo-bacz-ił 6
 wo-bôcz-ił 4
 wo-bôcz-eła 2
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 z-o-bacz-ił 1
 wo-bôcz-ime 1
 wo-bôcz-ełe 1
 wo-bacz-ełe 1
 total  16

Only 1 attestation of iterative form is not conclusive. For finite forms of bacz-ëc ‘to be-
ware’, exactly half of the 16 instances (50.00%) has expected vocalism while the other half has 
innovative forms with the ‘former short’ root vowel. Polish cognate baczyć ‘to beware’ with an 
a throughout the whole paradigm might have influenced the forms as it is certainly the case 
with 3sg.masc.past z-o-bacził ‘to see’, cfr. Pl. z-o-baczyć ‘to see’, Kash. wo-baczëc ‘to see’.

(15) Alternation a || ô in irregular pad-ac || pôd-ô ‘to fall’

 Infinitive, imperative, and finite expected a-forms:

 s-pad-ła 7
 s-pad-łe 3
 s-pad-nje 2
 s-pad-nõc 1
 pad-łe 1
 pad-ła 1
 ve-pad-łe 1
 s-pad-ivô 1
 v-pad-ło 1
 s-pôd-łe 1
 ve-pad-ła 1
 s-pad-ło 1
 s-pad-li 1
 total 22

 Finite forms with an expected ô:

 s-pôd 5
 pôd 2
 s-pôd-ô 2
 ve-pôd-ô 1
 wu-pad-ô 1
 od-pad-a 1
 ve-pad-a 1
 s-pôd-ajõ 1
 v-pôd 1
 s-pad-ł 1
 s-pad 1
 pad 1
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 s-pad-ajõ 1
 ve-pad-ajõ 1
 na-pad-ajõ 1
 s-pùd-ujõ 1
 s-pùd-ajõ 1
 s-pùd-ô 1
 total  24

For the infinitive and finite forms of padac ‘to fall’, 21 instances (95.45%) have the ex-
pected vocalism, while 1 of them (4.55%) has the ablauting ô. Out of 24 expected ô-forms, 
12 (50%) preserve that vowel while 9 (37.50%) have an a. 3 instances, all coming from the 
same participant, have ù that arose from identifying ô with u and hypercorrect changing it 
into ù due to the preceding labial consonant. The Polish cognate padać ‘to fall, rain’ has no 
ablaut in the root. The spread of a-forms may be also internally induced by non-ablauting 
padac || padô ‘to precipitate, to rain, snow, hail etc.’ (Lorentz 1958: 601).

(16) Alternation e || é: -bjer-ac ‘to take’, -zer-ac ‘to look at’

Infinitive and imperative with expected e-forms:

 z-bjer-ac 2
 pò-z-bjér-ac 1
 z-bjir-ac 1
 total 4

Finite forms with an expected é:

 z-bjir-ô 19
 z-bjer-ajõ 4
 wo-bjér-ô 3
 na-z-bjer-ôł 2
 z-bjir-ôł 2
 z-bjer-ô 2
 wo-bjir-ô 2
 wu-z-bjer-ale 1
 na-z-bjir-ôł 1
 z-bjer-anjigo 1
 za-bjer-a 1
 wo-bjer-ô 1
 z-bjir-ajõ 1
 z-bjér-ô 1
 pò-z-bjer-ôł 1
 za-bjir-ô 1
 za-bjer-ô 1
 total 44
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In e-infinitive of -bjerac ‘to take’, although the sample is scarce, the correlation be-
tween expected and innovative forms is 50-50%. For finite forms, 30 instances (68.18%) 
have expected vocalism while 14 (31,82%) have innovative forms with the ‘former short’ 
root vowel.

(17) -zer-ac ‘to look at’

 Infinitive and imperative with expected e-forms:

 prze-zir-ac 1
 total 1

 Finite forms with an expected é:

 wob-zér-ô 6
 v-zir-ô 5
 v-zer-ô 4
 za-zér-ô 3
 v-zér-ô 3
 wob-zir-ô 2
 pòd-zér-ô 1
 wob-zér-óm 1
 wob-zér-ôł 1
 ve-zér-ô 1
 wob-zér-ajõ 1
 wob-zer-ajõce 1
 v-zir-ajõ 1
 za-zir-ô 1
 prze-zér-ô 1
 total 32

Only 1 instance of the infinitive of -zerac ‘to look at’ is too small a sample to draw con-
clusions. Out of 32 finite forms, 27 (84.38%) have expected vocalism and only 5 (15.62%) 
have e. Polish cognate -zierać exists it Standard Polish mainly in low frequency verb wyzier-
ać ‘to peek out’, other than that it is dialectal (obzierać, spozierać) or obsolete.

(18) Alternation ë || i: trzëm-ac ‘to hold’

 Infinitive and imperative with expected ë-forms:

 trzëm-ac 1
 total 1

 Finite forms with an expected i:

 trzim-ô 7
 trzem-ô 5
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 trzim-a 4
 trzimj-e 3
 za-trzim-ôł 2
 trzem-ôł 1
 ve-trzim-ôł 1
 trzem-ała 1
 za-trzim-ele 1
 za-trzim-a 1
 za-trzim-óné 1
 trzem-ajõ 1
 za-trzem-ôł 1
 total  29

Only 1 instance of the infinitive of trzëmac ‘to hold’ is not conclusive. 20 finite forms 
(68.97%) have the expected vocalism, while 9 (31.03%) have an e. The Polish cognate trzy-
mać ‘to hold’ has y root vowel throughout the paradigm.

(19) Alternation ë || ú: rzëc-ëc, iter. rzëc-ac, -rzëc-ivac ‘to throw’

 Infinitive, imperative and finite forms with an expected ë:

 v-rzuc-ivô 6
 wod-rzuc-ivô 4
 v-rzuc-ec 3
 ve-rzuc-ec 3
 vë-rzúc-ec 1
 total 17

 Finite forms with an expected ú:

 v-rzuc-ô 6
 v-rzuc-a 5
 rzuc-ô 5
 rzuc-a 4
 v-rzúc-ô 3
 ve-rzuc-ił 3
 pòd-rzuc-ô 3
 ve-rzuc-eła 3
 v-rzuc-eła 3
 v-rzuc-i 2
 v-rzuc-ił 2
 v-rzúc-eła 2
 wod-rzúc-ił 2
 pòd-rzuc-eła 1
 pòd-rzúc-ô 1
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 rzuc-eła 1
 rzuc-ił 1
 ve-rzuc-ô 1
 ve-rzuc-i 1
 ve-rzuc-a 1
 ve-rzuc-eło 1
 z-rzuc-ô 1
 v-rzuc-ajõ 1
 pòd-rzuc-a 1
 rzúc-ô 1
 ve-rzúc-elo 1
 total 56

For the expected ë-forms of rzëcëc ‘to throw’, all 17 instances (100%) have ú vocalism. 
For 56 expected ú-forms, all (100%) preserve that vowel, which means a total disappear-
ance of vowel alternation in the paradigm. The Polish cognate rzucać ‘to throw’ has no 
ablaut in the root.

5.2.2. Ablaut in Nominal Paradigms
In our data-set, the most pronounced repatterning of vowel alternations in nominal 

stems is attested in the e || é alternation in the paradigm of mjedvjédz ‘bear’ (20) and the a 
|| ô alternation in brzôd ‘fruit(s)’ (21). For each noun, quantification of vowel variation is 
given for nominative or nominative-accusative with no morphological ending and expect-
ed reflex of long vowel in the stem, and separately for oblique cases with morphological 
ending and expected reflex of short vowel in the stem.

(20) Alternation e || é: mjedvjédz ‘bear’

 nom. mjedvjédz

 mjedzvjedz 44
 mjedvjedz 14
 njedzvjedz 7
 mjedzvjidz 4
 mjedvjidz 1
 total 70

 Oblique cases: mjedvjedz-V

 mjedzvjedz-a 10
 mjedvjedz-a 4
 mjedzvjôdz-a 1
 mjedzvjedz-u 1
 total 16
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For nominative with expected é in mjedvjédz ‘bear’ < PSl. *medvěd-ь, there are only 
5 attestations with the expected vocalism (7.14%) compared to 65 attestations with the 
vowel that match the oblique cases (92.86%). In the oblique cases 15 attestations have the 
expected vocalism (93.75%) and one (6.25%) with vocalism that corresponds neither with 
the nominative form, nor with oblique cases (however, it does correspond with vocalism 
in dim. mjedvjôdk ‘little bear’).

Interestingly, most attestations with affricate dz (67 = 77,91%) point to potential 
interference with Polish niedźwiedź ‘bear’ since in most Kashubian dialects there was no 
affricatisation of dvjV-, e.g. dvjérze ‘door’, dvjigac ‘to lift’, cfr. Polish arch. dźwierze ‘door’, 
dźwigać ‘to lift’. Only some southern-most Kashubian dialects have attestations of the 
form mjedzvjédz (Lorentz 1958: 520). However, it should be noted that dz-variants have 
made it to Standard Kashubian and occur in literary texts, e.g. Miedzwiôdk Pùfôtk (2015) 
‘Winnie-the-Pooh’.

Another indication of Polish interference is initial nj- in 7 attestations (8.14%) com-
bined with the affricate dz. Although the form njedvjédz is attested in some southern vari-
eties and the extinct northern dialect of Jizbjica (Polish Izbica), it shows the regular devel-
opment of -dvjV- and é || e vowel alternation in the paradigm (Lorentz 1958: 578).

Less paradigm levelling is observed in nom. talérz (5 attestations) || gen. talerz-a (1) || 
loc. talerz-u (1) ‘plate’, cfr. Pl. talerz ‘plate’, which shows perfectly regular vowel alternation, 
however in the humble data-set only 1 participant has attested contrastive talérz || talerz-a 
in their idiolect. On the other hand in expected jéż || jeż-V ‘hedgehog’ alternation only 
nom. jeż (1) and acc. jeża (3) beside jiża (1), instr. jeża (1). Only 1 participant has attested 
no alternation in contrastive jeż || jeż-a.

(21) Alternation a || ô: brzôd coll. ‘fruit(s)’

 nom.-acc. brzôd

 brzôd 2
 brzad 1
 total 3

 Oblique cases: brzad-V

 brzad-a 3
 brzad-ã 1
 total 4

For nom.-acc., 2 attestations (66.67%) of brzôd ‘fruit(s)’ have the expected vocalism, 
1 attestation (33.33%) has a taken over from other cases. One participant has attested lack 
of vowel alternation in contrastive acc. brzad || instr. brzad-a. There is no clear cognate of 
brzôd in Polish.
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5.2.3. Non-Ablauting Nominal Stems
Plenty of variation is attested also in nouns which keep the same stem vowel throughout 

the paradigm. At least for some of them, internally driven change seems to be the only rea-
sonable explanation. Such is the case of dim. -õtk- forms with an unexpected -ã-: zvjirzãtk-ò 
(2) ‘little animal’, dzévczãtk-ò (2) ‘little girl’ beside regular dzévczõtk-ò (6) / dzévczõtk-o (5), 
dzévczótk-ò (1), kùrczõtk-ò (2), kùrczõtk-ama (2), kùrczõtk-óv (1) ‘little chickling’, zvjirzõtk-ò 
(1). This is a clear levelling to non-diminutive plural forms with -ãt- throughout the para-
digm: nom-acc.pl. kùrcz-ãta (9) ‘chick’, pjiskl-ãta (3) ‘nestling’, zvjirz-ãta (2), zvjerz-ãta (1) 
‘animal’, drzévj-ãta (1) ‘tree’. The levelling probably is reinforced by noticeable lack of vowel 
alternation in gen.pl. -ãt/-ãtóv: pjiskl-ãtóv (2), kùrcz-ãtóv (1) while Polish has nom.-acc.pl. -ęta 
|| gen.pl. -ąt vowel alternation in cognate forms, e.g. piskl-ęta || piskl-ąt ‘nestling’.

A case can be made for internally driven vowel substitution in lexemes like adv. coraz 
(3) instead of expected corôz (1), corôzka (1) ‘more and more’, cfr. Polish coraz ‘more and 
more’, if we assume that the speakers analysed it as co-rôz and took over -a- from oblique 
cases of nom.sg. rôz ‘one time’ || oblique raz-V, as attested in the data-set: nom.sg rôz (18), 
raz (1), gen.sg. raz-u (1), instr.sg./adv. raz-ã (1), raz-a (16) ‘together (in adverbial use)’, nom.
pl. raz-e (3), internally driven change can be posited, but this scenario seems less plausible 
than simple Polish interference.

Externally driven vowel substitution due to Polish influence is observed in lexemes 
which neither have ablauting stems, nor obvious derivates with different vocalism and 
a ‘matching’ vowel in Polish cognates, e.g. alongside Kash. nom.sg. ptôch (33), oblique 
ptôch-a (6), nom.-acc.pl. ptôch-e (18), oblique ptôch-óv (8), ptôch-ach (1), Southern Kash. 
nom.-acc.pl. ptôkj-i (2), ptôk-e (1), acc.sg. ptôk-a (2) ‘bird’, dim. nom.sg. ptôszk (6), nom.-
acc.pl. ptôszk-i (4) ‘little bird’, oblique ptôszk-ach (1) competing forms with -a- are attested: 
nom.sg. ptach (1), ptak (1), oblique ptach-a (2), nom.-acc.pl ptakj-i (1), ptaszk-óm (1). These 
without a doubt have Polish-like vocalism from Pl. ptak ‘bird’, ptasz-ek ‘little bird’. Likewise 
nom.sg. pjón-k (14) ‘chequer’, oblique pjón-k-ã (2), nom.-acc.pl. pjón-kj-i (3), oblique pjón-
k-ama (1) have competing forms with -o-: pjon-k (6), oblique pjon-k-a (1), nom.-acc.pl. 
pjon-kj-i (4), pjon-k-óv (1) taken over from Polish pion-ek ‘chequer’. In fact, it is plausible 
that pjón-k is an ad hoc adaptation of the Polish form (with a clear correspondence, e.g. 
Kash. trzón-k, Pl. trzon-ek, Kash. pjestrzón-k, Pl. pierścion-ek etc.), since genuinely Kash. 
pjón-k ‘little trunk’ is a rare dim. of pjenj ‘trunk’ (Lorentz 1968: 23). Other more sporadic 
Polish-induced vowel substitutions are attested e.g. in nom.sg. bram-a (1), oblique bram-ã 
(1) < Pl. bram-a ‘gate’ beside expected Kash. bróm-a ‘gate’ and dim. dat.-loc.sg. bróm-ce 
‘gate’; sg.instr. mlek-ã < Pol. mlek-o ‘milk’ beside expected Kash. nom.-acc.sg. mlék-ò (1), 
oblique mlék-a (1); same in non-ablauting adjectival stems, e.g. bjał-i (1), bjał-é (1), bjał-ima 
(1) < Pol. biał-y ‘white’ beside regular Kash. bjôł-i (13), bjôł-é (5), bjôł-ima (5) ‘white’ etc., 
acc.pl. malenkj-i (1) < Pol. maleńk-i ‘little’ beside regular Kash. malinkj-i (3), malinkj-ima 
(2), malinkj-igò (1), malink-ô (1).
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6. Significance of Findings and Conclusion
The complex Kashubian system of vowel alternations which results from former 

short-long vocalic opposition is a serious challenge for New Speakers of Kashubian, whose 
dominant language is Polish. As demonstrated in verbal and nominal paradigms, there is 
a strong tendency to repattern the paradigm and generalise one vowel throughout it. This 
process can go both ways, either the reflex of former long vowel is generalised, e.g. rzëc-ëc || 
rzúc-óm > rzúc-ëc || rzúcóm (in 100% of attested instances) or the reflex of former short vo-
wel, as in mjedvjédz || mjedvjedz-V > mjedvjedz || mjedvjedz-V (in 92.86% of attestations). 
In other analysed lexemes, the variation ranges from 22.86% to 50% which may result in 
more repatterning in the future.

Apart from variation in ablauting verbal roots and nominal stems, there is a lot of 
vowel substitution in those nominal stems in which no vowel alternation in the paradigm 
is expected. These substitutions, observed chiefly in lexemes which have Polish cognates, 
as a rule, match with the closest Polish phoneme from the cognate, e.g. ptôch ‘bird’ > ptach, 
cfr. Pl. ptak ‘bird’, mlékò ‘milk’ > mlekò, cfr. Pl. mleko ‘milk’.

The analysis shows that internally and externally motivated changes are carried out 
concurrently, leading to a complex interplay of transfer and internal language evolution. 

New Speakers’ vowel inventories tend to align with Polish. Only a few participants (< 
5) seem to maintain a vowel inventory that consists of 9 phonemes (such range it is attested 
e.g. in contemporary Central and Southern Kashubian). The most striking development is 
the loss of ë /ʌ/~/ə/ due to merger with e /ɛ/. Only 11 participants (50.00%) in our data-
set have attested at least 1 occurrence of that phoneme. Of only 74 attestations of /ʌ/~/ə/ 
in their idiolects, 27 belonged to the non-ablauting stem of the lexeme krëszka ‘pear’. Given 
that the lexeme has 191 attestations in its various morphological forms, only 14.14% instan-
ces have the original vowel quality while 85.86% instances point to a merger with e /ɛ/. 
Such mergers lead to loss of morphological complexity regarding inflectional patterns that 
rely on the 9-vowel distinctions.

Also in case of ú || ó the opposition, which is typically preserved in spoken Kashubian 
as /ʉ/ || /o/~/u/ or /u/ || /o/ is vastly removed in favour of /u/ articulation in both cases. 
This leads to erasure of minimal pairs like Kash. lúd ‘people’ /lʉt/ and lód ‘ice’ /lut/, and 
closely resembles Polish, where u /u/ and ó /u/ have merged, cfr. Pl. lud ‘people’ /lut/ and 
lód ‘ice’ /lut/. In the whole data-set, close central pronunciation of ú is attested at least 
once only among 7 participants (31.82%). Of only 62 instances of /ʉ/, the most belonged 
to tú ‘here’ (8 = 27.59%) as opposed to 21 attestations with /u/ in the whole data-set, and 
kapelúsz ‘hat’ (6 = 30%) with 14 attestations with /u/.

Among most New Speakers, phonemes which are retained, but incongruent with 
Polish phonological system, tend to be audibly shifted towards places of articulation 
which match the closest Polish phonemes, so that é [ɘ]~[e]~[i] tends to be articula-
ted either as Pl. y /ɘ/ after hard consonants and i /i/ after palatal consonants and the 
glide /j/ or generalised as /i/ in every position, cfr. 5 instances (15.63%) of [ɘ]~[e] in 
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-bjér- ‘to take’ and 27 instances with /i/ as opposed to 18 instances of [ɘ]~[e] in -zér- ‘to 
look at’ and 10 with [i]~[ɪ]. Similar development has been observed also in the spo-
ken dialects, especially Central Kashubian, therefore the interplay between Polish in-
fluence in New Speaker varieties and native-like spoken Kashubian needs further re-
search and an acoustic analysis that is beyond the scope of this work. In similar way, ô 
[ɜ]~[æ]~[ɘ]~[ɵ]~[ɔ]9, although with articulation that differs from dialect to dialect, 
audibly tends to lose variants which are incongruent with Polish and/or shifts articula-
tion towards /ɔ/, /u/ or /ɘ/. An exemplary reanalysis of ô as ù /wu/ is attested in forms 
like 3sg.pres. pùdajõ ‘fall’ < pôdajõ.

In consequence of all these developments, there is a loss of height distinction across 
the board, even among more conservative New Speakers while more innovative speakers 
lose mid-central vowels as well. All make use of high central vowel. These processes are 
in accord with usage-based understanding of variation and change, as dominant vowel 
space is both cognitively entrenched and becomes a part of physical muscle memory for 
those speakers with Polish as a dominant language. Among New Speakers, we thus see 
development of an emergent vowel system with reduced distinctions that can be mapped 
nearly one-to-one with Polish vowel space. As we discussed, the consequence of this 
“negative transfer” go beyond a mere New Speaker-accented Kashubian, but trigger rea-
lignment of morphological marking that relies on ablaut patterns involving the original 
vowel system. We therefore propose a vowel system of New Speakers in figure 4.

New Speaker language use gives us a unique opportunity to watch language change at 
an accelerated pace. While our observations do not allow us to demonstrably show this on-
going change affects the wider Kashubian speech community, given what we know about 
New Speakers’ positions, it is certainly worth continuing to observe general Kashubian 
with our observations in mind.

9 To choose only the most wide-spread realisations.

(a) Conservative New Speaker 
vowel inventory

(b) Innovative New Speaker 
vowel inventory

figure 4. Vowel space in New Speaker data
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Abbreviations

acc. accusative
adj. adjective
adv. adverb
CKash. Central Kashubian
dat. dative
fem. feminine
fut. future
gen. genitive
inf. infinitive
imp. imperative
instr. instrumental
iter. iterative
Kash. Kashubian
loc. locative
masc. masculine
neut. neuter
NKash. Northern Kashubian
nom. nominative
pers. personal
pl. plural
Pl. Polish
pres. present
PSl. Proto-Slavic
refl. reflexive
SKash. Southern Kashubian
sg. singular
voc. vocative
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Abstract
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Morphophonological Innovations in New Speakers’ Kashubian

New Speakers of minority languages are a special case which gives us a unique glimpse into 
variation and change. In such cases, language change at an accelerated pace tends to lead to profound 
changes in the structure of the language. Such developments are observable in Kashubian, a minority 
Slavic language spoken in East Pomerania. For the purpose of this study, spoken data consisting of 
responses to video stimuli was collected from a group of Kashubian speakers. Chosen morphopho-
nological developments were analysed, especially repatterning and vowel substitution in nouns and 
verbs, as well as phonemic mergers and their consequences for the morphological structure.
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Traduzione e bilinguismo.
Una proposta didattica

1. Introduzione
La presenza russa e russofona in Italia negli ultimi anni è stata piuttosto stabile, fatta 

eccezione per la presenza di rifugiati ucraini russofoni nell’ultimo periodo.1 
I bambini russofoni nati in Italia da famiglie di immigrati o arrivati nel nostro paese 

in tenera età rientrano nella categoria dei cosiddetti heritage speakers (hs): “people who 
learned a given language from birth only to later become more conversant in a different 
language, the dominant language of their society” (Polinsky 2018: xiii). È nell’ambien-
te familiare che questi parlanti acquisiscono naturalmente il russo come lingua materna, 
entrando solo in un secondo momento in contatto con la lingua italiana a scuola e nella 
società. Alcuni di loro frequentano scuole russe di istruzione complementare (školy do-
polnitel’nogo obrazovanija, comunemente definite subbotnie školy), tuttavia l’educazione 
linguistica fornita oggi in Italia in queste scuole non può essere considerata come forma 
di educazione bilingue, ma piuttosto, trattandosi di un insegnamento immersivo in una 
sola lingua, quella russa, essa costituisce una strategia per mantenere o perfezionare le com-
petenze linguistiche generalmente acquisite nella prima lingua all’interno dell’ambiente 
familiare. Ne deriva pertanto che il quadro dello sviluppo linguistico nel singolo parlante, 
come abbiamo cercato di mostrare in altri lavori (Perotto 2015, 2019), è piuttosto variegato 
e assume per lo più la forma di un bilinguismo subordinato e consecutivo (Perotto 2019: 
427, Salmon, Mariani 2008: 53), in quanto raramente le due lingue (russo e italiano) ven-
gono acquisite in parallelo fin dalla nascita.

Le subbotnie školy, scuole private che offrono corsi di russo a vari livelli, tenuti general-
mente di sabato, in Italia sono sempre più diffuse. Esistono più o meno ovunque in Europa 
e nel mondo ed offrono programmi simili a quelli ministeriali della scuola media russa, allo 
scopo di preparare gli allievi a sostenere l’esame di Stato russo (il cosiddetto ege, Edinyj Go-
sudarstvennyj Ėkzamen, ‘Esame di Stato Unificato’) per frequentare l’università in Russia. 
La frequenza di queste scuole in Italia presenta dei vantaggi, ma anche degli svantaggi per i 
bambini e gli adolescenti russofoni, infatti, col passare degli anni il carattere facoltativo mette 
a dura prova la loro motivazione, visto l’impegno di tempo richiesto dalla scuola italiana.

1 I dati istat rilevano la presenza in Italia di 36.982 cittadini russi e 225.307 ucraini al 1 gen-
naio 2022, cioè nel periodo precedente l’inizio del conflitto in Ucraina, <http://dati.istat.it/Index.
aspx?DataSetCode=DCIS_POPSTRCIT1&Lang=it>.
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Quello che è certo è che i percorsi scolastici russo e italiano non si integrano a vicenda, 
ma agiscono in parallelo come programmi separati di acquisizione monolingue: in russo nella 
scuola russa ed in italiano in quella italiana. Questa discrepanza educativa in Italia si riscontra 
anche in contesti non russofoni, come, ad esempio, in Trentino Alto Adige, dove troviamo un 
diffuso bilinguismo sociale della lingua italiana con alcune minoranze linguistiche storiche, 
come il tedesco e il ladino (Daloiso 2022, Perotto 2016), ma l’istruzione in due lingue non 
è mai organizzata in maniera veramente complementare. In Italia, nonostante l’esistenza di 
programmi scolastici volti a favorire l’acquisizione di lingue diverse, come quelle minoritarie, 
l’orientamento prevalente è la scolarizzazione nella lingua italiana dominante.

Nel nostro paese non esistono programmi per l’insegnamento del russo nella scuola 
pubblica primaria, infatti questa lingua può essere scelta solo nella scuola secondaria come 
seconda o terza lingua straniera in circa 60 istituti pubblici (licei o istituti tecnici). Dal mo-
mento che il russo non fa parte del gruppo delle lingue minoritarie storiche2 insegnate nella 
scuola pubblica, non vengono attivati programmi o corsi speciali dedicati agli hs in questa 
lingua, nemmeno a livello universitario. Ne consegue che nel sistema scolastico pubblico 
gli studenti italiani sono più agevolati se desiderano acquisire una seconda lingua straniera 
in modo immersivo (per questo esiste il programma clil – Content and Language Inte-
grated Learning), rispetto agli allofoni che desiderano acquisire una migliore competenza 
nella propria lingua materna.

2. L’acquisizione della lingua nelle scuole russe
Come già accennato, le scuole private di istruzione complementare in Italia promuo-

vono il mantenimento e lo sviluppo delle competenze linguistiche attive e passive degli 
studenti russofoni seguendo i programmi ministeriali della scuola media russa, che non 
includono in nessun modo la presenza dell’italiano. Una delle più importanti scuole russe 
di questo tipo, la Scuola Lev Tolstoj di Milano3, ad esempio, si definisce učebno-metodičeskij 
centr razvitija bilingvizma (Centro didattico-metodologico per lo sviluppo del bilingui-
smo) e, stando alle informazioni riportate nel sito, si dichiara che i docenti del centro se-
guono i principi e i metodi didattici dell’educazione bilingue. Ci si aspetterebbe, pertanto, 
una programmazione didattica inclusiva, basata su approcci contrastivi, in cui inserire lo 
sviluppo del russo e dell’italiano in parallelo e in maniera consapevole. In realtà l’infor-
mativa online specifica che l’insegnamento della lingua, della letteratura e della storia è 
totalmente in russo e alla voce Russkij licej (liceo russo) l’approccio viene definito come 
segue: “Obučenie v našem licee vedetsja na osnove gosudarstvennych obrazovatel’nych 
standartov rf i ministerskich programm”4. Anche il Centro Europeo di insegnamento a 

2 Si veda in proposito Perotto 2016.
3 <http://www.scuolarussa-levtolstoj.com/index.php>.
4 “Nel nostro liceo l’istruzione si basa sugli standard educativi statali della Federazione Rus-

sa e sui programmi ministeriali” (Qui di seguito, dove non diversamente indicato, la traduzione è da 
intendersi dell’autrice).
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distanza (Evropejskij Centr Distancionnogo obučenija), incluso fra le attività della scuola, 
indica come obiettivo principale polučenie rossijskogo attestata (l’ottenimento di un certi-
ficato russo).

La scuola di Milano si dice aperta alla collaborazione con le scuole superiori italiane in 
cui si insegna il russo: “umc aktivno sotrudničaet s ital’janskimi licejami i vuzami, v kotory-
ch izučaetsja russkij jazyk, predlagaja dlja ital’janskich studentov dni polnogo pogruženija v 
russkij jazyk”5, ma in realtà non prevede la promozione del bilinguismo russo-italiano, bensì 
offre agli studenti italiani un’ulteriore opportunità di immersione nella lingua russa. 

Una possibilità concreta di sviluppare programmi di educazione bilingue per coloro 
che ne sono interessati potrebbe essere quella di introdurre attività di traduzione, che svi-
luppino una maggiore consapevolezza metalinguistica e metaculturale tra le lingue e le cul-
ture coinvolte. Infatti, come asserisce Franco Fabbro, “una persona bilingue non ha mai le 
stesse esperienze e le stesse conoscenze in tutte le lingue che conosce” (Fabbro 2004: 116).

 Da una breve consultazione, condotta sul web con 25 centri russi6, è emerso che l’e-
ducazione alla traduzione non è presente nei programmi scolastici. A questo proposito, 
Polina G. Guelfreich, Presidente dell’Associazione “Russkij Dom-Italija”, che abbiamo 
contattato per approfondire l’esistenza di tali programmi, ci ha spiegato che al momento 
nessuna scuola russa in Italia prevede attività contrastive o corsi di traduzione. Il metodo 
contrastivo può essere talvolta adottato in aula a discrezione dell’insegnante, ma, di norma, 
nelle scuole russe viene promossa l’immersione completa nella lingua russa. In queste classi 
gli studenti sono incoraggiati a parlare sempre in russo tra loro e con l’insegnante. Da un 
lato, come si è detto, l’attenzione è rivolta principalmente al rafforzamento delle compe-
tenze linguistiche degli hs; dall’altro, una difficoltà oggettiva è rappresentata dal fatto che 
il personale docente qualificato e di madrelingua russa spesso non ha le competenze ade-
guate per affrontare la traduzione in italiano. Inoltre, sul mercato editoriale in lingua russa 
non sono disponibili libri di testo per insegnare le abilità di traduzione ai bambini bilingui. 
Pertanto, la riflessione metalinguistica e metaculturale avviene esclusivamente su iniziativa 
dell’insegnante, ma non in modo sistematico.

Un’eccezione nel panorama educativo privato è rappresentata dalla scuola Russificate7 
gestita da Julia Amlinskaya che, pur avendo sede in Spagna, offre veri e propri corsi di tra-
duzione via web per hs8. Oltre a sviluppare la competenza morfosintattica, i corsi mirano 

5 “L’umc collabora attivamente con le scuole superiori e le università italiane dove si studia 
il russo, offrendo giornate di full immersion in russo per gli studenti italiani”.

6 Attualmente sembra molto difficile trovare un elenco aggiornato delle scuole russe in 
Italia. I contatti a nostra disposizione ci sono stati forniti, prima del periodo della pandemia da 
covid-19, dal Centro russo di scienza e cultura del “Rossotrudničestvo” di Roma: <http://www.
romamultietnica.it/aree-geografiche/europa-aree-geografiche/russia/associazioni-e-centri-cultu-
rali-russi/rossotrudnichestvo-centro-russo-di-scienza-e-cultura/>.

7 <www.russificatekids.com>.
8 <https://russificatekids.com/course/kurs-perevoda-dlya-bilingvov/>.

http://www.romamultietnica.it/aree-geografiche/europa-aree-geografiche/russia/associazioni-e-centri-culturali-russi/rossotrudnichestvo-centro-russo-di-scienza-e-cultura/
http://www.romamultietnica.it/aree-geografiche/europa-aree-geografiche/russia/associazioni-e-centri-culturali-russi/rossotrudnichestvo-centro-russo-di-scienza-e-cultura/
http://www.romamultietnica.it/aree-geografiche/europa-aree-geografiche/russia/associazioni-e-centri-culturali-russi/rossotrudnichestvo-centro-russo-di-scienza-e-cultura/
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ad allenare la flessibilità mentale, ad ampliare il vocabolario e ad insegnare agli hs l’uso di 
software e strumenti di traduzione. Vengono consigliati i seguenti software: DeepL, Go-
ogle Translate, Yandex, Reverso e Linguee (gli ultimi due sono strumenti con traduzione 
contestualizzata). Gli obiettivi di questi corsi sono molto interessanti e mirati alla forma-
zione di competenze analitiche e interculturali, ma, trattandosi di attività condotte a di-
stanza, non forniscono un supporto sistematico all’insegnamento della traduzione a livello 
scolastico o istituzionale.

3. L’importanza della traduzione nel processo di educazione bilingue
Sebbene la traduzione sia un’attività spontanea e naturale per i bambini bilingui nella 

vita di tutti i giorni, nella sfera domestica e familiare, Malakoff e Hakuta (1991: 144) am-
mettono che “it is not a skill that is generally considered to be within the repertoire of just 
any bilingual, much less children, much less minority-language children”. Questa compe-
tenza, in un certo senso, è o sopravvalutata o sottovalutata a livello di ricerca scientifica.

Nel primo caso ci riferiamo alla definizione di traduzione naturale proposta negli 
anni ’70 da Brian Harris e Bianca Sherwood (1978 online) come “the translating done in 
everyday circumstances by people who have had no special training for it”9. Il postulato 
enunciato da Harris (1977), secondo cui la traduzione è la terza abilità dei bilingui (le pri-
me due sarebbero la padronanza della l1 e della l2), viene riaffermato nella ricerca condotta 
con la sua assistente B. Sherwood presso l’Università di Ottawa, in Canada, in cui si affer-
ma che la capacità di tradurre delle persone bilingui è innata:

‘Innate’ has a double meaning these days in developmental psycholinguistics. In its 
‘weak’ sense it means a specialized predisposition in children to learn how to speak from 
the language they hear in their environment; in the ‘strong’ sense it means an inherit-
ed ‘theory’ of language (‘universal grammar’) which enables the child to speak sooner 
and more grammatically than can be accounted for by its contact with the environment. 
(Harris, Sherwood 1978: 20).

Sebbene Harris e Sherwood tendano a dare maggior peso alla prima delle due inter-
pretazioni (quella weak, debole), da questa ipotesi è nato il mito della competenza innata 
dei bilingui nella traduzione, recentemente sfatato da alcuni specialisti del bilinguismo, tra 
cui Francois Grosjean:

Even though bilinguals can usually translate simple things from one language to an-
other, they often have difficulties with more specialized domains. This does not make 
them any less bilingual; it simply reflects the fact that their different languages are 
distributed across different domains of their lives and overlap only in some of them 
(Grosjean 2010: 37).

9 <https://www.researchgate.net/publication/290819084_Translating_as_an_Innate_Skill>.
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In definitiva, secondo questo principio, se il bilingue non possiede la competenza lin-
guistica adeguata in entrambe le lingue in alcuni domini (e questo criterio può certamente 
essere esteso alle due culture), può trovarsi senza risorse adeguate per produrre una buona 
traduzione. Di norma il parlante bilingue, quando traduce, “dispone di un bilinguismo do-
minante, ovvero gestisce meglio una delle sue due lingue a livello attivo” (Salmon, Mariani 
2008: 115). Michel Paradis (2004: 175) conferma che anche un bilingue fluente può avere 
difficoltà a rendere le equivalenze traduttive se non è un traduttore professionista. Laura 
Salmon, dal canto suo, precisa che il bilinguismo è una condizione necessaria ma non suf-
ficiente per poter tradurre:

Le osservazioni empiriche, l’esperienza didattica e i dati estremamente significativi re-
lativi a pazienti afasici bilingui suggeriscono (prima ipotesi) che esista un Translation 
Device (td), ovvero un dispositivo neuro-funzionale di traduzione in dotazione a ogni 
essere umano bilingue che lo rende potenzialmente in grado, previo addestramento: 
• di passare da una delle due lingue all’altra (switching); 
• di mantenere separate le due lingue (tagging); 
• di convertire messaggi da una lingua all’altra in modalità nativelike (Salmon 2017: 179).

Nel secondo caso intendiamo dire che negli studi sul bilinguismo la traduzione è 
normalmente indicata come un’attività, ma non come un’abilità legata all’acquisizione 
della lingua. Negli ultimi anni gli esperti hanno sempre più distinto il concetto di este-
stvennoe dvujazyčie (bilinguismo naturale, acquisito in ambito domestico) da quello di 
učebnoe dvujazyčie (bilinguismo acquisito in ambito formale, scolastico)(Zalevskaja 2011: 
36). L’acquisizione formale del bilinguismo può portare al cosiddetto perevodčeskij bilin-
gvizm (‘bilinguismo traduttivo’, Ovčinnikova, Pavlova 2016). Questo processo è descritto 
come “analitičeskij stil’ obrabotki informacii, vostrebovannyj pri izvlečenii i konstruirova-
nii smysla ischodnogo teksta dlja ego peredači v tekste perevoda”10 (Ovčinnikova, Pavlova 
2016: 7).

La traduzione naturale caratterizza il processo d’uso di due lingue in un contesto in-
formale e può aiutare il parlante bilingue ad affrontare le situazioni della vita quotidiana, in 
cui si necessita di language brokering (‘mediazione linguistica’, Naiditch 2015: 138), mentre 
il bilinguismo traduttivo può essere sviluppato come formazione di un’abilità specifica alla 
traduzione per raggiungere competenze professionali.

È importante notare che negli ultimi anni l’analisi scientifica del russo come heritage 
language dei bambini russofoni che vivono in condizioni di migrazione riguarda sempre 
più spesso non solo le loro difficoltà linguistiche, ma anche la loro competenza traduttiva 
(Goletiani 2015, Naiditch 2015, Perotto 2020, 2022, Protassova et al. 2015, Sadoja 2015, 
Warditz, Kreß 2015).

10 Uno stile analitico di elaborazione delle informazioni, richiesto per estrarre e costruire il 
significato del testo di partenza e per trasmetterlo nel testo della traduzione.
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Come dimostra il gran numero di partecipanti al concorso internazionale Kul’turnyj 
Most (km), i bambini bilingui sentono un grande stimolo e una grande motivazione a tra-
durre (spesso per aiutare i loro genitori, che potrebbero non acquisire la lingua del paese di 
accoglienza con la stessa rapidità dei figli), ma senza una formazione specifica e un approc-
cio consapevole, la loro competenza rimane per lo più spontanea, naturale, e la loro attività 
porta nella maggior parte dei casi alla traduzione letterale. Anche Protassova, Ekman e 
Kirichenko condividono questo punto di vista:

The research evidence supports the idea that translation must be included into the 
mother tongue (heritage language) course if it is studied outside the nation in a contact 
language situation. Bilinguals are often hired as interpreters or translator, but without 
having received the necessary preparation, they cannot be responsible for the outcome 
of their translator efforts (Protassova et al. 2015: 141).

Senza una chiara strategia traduttiva, gli hs raramente possono fornire una tradu-
zione adeguata, perché, come affermano Malakoff e Hakuta (1991: 145), “it is only at the 
sentence level that the meaning of a source language unit (the sentence) may be entirely 
captured in an equivalent target-language unit (another sentence)”. Per questi studiosi, i 
bambini bilingui che sviluppano una maggiore consapevolezza metalinguistica probabil-
mente svilupperanno anche competenze linguistiche più ampie.

4. Il concorso Kul’turnyj Most: una sfida per i traduttori naturali
Il concorso Kul’turnyj Most (km) è un’esperienza importante per sviluppare negli hs 

bilingui le competenze specifiche della traduzione scritta, un’abilità normalmente scono-
sciuta a questi bambini. Abituati a improvvisare traduzioni orali, per loro questa attività 
può rappresentare una vera sfida.

Tutti i testi in concorso, tradotti da hs russofoni di età compresa tra i 6 e i 18 anni circa 
(negli Stati Uniti tra i 9 e i 21), sono disponibili con accesso gratuito sul portale di letteratura 
russa per ragazzi Papmambuk11, insieme ad altri materiali destinati alla lettura. L’ideatrice del 
progetto è la scrittrice russa Marina Aromštam; lo scopo principale del portale è quello di 
sviluppare la lettura nei bambini russofoni, compresi quelli bilingui, che vivono in tutto il 
mondo. I partecipanti possono scegliere liberamente tra i racconti di autori russi contem-
poranei (Stanislav Vostokov, Nina Daševskaja, Olga Dvornjakova, Sergej Machotin, Artur 
Givargizov, la stessa Aromštam e altri), caricati sul portale, e tradurre il testo nella lingua del 
proprio Paese di residenza: inglese, francese, tedesco, italiano, ebraico, ecc. I testi sono suddi-
visi in quattro livelli di difficoltà crescente per lunghezza e complessità: Mostik, Mostok, Most, 
Supermost e possono essere tradotti offline in modo indipendente. Le traduzioni vengono 
caricate sul portale e i risultati vengono pubblicati sulla relativa pagina della stagione di con-
corso del singolo paese. In qualità di membro della giuria per la sezione italiana del concorso, 
ho avuto l’opportunità di valutare le traduzioni e analizzarne il contenuto.

11 <https://www.papmambook.ru/contests/>.
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5. Creazione dei corpora

Grazie al lavoro di un team di studenti tirocinanti del Dipartimento lilec dell’Uni-
versità di Bologna, che hanno eseguito l’allineamento manuale delle traduzioni disponibili 
sul sito Papmambuk, abbiamo creato alcuni piccoli corpora paralleli per elaborare le diffi-
coltà di traduzione degli hs russofoni. L’esercizio di allineamento manuale dei testi nelle 
due lingue per gli studenti di lingua russa che hanno partecipato al progetto di tirocinio 
ha costituito un’utile esperienza preliminare di riflessione sulla traduzione. In questa fase 
ogni studente ha dovuto allineare ogni singola proposizione intesa dal sistema come unità 
di elaborazione del testo. Si veda come esempio la tabella 1.

Come discusso anche in altri lavori (Perotto 2020, 2022), l’analisi dei testi ha mostra-
to che la consapevolezza metalinguistica è spesso carente nei giovani hs e, senza un’adegua-
ta formazione, le due lingue continuano a svilupparsi separatamente.

Il concorso km, svoltosi per la prima volta in Israele nel 2017 con 22 partecipanti, 
nel 2021 ha raggiunto la sua quarta stagione in Italia, coinvolgendo circa 160 traduttori 
di lingua russa. Nel nostro progetto di tirocinio abbiamo creato inizialmente due corpora 
paralleli russo-italiano sulla piattaforma Sketch Engine (se)12, dove sono stati caricati tutti i 
366 testi tradotti. Data la grande quantità di materiale multilingue disponibile sul portale 

12 <https://www.sketchengine.eu/>.

tabella 1. Esempio di allineamento dei testi dal russo in italiano

Мышь Гликерия и хорошие сны La topolina Glicheria e i suoi bei sogni

Мышь Гликерия решила завести себе часы. La topolina Glicheria decise di prendersi un 
orologio.

Вещь бесполезная, но красивая. Un oggetto inutile, ma bello ed elegante.

А Гликерия неравнодушна к красоте. E, infatti, a Glicheria piacciono gli oggetti belli.

В верхнем ящике комода у Гликерии много 
таких бесполезных и красивых вещей.

Nel cassetto più alto del suo comodino, Gliche-
ria custodisce tanti oggetti inutili e belli.

И у каждой вещи свой пакетик, коробочка 
или шкатулочка.

Ogni cosa ha il suo sacchetto, scatolina o piccolo 
scrignetto.

Все друзья и знакомые знают: чем выбрасы-
вать ненужную вещь, лучше ее Гликерии от-
нести.

Tutti gli amici o i conoscenti della topolina san-
no: invece di buttare un oggetto ormai inutile, è 
meglio portarlo a Glicheria.

Гликерия обрадуется и в верхний ящик комо-
да ее положит.

Glicheria ne sarà entusiasta, lo metterà nel cas-
setto più alto del suo comodino.

Там у нее строгий порядок. Lì ha un ordine impressionante.
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del concorso, successivamente sono stati sviluppati anche i corpora delle coppie russo-spa-
gnolo, russo-francese e russo-inglese13. Il corpus parallelo russo-inglese contiene 299 testi 
tradotti da 211 traduttori nelle stagioni di concorso degli anni 2018, 2020 e 2021. 

La tabella 2 evidenzia le dimensioni dei corpora a cui faremo riferimento nell’analisi. 
Il corpus russo-italiano è leggermente più ampio perché comprende 4 stagioni di concorso, 
mentre quello russo-inglese solo 3. I testi tradotti sono suddivisi per livello di difficoltà come 
indicato nella tabella 3, dalla quale si può evincere come, sia nel concorso statunitense che 
in quello italiano, i testi di maggiore difficoltà (Supermost) siano quelli meno tradotti e come 
il numero di testi diminuisca con l’aumentare della difficoltà. Ciò potrebbe dimostrare che, 
nonostante l’interesse e l’entusiasmo per il concorso (alcuni partecipanti hanno tradotto più 
di un testo), i giovani traduttori sono generalmente consapevoli dei propri limiti: di fatto è il 
primo livello (Mostik), quello più semplice, a rilevare in entrambi i corpora il maggior numero 
di traduzioni. Questo numero può essere messo in relazione all’età dei concorrenti, dato che 
rappresenta un altro interessante fattore di analisi, come mostra la tabella 4.

Nella tabella 4 non viene indicata la primissima fascia di età (6-8 anni), presente 
solo nel contingente italiano, con valori peraltro piuttosto bassi (rispettivamente 1,6%, 2,5%, 
4,9%). Come si evince dalla tabella, l’età dei concorrenti italiani più attivi per numero di tra-
duzioni è compresa fra i 9 e i 12 anni, mentre quella dei traduttori americani è più alta (dagli 
11 ai 14 anni). È singolare il fatto che entrambi i gruppi mostrino la massima produttività 
proprio a 11 anni, mentre dai 15 in su la produttività cala, per essere minima nei traduttori di 18 
anni. Questo dato si potrebbe collegare ad un fenomeno, che lamentano i docenti delle scuole 
russe in Italia e spesso anche all’estero, e cioè il calo di interesse negli adolescenti russofoni 
per lo sviluppo del bilinguismo formale (učebnoe dvujazyčie) e alle iniziative ad esso collegate, 
che porta ad una perdita di motivazione alla frequenza delle scuole russe col crescere dell’età. 

Tornando all’analisi dei corpora, cercando un lemma o una frase con la funzione par-
allel corcondance di se si possono visualizzare contemporaneamente le varianti traduttive 
della stessa struttura, il documento di partenza e il suo traduttore, l’età del traduttore, la 

13 I corpora sono disponibili per la consultazione su se: <https://app.sketchengine.eu/#das
hboard?corpname=user%2Fmonica.perotto%2Fperotto_global_km_ru_it__russian>.

tabella 2. Dimensione dei corpora a confronto (russo-inglese e russo-italiano)

Tipo di corpus Corpus Ru-En 
(2018-2020-2021)

Corpus Ru-It 
(2018-2019-2020-2021)

Parole Ru 58.899 En 77.821 Ru 70.434 It. 88.434

Frasi Ru 8.739 En 8.988 Ru 10.683 It. 10.326

Documenti Ru 299 En 299 Ru 366 It. 366
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stagione di concorso ed il livello del testo tradotto (metadati che possono essere scelti da 
chi crea il corpus). Sulla base dei materiali elaborati da se, si possono notare le difficoltà dei 
traduttori naturali che contraddistinguono entrambi i corpora paralleli:

• imprecisione, inadeguatezza della traduzione a livello paradigmatico e sintagmatico;
• difficoltà degli hs a seconda dell’influenza della lingua dominante;
• omissioni (undertranslation), aggiunte (overtranslation), generalizzazioni lessicali e sos-

tituzioni (le stesse tipologie di meccanismi traduttivi riportate in Goletiani 2015: 37).

tabella 3. Distribuzione dei testi tradotti per livello di difficoltà

Livello Numero di testi tradotti 
negli Stati Uniti

Numero di testi tradotti 
in Italia

Mostik 105 141

Most 95 107

Mostok 85 106

Supermost 14 12

tabella 4. Distribuzione dell’età dei concorrenti in rapporto al numero di traduzioni svolte

Età Numero di traduzioni svolte 
dagli hs americani, %

Numero di traduzioni svolte 
dagli hs italiani, %

9 3,7 14,8

10 2,3 24,8

11 26,8 16,7

12 19,1 13,1

13 12,7 9,3

14 11,7 3,8

15 5,7 4,6

16 8,4 5,7

17 6 6,6

18 0,3 1,6
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L’uso di questi dati in una didattica mirata può costituire una risorsa importante per 
migliorare la competenza linguistica e la consapevolezza traduttiva degli hs. L’importante 
ruolo della traduzione come strumento didattico va dissociato, secondo Laura Salmon, 
dall’etichetta ‘metodo grammatical-traduttivo’, ottenuto “associando in modo incoerente 
il concetto di traduzione allo studio scolastico, astratto e nozionistico di regole gramma-
ticali, avulse dalla realtà comunicativa” (Salmon, Mariani 2008: 129). In realtà “l’utilizzo 
sistematico della traduzione durante la didattica della lingua straniera non solo consente 
di acquisire in modo graduale le tecniche di traduzione, ma aiuta le procedure stesse di 
acquisizione del bilinguismo” (ibidem: 135).

Come suggerisce Chamraeva, il punto di partenza potrebbe essere la traduzione ‘in-
terna’ a cui tutti i bilingui ricorrono nelle prime fasi di acquisizione della lingua: “na na-
čal’nom ėtape usvoenija vtorogo jazyka vnutrennij perevod imeet razvernutyj charakter i 
predstavljaet soboj polnoe predvaritel’noe vyraženie mysli na rodnom jazyke”14 (Chamra-
eva 2015: 95). Infatti, prima di esprimersi direttamente nella lingua straniera, il parlante 
che la acquisisce tende a ricorrere inconsapevolmente in maniera implicita o esplicita alla 
propria lingua materna. Chamraeva fa riferimento al concetto di linguaggio interno svilup-
pato da Vygotskij15, quando afferma che “oformlenie rečevogo vyskazyvanija na načal’nom 
ėtape obučenija bolee ili menee dlitel’noe vremja soprovoždaetsja otkrytym ili skrytym 
(vnutrennim) perevodom na rodnoj jazyk”16 (ibidem: 94).

Rendere consapevole nel bambino bilingue la traduzione nella seconda lingua signifi-
ca creare le condizioni per una riflessione linguistica, preferibilmente realizzata attraverso 
una metodologia ludica, attiva. A questo scopo l’impiego dei corpora paralleli nella didat-
tica della traduzione può essere particolarmente stimolante.

6. Categorie linguistiche problematiche per i concorrenti del km e suggerimenti didattici
Tra le categorie linguistiche che rappresentano le maggiori difficoltà traduttive per 

gli hs in entrambi i corpora, figurano: 1. lessico; 2. fraseologia, modi di dire; 3. ordine delle 
parole17, elementi sui quali verterà la nostra analisi.

14 “Nella fase iniziale di acquisizione della seconda lingua, la traduzione interna è sviluppata 
e costituisce un’espressione preliminare completa del pensiero in lingua materna”.

15 In realtà Vygotskij (1990: 347) non parla di traduzione interna, ma di linguaggio interno: 
“il linguaggio interno è un linguaggio per sé stessi. Il linguaggio esterno è un linguaggio per gli altri”. 
Chamraeva allude probabilmente allo sviluppo del linguaggio nel bambino che si esprime in primo 
luogo come significato interno della parola, come collegamento fra pensiero e linguaggio nella pri-
ma lingua appresa.

16 “La produzione di un enunciato nella fase iniziale dell’apprendimento è accompagnata per 
un periodo più o meno lungo da una traduzione esplicita o implicita (interna) in lingua materna”.

17 Si noti che l’analisi quantitativa delle occorrenze traduttive delle suddette categorie, pre-
sentata in Perotto 2022, non sarà introdotta e analizzata in questo articolo.
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Da un punto di vista metodologico, piuttosto che organizzare vere e proprie lezioni 
di traduzione, potrebbe essere utile offrire agli apprendenti delle scuole russe alcune in-
dicazioni sulle strategie da adottare mediante giochi ed esercizi appropriati per aiutare a 
risolvere queste criticità.

6.1. Lessico
La prima delle tre categorie è particolarmente problematica negli hs provenienti da 

paesi diversi, poiché il bagaglio lessicale a disposizione di questi bambini non è quasi mai 
uguale nelle due lingue. Come afferma Kira Sadoja a proposito degli hs russo-tedeschi: 
“Russian vocabulary of the bilingual participants of the experiment is limited and there-
fore they cannot convey subtle nuances of meaning” (Sadoja 2015: 172). Inoltre, va detto 
che negli hs il bagaglio lessicale della lingua russa è generalmente limitato all’uso orale, e 
quindi meno ricco e diversificato anche dal punto di vista stilistico rispetto a quello della 
lingua dominante, che a scuola è più sviluppata anche in forma scritta.

Da qui nasce il primo suggerimento: nei programmi scolastici russi si dovrebbe pre-
stare maggiore attenzione all’uso del lessico. Gli hs dovrebbero esercitarsi su sinonimi, 
antonimi, varietà lessicali a livello stilistico, sempre confrontandoli e contrapponendoli alla 
loro forma equivalente nella lingua dominante. Un primo step potrebbe essere rappresenta-
to dalla ricerca di un lemma o di una combinazione di parole in se con la funzione parallel 
concordance e dalla riflessione in classe sulle varianti ottenute.

Come si evince dalla tabella 5, in base alle imprecisioni riscontrate nei corpora, le 
varietà di traduzione del lemma riportato nel testo di partenza sono numerose, ma non 
sempre appropriate.

Le difficoltà nella scelta dell’equivalente funzionale più appropriato dovrebbero esse-
re risolte stimolando l’apprendente a riflettere sul significato degli iponimi (come nei casi 
di undertranslation sopra citati: negozio, reparto, toy store per otdel mjagkoj igruški), dei 
sinonimi o quasi-sinonimi (muzzle invece di snout per morda). 

Protassova, Ekman e Kirichenko lamentano la necessità di stimolare la riflessione les-
sicale negli hs, poiché anche nella traduzione dal russo al finlandese e dal finlandese al 
russo ci sono omissioni e imprecisioni: krasivaja pogoda, ad esempio, potrebbe essere la tra-
duzione letterale dell’italiano ‘bel tempo’. Anche la differenza tra una porta chiusa e bloc-
cata non è resa in modo appropriato dagli hs finlandesi (Protassova et al. 2015: 148-149). 
L’accuratezza della traduzione di singoli lessemi ci porta al tema successivo, che richiede da 
parte del traduttore un’analoga riflessione metalinguistica.

6.2. Fraseologismi, modi di dire
Passiamo ora a esaminare esempi di traduzione degli idiomi. Sappiamo che nei fraseo-

logismi ogni lingua associa unità linguistiche a forme fisse e convenzionali: l’italiano ‘pren-
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dere due piccioni con una fava’18 in russo sarà ubit’ dvuch zajcev odnym vystrelom (letteral-
mente: ‘uccidere due lepri con un colpo solo’) e in inglese to kill two birds with one stone. 
La combinazione fissa di sostantivo e aggettivo può portare a un interessante esercizio di 
confronto tra le unità fraseologiche delle due lingue in gioco: truslivyj kak zajac ‘vigliacco 
come una lepre’ in italiano sarebbe ‘vigliacco come un coniglio’, più simile alla versione 
inglese dell’idioma coward as a hare, mentre l’italiano ‘sano come un pesce’ è equivalente 
all’inglese healthy as a fish, e al tedesco gesund wie ein Fisch im Wasser ‘sano come un pesce 
nell’acqua’, ma non al russo zdorovyj kak byk ‘sano come un toro’.

18 Il significato deriva dall’antico metodo di caccia al piccione selvatico in cui si usava un 
fagiolo come esca.

tabella 5. Problemi nella traduzione del lessico*

Testo di partenza
Sinonimi, iponimi o 
quasi-sinonimi del 

lemma

Versioni traduttive 
presenti nel corpus 

ru-it

Versioni traduttive 
presenti nel corpus 

ru-en

морда

muso snout

нос naso -

лицо faccia face

намордник - muzzle

гусь
oca goose

утка – duck

мягкая игрушка

peluche plush, stuffed toy

игрушка giocattolo -

игрушечный зверек animaletto toy animal, 
stuffed animal

oтдел мягкой 
игрушки

reparto peluche
department of plush 
toys, stuffed animal 

section

магазин (игрушек) negozio, reparto toy store

* In grassetto le traduzioni adeguate dei lemmi del testo di partenza
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In entrambi i nostri corpora gli hs ricorrono talvolta alla traduzione letterale quando 
traducono espressioni idiomatiche (cfr. tabella 6).

Riguardo al primo esempio, due dei quattro traduttori italiani forniscono la risposta 
corretta (in grassetto nel testo), mentre gli altri due traducono letteralmente l’idioma, e per 
la traduzione inglese abbiamo solo due versioni, la prima corretta e la seconda letterale. Ri-
guardo al secondo esempio le traduzioni italiane sono entrambe adeguate, mentre l’inglese 
fornisce la traduzione letterale del testo di partenza. Nel caso dell’inglese, invece, sarebbe 
stato preferibile tradurre life goes on, oppure life will go on. Nel terzo esempio, la prima tra-
duzione italiana resta vincolata al russo, mentre la seconda è appropriata. In inglese la resa 
è più libera e appropriata.

Gli hs dovrebbero esercitarsi a individuare la combinazione migliore attraverso eser-
cizi di sostituzione delle parole mancanti.

6.3. Ordine dei costituenti
Uno degli aspetti più problematici nella traduzione dalla lingua russa riguarda 

l’ordine delle parole della lingua del testo di arrivo. Il problema non è particolarmente 
sentito quando la lingua ha un ordine sintattico fisso dei costituenti della frase, come 
in inglese. Il traduttore non potrà adattare la traduzione inglese alla sintassi del russo, 
perché questa risulterà incomprensibile e inadeguata. Il rischio di traduzione letterale, 
invece, sarà più frequente nella traduzione italiana, dove l’ordine dei costituenti è relati-
vamente aperto. In quest’ultimo caso, la tentazione di ricorrere alla traduzione letterale 
sarà maggiore.

tabella 6. Traduzione di espressioni idiomatiche

Testo di partenza Versioni traduttive presenti 
nel corpus ru-it

Versioni traduttive presenti 
nel corpus ru-en

1) А волшебник уже с утра 
был не в духе

Già dal mattino il mago era 
di cattivo umore / non era 
di buon umore / non aveva 
il buon umore / non era nello 
spirito

The wizard was in a bad mood 
/ looked not in spirit since 
morning

2) Жизнь продолжается La vita continua / va avanti Life is continuing / Life con-
tinues

3) Артем тоже задумался, по-
чесал затылок

Artiom si mise a pensare, si 
grattò la nuca / si grattò il 
capo

Artyom also thought about 
it, he scratched his chin / 
scratched his head
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Alcuni esempi sono riportati nella tabella 7: nella traduzione italiana del primo 
esempio si sente l’influenza della lingua russa, in cui l’avverbio è posto prima del verbo, 
mentre in italiano dovrebbe essere posposto: si precipitava sempre. Il problema non si pone, 
invece, in inglese perché in questa lingua la posizione dell’avverbio (e dell’aggettivo nell’e-
sempio successivo) è la stessa della frase russa. Tuttavia, nel secondo esempio va notato 
l’ordine marcato della frase russa (sov) reso con l’inversione dell’oggetto, cosa che non è 
possibile in italiano: *“Io adesso pauroso segreto ti racconto”. Nella traduzione inglese l’or-
dine non marcato svo è sempre rispettato.

Parlare di frasi marcate o non marcate con questi giovani traduttori è probabilmente 
prematuro, tuttavia, giocare con l’ordine delle parole e il relativo significato, cambiando 
l’ordine dei componenti della frase, potrebbe essere un esercizio molto utile (e divertente).

7. Conclusioni
L’analisi delle varietà traduttive rilevate attraverso i corpora paralleli elaborati su se 

ha identificato alcune fra le categorie più problematiche nel lavoro di traduzione degli hs 
del concorso km italiano e americano. Nel complesso, lo sforzo traduttivo di questi ragazzi 
bilingui ha prodotto buoni risultati, il testo di partenza è stato quasi sempre compreso, ma 
si è spesso notata una mancanza di strategia traduttiva. Questa debolezza porta talvolta alla 
traduzione letterale, che da altri specialisti che si sono occupati di traduzione naturale in 
parlanti bilingui è considerata un approccio piuttosto tipico. 

Come proposto anche nei lavori di Goletiani (2015), Sadoja (2015), Protassova et al. 
(2015), una formazione più specifica, intrapresa fin dalle prime fasi dell’educazione bilin-
gue, che preveda una rilettura più attenta del testo e una maggiore riflessione su alcuni suoi 
aspetti linguistici (ordine dei costituenti della frase, analisi comparata dei fenomeni lessi-
cali e delle unità fraseologiche, problemi di scelta stilistica del lessico) porterebbe all’acqui-
sizione di una maggiore consapevolezza metalinguistica e allo sviluppo di un bilinguismo 

tabella 7, Problemi di resa dell’ordine delle parole

Testo di partenza Versioni traduttive presenti 
nel corpus ru-it

Versioni traduttive presenti 
nel corpus ru-en

1) Всегда торопился прий-
ти на помощь

Sempre si precipitava / 
sempre si affrettava / era 
sempre pronto ad aiutare

Always rushed / always hur-
ried / always ready to help / 
always came to help

2) Я сейчас тебе страшную 
тайну расскажу

Io adesso pauroso segreto ti 
racconto / Io adesso ti raccon-
to il segreto più spaventoso

Today I’ll tell you a big secret / 
I’m going to tell you a terrible 
secret / a deep and dark secret.
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più equilibrato. Il risultato di questa formazione per gli hs potrebbe essere l’affinamento 
delle abilità e delle strategie traduttive scritte e orali, che in futuro potrebbe rappresentare 
per loro una risorsa di indubbio valore professionale.
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Abstract

Monica Perotto
Bilingualism and Translation: A Teaching Proposal

In Italy the teaching of translation as a specific skill for bilingual speakers is normally not 
included in the programs of Russian special schools, the so-called subbotnie školy, where the devel-
opment of language skills (especially listening, writing and grammar accuracy) in heritage speakers 
generally takes top priority. As already pointed out in other works (Perotto 2020, 2022), the activity 
of translation exerts an important influence on the cognitive development of the child, especially if 
bilingual. It helps him/her not only to differentiate and develop two parallel linguistic and cultural 
systems, but to approach them with a greater metalinguistic and cultural awareness. On the ba-
sis of translations made by bilingual participants to the international Cultural Bridge competition, 
Russian-Italian an Russian-English parallel corpora were created for the analysis of translation dif-
ficulties of heritage speakers living in Italy and usa. These difficulties will be analyzed separately or 
comparatively on the Sketch engine platform, providing some basic indications for a more targeted 
teaching of translation. The use of corpora can be an important teaching tool to improve heritage 
speakers’ linguistic competence and translation awareness.

Keywords

Bilingualism; Translation; Heritage Speakers; Data Base Analysis; Teaching Translation.
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Prefazione

Anche questo numero della rivista “Studi Slavistici” raccoglie alcuni lavori presentati 
in occasione del vii Congresso italiano di Slavistica tenutosi a Padova dal 6 al 9 giugno del 
2022. Scopo principale del congresso era tracciare un bilancio storico-critico dell’ultimo 
trentennio degli studi slavistici in Italia (1991-2021), che riprendesse e continuasse quello 
relativo al cinquantennio 1940-1990, a cui era dedicato il i congresso italiano di Slavistica 
tenutosi a Seiano nel lontano 1992. Più precisamente, i lavori che vengono qui presentati, 
così come quello uscito nel primo numero dell’annata 2023 e quello che uscirà nel fascico-
lo n° 1 dell’annata 2024, fanno riferimento alla sezione del congresso intitolata Gli studi 
slavistici in Italia nell’ultimo trentennio (1991-2021): questioni specifiche, dedicata, appunto, 
a lavori su temi specifici (determinati periodi storici, determinate tematiche o problema-
tiche, singoli autori o opere, singole teorie o metodi di ricerca, ecc.) che hanno interessato 
la ricerca slavistica in questo periodo sia nel campo della letteratura e traduttologia, sia in 
quello della linguistica e filologia, sia in quello storico-culturale. A differenza del numero 
precedente, che comprendeva studi su temi letterari e traduttologici riguardanti i classi-
ci dell’Otto e Novecento, questa seconda tranche presenta bilanci di ricerche riguardanti 
fondamentalmente temi storico-culturali, ma anche letterari e comparatistici.
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Il Simbolismo russo negli studi italiani degli anni 1994-2022

Nel 1994, nel delineare la storia degli studi italiani sulla letteratura russa di inizio 
Novecento realizzati nel cinquantennio 1940-1990, Cesare De Michelis tratteggiava la 
consueta periodizzazione del Simbolismo russo, che vede succedersi le due generazioni 
dei cosiddetti ‘staršie simvolisty’ e ‘mladšie simvolisty’ (1994). Egli dichiarava allora che in 
generale nei cinquant’anni precedenti nella critica italiana la seconda generazione aveva 
goduto di maggiore attenzione rispetto alla prima. Dopo gli studi pionieristici di Renato 
Poggioli e Angelo Maria Ripellino, che tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni 
Cinquanta avevano fatto conoscere in particolare Vjačeslav Ivanov, Blok e Belyj, scriveva 
De Michelis, si erano via via diffusi anche studi su singoli autori della prima generazio-
ne, quali Merežkovskij, Annenskij, Sologub, Brjusov, e più sporadicamente su figure meno 
note, come Baltrušajtis, nonché sul teatro e sulla musica nell’estetica simbolista. Solo pochi 
anni prima anche Daniela Rizzi nella sua disamina delle tappe degli studi sul Simbolismo 
nel trentennio precedente, aveva fatto notare, dal canto suo, il posto marginale che le avan-
guardie teatrali e pittoriche avevano occupato rispetto a quelle letterarie (1990) nel conte-
sto dell’Età d’Argento, di cui si sarebbe occupata in seguito sul piano della terminologia 
(1996). Già nel quadro tracciato in questi due studi emergeva l’interesse preminentemente 
rivolto dalla critica italiana negli anni Ottanta verso il corpus teorico e filosofico-religioso 
dei principali esponenti del Simbolismo, interesse consolidatosi nei decenni successivi e 
tuttora oggetto di fruttuosi studi. Tale ambito si è ampliato ed esteso, specie negli anni 
Dieci del xxi secolo grazie a un intenso lavoro d’archivio, nonché alle indagini sulla dia-
spora russa in Italia, che ha consentito di ricostruire rapporti e personalità e di interpretare 
in maniera unitaria il corpus letterario e artistico simbolista, di cui si è tentato via via di 
definire la genesi intellettuale e letteraria, prendendo in esame i fitti legami con le ‘serie 
letterarie limitrofe’. Su queste tre direttrici si concentrerà il presente lavoro, che prenderà in 
considerazione gli studi sul Simbolismo russo degli ultimi trent’anni pubblicati da autori 
italiani e si chiuderà con una breve disamina delle prospettive di studio più recenti in Italia 
anche nel contesto scientifico internazionale1.

1 Il discrimine temporale per l’indagine qui proposta è costituito dal citato articolo di Cesa-
re De Michelis. Verranno presi in considerazione lavori critico-letterari pubblicati dal 1994 al 2022, 
ma non le pur diffuse traduzioni, di cui Giuseppina Giuliano ha riferito nella sua relazione al vii 



164 Claudia Criveller

1. Il sostrato filosofico e gli studi teorici
A partire dagli anni Ottanta, grazie in particolare a Nina Kauchtschiswili e alla sua 

scuola, numerosi sono le ricerche e i convegni sul corpus teorico e filosofico-religioso di 
alcune delle figure più eminenti della seconda generazione di simbolisti, principalmente 
Vjačeslav Ivanov e Belyj, e in misura minore ma altrettanto rilevante, di Florenskij (v. i 
saggi di Kauchtschischwili, Chichkine e Nicoletta Misler in Hagemeister et al. 1995) e 
Solov’ëv (Persi 2005), una linea tuttora al centro degli studi internazionali ma ora più 
in ombra in Italia. Agli studi sul retaggio ideologico e filosofico di Ivanov risalenti ai 
due decenni Ottanta-Novanta, Guido Carpi dedica a metà anni Novanta alcuni lavori, 
che comprendono la pubblicazione di un frammento inedito dello scrittore (1994b) e 
opere di taglio critico (1994a, 1996a), nelle quali indaga il corpus teorico di Ivanov, la 
sua visione del cosiddetto mifotvorčestvo e il dionisismo. Qualche anno più tardi Carpi 
pubblica una utile rassegna (2003), in cui rileva l’interesse dimostrato verso i lavori teo-
rici dello scrittore risalenti ai primi due decenni del xx secolo, e una certa disattenzione, 
paradossalmente, verso l’opera “italiana” di Ivanov, che in Italia visse fino agli anni Qua-
ranta. Una menzione meritano su questo tema, oltre agli studi dello stesso Carpi sull’a-
narchismo mistico anche nel dialogo interculturale e intertestuale (1996b), le indagini 
sull’analisi delle opere ivanoviane di carattere teorico di Chiara Cantelli (1994; 2000) 
e Maria Candida Ghidini (1997), al cui centro è posto l’interesse per l’interpretazione 
del simbolo, la concezione simbolista e la ricostruzione della spiritualità ortodossa dello 
scrittore, nonché quelli di Angela Dioletta Siclari sul concetto di sobornost’ nella pro-
spettiva dell’etica kantiana (Dioletta Siclari 1994) e quelli di Lena Szilard sugli aspetti 
della formazione intellettuale e della visione dello scrittore (2013).

In questa medesima prospettiva rivolta all’“eternismo” (il termine ripreso da Da-
niela Rizzi è di Aleksandr Ėtkind; cfr. Rizzi 2008) si collocano i lavori dedicati a Belyj, 
anch’essi diffusi sin dagli anni Ottanta da Dioletta Siclari (v. anche Dioletta Siclari 1994; 
2000), e incentrati sulla visione filosofica e spirituale dello scrittore e sul suo rapporto 
con il contesto intellettuale e artistico del suo tempo (Rizzi 1995b; Kauchtschischwili 
2005; Ghidini 2010; Szilard 2008; 2011; 2015), nei quali il preminente interesse verso 
l’opera di Belyj si amplia verso altre rilevanti figure, quali Lev Šestov, Pavel Florenskij, 
Rudolf Steiner. La pubblicazione di alcuni inediti ha consentito di delineare e approfon-
dire la genesi e l’evoluzione del sistema interpretativo e ideologico nel contesto intellet-
tuale in cui esso si è formato. Sullo sfondo del panorama russo, estremamente fecondo su 
questo piano, va annoverata, per esempio, la pubblicazione di un frammento del diario 
berlinese, datato 1918 e in parte perduto (Comelli 2005), nonché di alcune lettere di 
Asja Turgeneva, Ellis e dello stesso Belyj (Rizzi 1995a). Un contributo rilevante ai fini 

Congresso Italiano di Slavistica. Cento anni di Slavistica a Padova. Gli studi slavistici in Italia nell’ul-
timo trentennio (1991-2021): bilanci e prospettive, svoltosi presso l’Università degli Studi di Padova 
(Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari) tra il 6 e il 9 giugno 2022, v. su questo tema anche 
Niero 2023, pp. 98-101.
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della ricostruzione della temperie culturale e intellettuale russo di inizio Novecento sono 
inoltre due tesi di dottorato, la prima di Alessandro Comelli sull’attività di Belyj nelle 
istituzioni culturali rivoluzionarie quali Vol’fila (2003), la seconda, pubblicata in volu-
me, di Paola Manfredi sulle ventidue “Riunioni religioso-filosofiche” che ebbero luogo a 
Pietroburgo degli anni 1901-1903 (2004) su iniziativa di un gruppo di scrittori e filosofi, 
tra i quali Merežkovskij, Gippius, Filosofov e Rozanov.

2. Il tema italiano
Il secondo filone di studi, particolarmente produttivo, verte intorno alla linea sopra 

introdotta e relativa alla diffusione di lavori inediti, in particolare nell’ambito di iniziative 
editoriali e scientifiche dell’Archivio di Ivanov di Roma (v. il portale Исследовательский 
центр Вячеслава Иванова в Риме, <v-ivanov.it>), che hanno consentito rilevanti ri-
costruzioni biografiche anche grazie ai carteggi intrattenuti da Ivanov con intellettuali 
italiani quali Benedetto Croce (Cecchini 2004; Giuliano, Chichkine 2011), Francesco 
Pastonchi (Giuliano 2011); Giuseppe De Luca (Roncalli 2002); slavisti come Ettore Lo 
Gatto (Sulpasso 2008; Chichkine, Sulpasso 2010), Renato Küfferle (Ruffolo 1997), Paci-
ni-Savoj (Sulpasso 2011, 2016), Leone Gančikov (Garzonio 2015) e intellettuali stranieri 
(per esempio Boris Zubakin, Garzonio 1994; Semën Frank, Poggi 2002; Jacques Ma-
ritain, Ghidini 2002a e 2011; Ivan Bunin, Chichkine 2011; Nikolaj Ottokar, Garzonio 
2006; Emilij Metner, Chichkine 2005; Chichkine 2013a). Di fondamentale importanza 
in questa prospettiva è la serie Archivio russo-italiano dell’Università di Salerno (per gli 
indici dei volumi apparsi finora si veda il portale “Europa Orientalis” [<http://www.
europaorientalis.it>] e in particolare le annate 2002 [1-2 a cura di Andrej Chichkine, 
contenenti gli atti dell’Ottavo Convegno internazionale Vjačeslav Ivanov e sacra scrittura] 
e 2016 [a cura di Marija Pljuchanova e Andrej Chichkine, atti del convegno Dialettica 
tra contingenza storica e valore universale in Vjačeslav Ivanov], ai quali hanno contributo 
numerosi studiosi italiani).

Nel ricco corpus di inediti fatti riemergere dagli archivi nell’ambito del progetto 
di interesse nazionale sulla diaspora russa in Italia fra i due conflitti mondiali realizzato 
da un nutrito gruppo di russisti italiani (<www.russintalia.it>) numerosi e preziosi sono 
quelli di autori di epoca simbolista. A Elda Garetto, per esempio, si deve la pubblicazione 
di un breve carteggio tra Belyj e Olga Reznevič-Signorelli (2005)2, figura di primaria im-
portanza per la diffusione della letteratura russa in Italia negli anni Venti, che per prima 
lo aveva tradotto in italiano nel 19213, mentre scritti di Baltrušajtis a Giovanni Papini 
sono stati pubblicati da Stefano Garzonio (2016). Scambi epistolari e lavori memoriali-

2 Per l’elenco dei corrispondenti di Olga Reznevič, compresi altri esponenti dell’Età d’Ar-
gento, v. Garetto, Rizzi 2010.

3 V. Andrea Bielii, Il colombo d’argento (presentazione e traduzione di alcuni brani di Olga 
Reznevič), “Russia”, 1921, 1 (4-5), pp. 61-73.

https://www.v-ivanov.it/
https://www.v-ivanov.it/
http://www.europaorientalis.it/collana_indici.php
http://www.russintalia.it
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stici introducono il tema italiano, che si realizza attraverso la rete di relazioni intratte-
nuta dagli scrittori russi in emigrazione, durante soggiorni temporanei oppure grazie al 
loro interesse verso la storia, la letteratura e i luoghi. Ne derivano studi di natura tematica 
o storico-critica su singole opere o gruppi di lavori (per esempio Garzonio su Baltrušajtis 
(2009); Solivetti sullo “scita romano” Brjusov e il suo interesse per il Rinascimento ita-
liano (2019); Persi sulle impressioni italiane di Vološin (2019) e Graziadei (2011) su Siena 
in Blok, Dobužinskij e Muratov. Anche in questo caso Ivanov occupa il posto di maggior 
rilievo. Fra gli studi a lui dedicati è utile menzionare, per esempio, quelli di Chichkine su 
Ivanov “italiano” (1995a; 2017); e in particolare su Roma (2012); di Garzonio su Firenze 
(2011a); di Accattoli sulla sua “anima italiana” (2014). Un filone a parte è rappresenta-
to dalle indagini sulle sue traduzioni, per esempio Ghidini sui sonetti di Michelangelo 
(2019), Chichkine sempre su Michelangelo nel sistema di pensiero di Ivanov e sul ciclo 
Ital’janskie sonety dei primi anni Novanta del xix secolo (2018) e lo stesso Chichkine sui 
Rimskie sonety (2013c).

Il tema offre una chiave di studio privilegiata anche nel caso di Blok, corifeo del Sim-
bolismo ma meno studiato in Italia. È utile segnalare, benché esuli dal nostro limite tem-
porale e proprio in virtù dei poco numerosi lavori a lui dedicati, lo studio di Michaela Böh-
mig, che ripercorre la ricezione delle opere di Blok di tema italiano sin dal primo saggio di 
Poggioli del 1930 (Böhmig 1991) e quello, apparso in occasione del centenario dei Dodici, di 
De Michelis, del quale egli prende in considerazione le traduzioni in italiano (De Michelis 
2018), sorprendentemente, a fronte del limitato corpus critico, numerose.

Una menzione a parte meritano infine gli studi su Dante e il Simbolismo russo, avviati 
già all’inizio degli anni Novanta da Dodero Costa (1993) e da Chichkine (1996b, 1996c), 
e diffusisi in tempi recenti nella rilettura di Dmitrij Merežkovskij, autore, anch’egli come 
Blok, piuttosto ampiamente tradotto ma poco studiato in Italia, e condotti, per esempio da 
Giuseppina Giuliano (2016b; 2021) e Kristina Landa (2016).

Parte rilevante del ‘testo italiano’ nel corpus simbolista è costituito dalle memorie di 
viaggio. Mentre alcuni autori sono stati presi in considerazione solo occasionalmente o 
trascurati del tutto dalla critica italiana (per esempio Brjusov, il cui ‘testo italiano’ è invece 
diffusamente studiato in Russia e all’estero), il caso di Belyj è al centro dell’attenzione. 
Dopo i primi studi della metà degli anni Ottanta, le sue Putevye zametki sono state oggetto 
dell’analisi di Nicolescu (2011) e Sulpasso (2017), e della traduzione da Giacoma Strano 
(1989; nuova edizione 2016, v. anche 2020), mentre Emanuela Sgambati ne ha descritto la 
vicenda editoriale (Sgambati 2013). Sulpasso confronta le due edizioni dell’opera (1911 e 
1922), e affronta il tema del genere e della struttura dell’opera, nonché della natura (non) 
realistica di luoghi e momenti del soggiorno italiano, aspetto sul quale torna in relazione 
alla parte africana del viaggio anche Anita Frison (2015). Un congruo numero di lavori 
dedicati al viaggio bieliano in Italia è contenuto nel volume esito del convegno tematico 
sullo spazio nell’opera di Belyj del 2016 (v. gli interventi di Duccio Colombo, Nicolescu, 
Alessandra Visinoni, Szilard in Džuliano et al. 2020).
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3. Il Simbolismo come movimento sovranazionale e sovraculturale
L’ultima linea lungo la quale si muove la presente disamina guarda al Simbolismo 

come movimento sovranazionale e sovraculturale, nell’ambito del quale si mettono a con-
fronto personalità e poetiche, confronto che consente di ricostruire la genealogia dell’e-
stetica dell’arte simbolista. In parte si tratta della pubblicazione di materiali d’archivio, 
ora degli autori meno studiati, quali Šmelëv e Baltrušajtis (nel citato Garzonio 2009; Chi-
chkine 2020), ora, di quelli più noti. Chichkine ipotizza un vero e proprio “bašennyj tekst”, 
formatosi fra gli intellettuali simbolisti, acmeisti e futuristi, che frequentavano il salotto 
di Ivanov, ospitato nella sua ‘torre’ (bašnja) a Pietroburgo (Chichkine 1996a, 2002, 2006, 
2013b), Gelli Mureddu approfondisce i legami fra Ivanov e il mondo classico (1993), propo-
nendo un ricco corpus testuale specifico, Di Leo lo accosta al mito di Faust (2019) e Carpi 
(2002) amplia la prospettiva ivanoviana a un parallelo con il giurista Bachhofen, teorico 
del diritto materno.

È doveroso ricordare, inoltre, gli studi dedicati alle protagoniste femminili dell'Età 
d’Argento, finora rimaste più in ombra nella russistica italiana, in particolare il saggio di 
Giovanna Spendel su Zinaida Gippius e la rivoluzione (2002), il lavoro di Claudia Scan-
dura su un breve ciclo di sonetti sempre di Gippius (1999) e lo studio monografico de-
dicato a Nina Petrovskaja da Sulpasso (2018) e, sulla stessa Petrovskaja e i suoi rapporti 
con Chodasevič e Gor’kij, il saggio di Elda Garetto (1995). Anche in questo caso gli studi 
mettono in evidenza relazioni e intrecci, come quello di Dodero Costa (1995) su Gippius 
e Marietta Šaginjan o di Cinzia Cadamagnani (2015) ancora su Gippius e Tat’jana Varšer.

Nel corso degli ultimi due decenni il contributo degli studiosi italiani all’esame della po-
etica simbolista è stato particolarmente fecondo. Sempre al centro è Belyj, di cui poche opere 
complessivamente sono rimaste escluse dall’indagine, talvolta interpretate su un più ampio 
sfondo culturale e artistico4. Meno numerosi rispetto a quelli sulla prosa, ma assai produttivi 
gli studi sulla poesia, talvolta anch’essi basati su confronti intertestuali, per esempio gli studi 
di Chichkine sul sonetto quale genere in Ivanov (1992) e nell’Età d’Argento (1999) e di Bruni 
sul sonetto Jazyk sempre di Ivanov (2009), i saggi di Giuliano su Glossolalija di Belyj, di cui è 
traduttrice (Giuliano 2017; sul tema della glossolalia si veda anche Ghidini 2002b), su I Dodi-
ci di Blok (2014) e sulla poesia di Ivanov e di Belyj (2010), i lavori di Garzonio su Baltrušajtis 
e Belyj (1999; 2011, 2017), il menzionato e denso lavoro di De Michelis sulla poesia di Blok 
e la lingua di Solov’ëv e Dante (1995) o di Cavaion sempre su Blok e la sua opera poetica 
(2013; 2019). Non secondari, inoltre, sono alcuni studi dedicati al corpus critico simbolista, 
per esempio la rilettura dei racconti di Gogol’ attraverso le teorie di Florenskij e Bal’trušajtis 
proposta da Kauchtschischwili (2000) e quella più nota offerta da Belyj (Rizzi 2003).

4 I lavori di natura critico-letteraria su singole opere in particolare di Belyj, ma anche di 
altri scrittori, pubblicati da studiosi italiani in miscellanee e riviste in Italia e all’estero, sono molto 
numerosi. Per ragioni di spazio non è qui possibile citarli tutti. Si rinvia alla Bibliografia della sla-
vistica italiana – Associazione italiana degli slavisti (<associazioneslavisti.com>) per una rassegna 
ancorché parziale.

https://associazioneslavisti.com/contenuti/bibliografia-della-slavistica-italiana/49
https://associazioneslavisti.com/contenuti/bibliografia-della-slavistica-italiana/49
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4. Gli studi odierni
Se sul piano biografico il legame di alcuni degli scrittori menzionati con l’Oriente 

e la sua contrapposizione all’Occidente, nonché quello con il Caucaso e l’Africa, non è 
argomento nuovo (per esempio Kauchtschischwili 2011, Sabbatini 2011, Nicolescu 2016, 
Frison 2019), benché ancora insufficientemente indagato, inedito è il tentativo, osservato 
in lavori più recenti, di applicare un impianto teorico orientato sugli studi postcolonia-
li, per esempio nell’interpretazione del viaggio di Belyj in Italia e Africa rispettivamente 
in Colombo (2020) e Frison (2017), che utilizzano le teorie di Said e Hohmi Bahba, e 
in Morabito (2018; 2019; 2020), dove il mondo classico e la Grecia all’Oriente vengono 
accostati, utilizzando un complesso quadro teorico, che si sviluppa nella direzione della 
“imaginativnaja geografija” e della “vnutrennjaja kolonizacija”. Tale tendenza a interpretare 
il Simbolismo sullo sfondo dei cultural studies, si colloca del resto nell’orizzonte della ricer-
ca internazionale, che in tale direzione si muove sin dagli anni Novanta. Irina Shevelenko 
(2017; 2018), per esempio, lo dichiara nei suoi pregevoli lavori di carattere monografico, 
incentrati sulle relazioni fra il modernismo e la sfera socioculturale, politica, intellettuale, 
ideologica dell’arte e della letteratura. 

Una seconda direzione di indagine, che si va via via consolidando, è orientata verso 
un confronto tra il Simbolismo e il contesto letterario e culturale europeo mediante il con-
fronto con opere e autori stranieri (per esempio Aletto 2015), nonché con forme artistiche 
finora più trascurate come il teatro (si veda per esempio Raskina 2016, De Michelis 2016, 
Giuliano 2022) o il cinema (Criveller 2022; Frison 2022). In questa prospettiva rientra an-
che il ricorso a riferimenti teorici meno consueti per lo studio dell’Età d’Argento, formulati 
da autori occidentali e dai quali derivano con un certo grado di plausibilità tentativi inter-
pretativi originali. È questo il caso di lavori sulle opere autobiografiche di Belyj, rilette, per 
esempio, attraverso lo spettro dell’autofiction (Criveller 2011 e 2017), utilizzato di consueto 
in ambito postmodernista e solo più recentemente simbolista (v. in ambito internazionale 
Levina-Parker 2018). 

Nel loro complesso, per ampiezza di interessi e novità negli approcci, il contributo 
dato dalle indagini condotte dagli studiosi italiani negli ultimi trent’anni alla conoscen-
za del Simbolismo russo, sembra particolarmente fruttuoso e le ultime tendenze lasciano 
intravvedere nuove chiavi di sviluppo. Ciò che sembra utile esplorare e rileggere, in con-
clusione, è l’opera di autori noti e meno noti, alcuni dei quali qui solamente nominati, 
ma ugualmente negletti. Se, da una parte, gli archivi possono ancora restituire tessere che 
consentiranno di ricomporre il mosaico, moderni approcci e strumenti di analisi possono, 
auspicabilmente, fornire nuovi spunti interpretativi di un contesto storiosofico e culturale 
che, come dimostrano fatti recenti, può contribuire alla conoscenza e alla comprensione 
della realtà contemporanea.
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This paper provides a survey of Italian critical studies on Russian Symbolism and its reception 
in Italy over the last thirty years (1994-2022). The paper reconstructs the evolution of this tradition 
through the analysis of three main streams: 1. works on literary theory and philosophy 2. the study 
of the ‘Italian’ text on the basis mainly of archival documents and biographical texts, and 3. the 
study, based on comparisons and parallels with other literary movements, of Russian Symbolism as 
a supracultural and supranational movement. In the final part, the paper proposes an overview of 
current research perspectives on the topic.
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Trent’anni di studi sull’emigrazione russa in Italia

1. Premesse
Gli studi della slavistica italiana sull’emigrazione russa del Novecento hanno cono-

sciuto negli ultimi decenni una crescita importante, supportata dall’attenzione che il tema 
è andato acquisendo a livello internazionale. L’obiettivo del presente contributo è tratteg-
giare un panorama, che non pretende di essere esaustivo, delle ricerche italiane degli ultimi 
trent’anni dedicate all’emigrazione russa in Italia. Tuttavia, al fine di contestualizzare con 
maggior precisione alcuni passaggi fondamentali dello sviluppo del tema, questa ricogni-
zione fa cenno anche a un periodo precedente, gli anni Settanta e Ottanta, quando sono 
state poste le basi dell’ambito di ricerca in Italia, dando anche conto di alcuni importanti 
lavori internazionali e del dialogo tra studiosi italiani e stranieri. 

Data la complessità del fenomeno, per selezionare i lavori pertinenti si è tenuto conto 
dell’ambiguità del concetto di emigrazione. Cosa si intende per emigrazione russa nel con-
testo del xx secolo? Chi si può considerare emigrato russo in Italia? È possibile distinguere 
tra esuli, rifugiati ed emigrati? In quali casi si può parlare di cultura russa dell’emigrazione? 
Questi quesiti, sempre presenti nel dibattito interno alle varie sedi e alle diverse generazio-
ni della diaspora, continuano a sollecitare la riflessione degli studiosi e a condizionarne il 
lavoro. Un contributo espressamente dedicato alla tassonomia dei russi in esilio è il saggio 
di Luigi Magarotto (2007: 127-144), che affronta questioni terminologiche e tipologiche 
della condizione di esule/emigrato/rifugiato, chiarendo anche la periodizzazione del fe-
nomeno nel xx secolo ed evidenziandone momenti storici fondamentali. La divisione 
dell’emigrazione in successive ‘ondate’, illustrata nell’articolo, è generalmente accettata 
dalla slavistica italiana, che si concentra prevalentemente sulla prima ondata, successiva 
alla Rivoluzione d’ottobre, protrattasi per tutti gli anni Venti. 

Le fonti cui si è attinto per ricostruire un quadro orientativo di questo campo d’in-
dagine interdisciplinare sono molteplici e variegate – da pubblicazioni vere e proprie a 
iniziative più ampie di carattere editoriale, convegnistico, espositivo, nonché a siti web, reti 
e progetti di ricerca nazionali e internazionali. 

Gli studi sull’emigrazione russa in Italia si inseriscono nel più ampio filone dei rap-
porti russo-italiani (politici, religiosi, culturali, letterari, musicali, artistici), e non sempre è 
possibile enucleare l’emigrazione come specifico oggetto d’indagine in questa macro-cate-
goria. Ciò significa che nella notevole varietà tipologica in cui si declinano le ricerche sulle 
relazioni russo-italiane, molti lavori toccano i temi dell’emigrazione, pur focalizzandosi 
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principalmente su altri fenomeni. Si pensi ai contributi su personalità della cultura russa, 
emigrate e non, che hanno vissuto a lungo in Italia: Maksim Gor’kij, Vjačeslav Ivanov, Mi-
chail Osorgin, Nikolaj Benua, Petr Šarov, Andrej Beloborodov e altri. 

Comprendono spesso dati sull’emigrazione anche i molti studi comparatistici che in-
dagano la rappresentazione dell’Italia nella letteratura e nell’arte russa o la ricezione della 
cultura russa in Italia, processo in cui non di rado sono coinvolti esponenti dell’emigrazione 
con il ruolo di mediatori tra le due culture. Infine, la storiografia sui rapporti politici e diplo-
matici tra Italia e Russia o urss è un’ulteriore cospicua fonte di informazioni sulla diaspora. 

Analizzando gli studi incentrati in modo specifico sull’emigrazione russa in Italia, si 
possono individuare almeno due approcci, che spesso si sovrappongono nei medesimi lavo-
ri: da una parte, l’attenzione all’emigrazione come fenomeno storico-culturale, che gene-
ralmente si declina in approfondimenti biografici o bio-bibliografici o in ricostruzione di 
ambienti; dall’altra, l’attenzione alla produzione culturale degli emigrati, che comprende 
analisi di testi letterari o altre forme artistiche (traduzioni, messe in scena, esposizioni ecc.). 

I primi significativi studi italiani sull’emigrazione in Italia, alcuni già con un approc-
cio sistematico, risalgono agli anni Settanta del Novecento: i lavori di Ettore Lo Gatto 
Russi in Italia: dal secolo xvii ad oggi (1971) e La letteratura della migrazione russa (1973: 
8-27), seguiti dalle monografie di Angelo Tamborra, Esuli russi in Italia dal 1905 al 1917 
(1977) e Antonello Venturi, Rivoluzionari russi in Italia 1917-1921 (1979). Si tratta di con-
tributi fondamentali, sia per la ricchezza dei contenuti, sia per la metodologia adottata: 
l’interdisciplinarità, l’interesse per le interconnessioni tra cultura russa e italiana, la ricerca 
archivistica, la dicotomia tra emigrazione vera e propria e presenza russa in Italia. 

Scrivendo dei Russi in Italia, Lo Gatto prende in esame un lungo periodo storico sen-
za porsi il problema di distinguere tra esuli e non, inserisce nel suo excursus diverse perso-
nalità emigrate, in Italia e altrove, e si concentra in primo luogo sulla produzione con tema 
italiano di scrittori e artisti russi, mentre nell’articolo su “Nuova Antologia” problematizza 
la categoria degli emigrati e focalizza l’ambiente intellettuale dell’emigrazione letteraria e 
artistica, dando conto del dibattito tra gli emigrati stessi; qui l’Italia compare solo come 
luogo di passaggio o meta di personalità isolate, poiché, a differenza di Francia, Cecoslo-
vacchia, Jugoslavia e Germania, il nostro Paese “non ha avuto un centro di emigrati russi” 
(p. 9). Successivamente, nelle memorie I miei incontri con la Russia Lo Gatto dedicherà 
molte pagine a scrittori amici, esuli a Parigi (1996). 

La medesima tendenza a sorvolare sul contesto italiano si riscontra in differenti studi 
sulla vita culturale dell’emigrazione apparsi in Occidente (ad es. Struve 1956; Kovalevskij 
1971; Poltorackij 1972; Osorgina et al. 1976-1977). È invece in ambito storiografico che 
emerge un interesse sistematico per gli ambienti russi in Italia, in primo luogo con lo scopo 
di indagare l’articolato contesto di relazioni creatosi nei primi decenni del Novecento tra la 
politica italiana e le varie anime del socialismo russo in esilio. Tamborra dedica il suo già cita-
to lavoro esplicitamente agli ‘esuli’, realizzando una prima preziosa mappatura sincronica del 
fenomeno sul territorio italiano, mettendo in luce temi, figure e luoghi chiave delle colonie 
di russi espatriati soprattutto dopo la Rivoluzione del 1905. Venturi prosegue in parte la rico-
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struzione di Tamborra a partire dal 1917, ma non tratta più solo di esuli, che per la gran parte 
rientrano in Russia dopo la Rivoluzione, ma di rivoluzionari presenti e attivi in Italia, in di-
versi casi ormai cittadini sovietici, mettendo a fuoco l’interazione tra politica russa e italiana 
in un periodo storico cruciale per la storia di entrambi i paesi. Nella scia di questi primi lavori 
si segnalano successivamente diversi contributi con approccio simile che approfondiscono 
l’analisi degli ambienti dell’emigrazione nel periodo tra le due guerre (ad es. Caretti 1974; 
Serra 1975; Biagini 1983; Noiret 1988: 797-850; Petracchi 1993; Santoro 2005 e altri). 

Negli anni Ottanta cresce l’interesse della slavistica italiana per la diaspora della prima 
metà del secolo e si intensifica la pubblicazione di saggi, traduzioni, materiali d’archivio. 
In linea di massima gli studi sistematici lasciano il posto a ricerche più settoriali, su singole 
figure o fenomeni particolari. Compaiono monografie dedicate a Vjačeslav Ivanov (Mal-
covati 1983) e Michail Osorgin (Becca Pasquinelli 1986), corrispondenze e materiali di Mi-
chail Larionov, Natalija Gončarova, Ol’ga Resnevič Signorelli e Nina Petrovskaja (Garetto 
1988: 165-182; 1989: 7-138), si organizzano incontri su figure eminenti dell’emigrazione, 
come i simposi dedicati a Ivanov, che dopo il primo incontro a Yale nel 1981, si tengono a 
Roma nel 1983 e a Pavia nel 1986 (Malcovati 1988). 

Ricevono nuova attenzione, anche grazie a edizioni estere, scrittori e poeti emigrati in 
Francia: solo per fare qualche esempio, Serena Vitale pubblica molto su e di Marina Cveta-
eva, Antonella d’Amelia su Aleksej Remizov, Caterina Graziadei su Vladislav Chodasevič; 
mentre Rossana Platone scrive della Berlino russa. Intanto escono contributi importanti 
basati su materiali di biblioteche e archivi europei e americani che conservano collezio-
ni di periodici e fondi di istituzioni e di singoli esponenti dell’emigrazione, come la Bi-
bliothèque Russe Tourguenev (Parigi), la Slovanská Knihovna (Praga), il Leeds Russian 
Archive, la Hoover Institution Library & Archives di Stanford e il Bakhmeteff Archive of 
Russian and East European Culture (Columbia University, New York).

Nel 1987 l’assegnazione del premio Nobel a Iosif Brodskij suscita nuova attenzione 
sulla letteratura dell’emigrazione contemporanea e, anche in virtù del legame speciale che 
il poeta ha avuto con l’Italia, il premio è seguito nel nostro Paese da una serie di riedizioni, 
traduzioni e studi. 

Alla fine degli anni Ottanta l’interesse internazionale per l’emigrazione russa è un am-
bito di ricerca vasto e ormai consolidato; il contesto favorisce gli studi sull’emigrazione russa 
in Italia della slavistica italiana, che ne ha già descritto importanti fenomeni complessivi. 

2. Dagli anni Novanta ad oggi
Gli anni Novanta rappresentano un importante spartiacque. La cultura russa, sinora 

divisa tra cultura emigrata e cultura sovietica, tra cultura ufficiale dell’urss e cultura dis-
sidente, tenta di ricomporsi in un unico canone: d’un tratto si fanno largo nell’editoria 
testi dell’emigrazione e opere di autori rimasti in Russia a lungo censurati. Inizia il primo 
tentativo non solo di colmare un vuoto, ma di ricostruire la memoria storica della cul-
tura russa, svincolandosi dalla cappa censoria di impronta sovietica, di gettare un ’ponte’ 
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in più direzioni: gli studi sull’emigrazione ricevono un fortissimo impulso, determinato 
dall’apertura degli archivi e dall’improvvisa accessibilità di materiali che permette agli stu-
diosi occidentali l’esame degli archivi russi, mentre gli studiosi russi possono finalmente 
accedere a documenti e ricerche prodotte oltreconfine. Tra i testi più significativi, apparsi 
in Russia, vale la pena menzionare il dizionario biografico-critico degli artisti emigrati di 
Dmitrij Severjuchin e Oleg Lejkind (1994, ampliato con K. Machrov nel 1999), che per 
primi ricostruiscono una mappa dell’arte russa della diaspora, seguita dall’apertura del sito 
Iskusstvo i architektura russkogo zarubež’ja e da regolari successivi studi.

L’accesso ai documenti inediti (letterari, storici, politici e artistici) motiva una corsa 
a pubblicare: gli scaffali delle librerie si gremiscono di testi, l’urgenza è ‘portare alla luce’ i 
materiali, dare alle stampe le opere degli emigrati, individuare gli archivi che conservano i 
loro testi, compilare bibliografie e studi critici, come ricorda in una intervista del 2016 Oleg 
Korostelev (Cejtlin 2016). Escono in questi anni una serie di lavori che offrono un quadro 
complessivo del fenomeno migratorio e rappresentano un punto di riferimento per gli studi 
successivi. Tra questi spiccano i volumi di Marc Raeff, Russia Abroad: A Cultural History of 
the Russian Emigration, 1919-1939 (1990) e Karl Schlögel, Der Große Exodus. Die russische 
Emigration und ihre Zentren 1917 bis 1941 (1994); il primo analizza la composizione sociale 
della diaspora e le sue istituzioni culturali (scuola, pubblicazioni, culto), il secondo approfon-
disce i diversi luoghi e il ruolo di singole personalità (sull’Italia cfr. Scandura 1994: 279-303). 

Contemporaneamente cresce un interesse sempre più approfondito anche in Russia: si 
ristampa nel 1996 l’imponente Russkaja literatura v izgnanii di Gleb Struve, apparsa a New 
York nel 1956, con l’aggiunta di una ricca appendice biografica sulle personalità dell’emi-
grazione. Nel 1990 a Mosca viene organizzata la prima mostra della casa editrice dell’emi-
grazione ymca Press, nel 1995 è istituito il “Dom russkogo zarubež’ja”, che diventa il centro 
russo per eccellenza per lo studio dell’emigrazione. Qui si organizzano incontri e convegni 
internazionali che affrontano il tema come fenomeno unitario e in un’ottica interdisciplina-
re. Tra gli eventi più importanti si ricorda il convegno Kul’turnoe nasledie rossijskoj ėmigracii 
1917-1940-e gody (8-12 settembre 1993), al quale interviene una significativa rappresentanza 
di studiosi italiani: tra cui Elda Garetto su Aleksandr Amfiteatrov e Stefano Garzonio sui 
poeti russi a Firenze e in Toscana (Michail Lopatto, Anatolij Gejncel’man e Vasilij Sumba-
tov, sempre a cura di Garzonio, usciranno in seguito le raccolte delle loro opere). 

Rispetto alle principali linee di ricerca degli anni precedenti si intensificano gli studi 
sui rapporti tra Russia e Italia (Bazzarelli 1994; Strada 1995; De Michelis 1995: 291-299). Si 
delineano nuove aree di interesse: se a Garetto si deve la pubblicazione di un’ampia messe 
di materiale d’archivio (oltre ai lavori già citati, la monografia su Ol’ga Resnevič Signorelli, 
1990), Cesare G. De Michelis si occupa del principe Nikolaj Ževachov (1996: 747-770), 
Garzonio approfondisce l’analisi degli scrittori russi emigrati e studia sia il testo italiano 
nei periodici dell’emigrazione (1996: 201-218), sia le testate pubblicate dagli emigrati in 
Italia “La Russia” e “La Russia Nuova” (1999: 246-273). 

È importante sottolineare il ruolo centrale giocato in questo periodo dal Centro Stu-
di e ricerca Vjačeslav Ivanov, fondato nel 1989 da Dimitrij Ivanov, sia nell’attestare la figura 
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di Ivanov come oggetto privilegiato d’indagine (Ivanov 1994), sia come prezioso serbato-
io di materiali per lo studio dell’emigrazione e dei contatti tra Russia e Italia, a tutt’oggi 
punto di riferimento per studiosi italiani e stranieri grazie all’intensa attività e al coordina-
mento di Andrej Šiškin. Quest’ultimo insieme a Daniela Rizzi dal 1997 avvia con il primo 
fascicolo dell’Archivio russo-italiano la pubblicazione di molti materiali d’archivio inediti 
e saggi sull’emigrazione. 

Negli anni Novanta si tracciano inoltre bilanci sulle linee di tendenza delle ricerche 
italiane: in Letteratura russa del Novecento De Michelis (1994: 209-269) ripercorre anche 
gli studi relativi alla diaspora russa (Ibid.: 227), attestandone l’incremento. All’emigrazione 
russa si dedicano capitoli specifici nelle storie letterarie e nella manualistica: nella Storia 
della letteratura russa, a cura di Efim Ėtkind, Georges Nivat, Il’ja Serman e Vittorio Strada, 
uscita in Italia per Einaudi, l’approfondimento sul tema è firmato da Marc Raeff (1988, 2: 
63-100), mentre nella Storia della Civiltà letteraria russa, diretta da R. Picchio e M. Coluc-
ci, edita da utet, da David Bethea e Marija Pljuchanova (1997, 2: 408-444). L’apparizione 
di queste opere rinvia all’esigenza di precisare in modo nuovo i nuclei portanti della cul-
tura russa (evitando le generalizzazioni impressionistiche o sociologiche del passato), di 
collegare i differenti ambiti disciplinari, di cui si analizzano momenti-cardine e personalità 
rilevanti, di tratteggiare un quadro complessivo del retaggio culturale russo. Nonostante la 
nuova importanza riconosciuta alla cultura della diaspora, manca ancora uno spazio spe-
cifico, a livello di manualistica e storie letterarie, dedicato all’emigrazione russa in Italia.

Negli anni 2000 si consolidano le linee di ricerca sulla cultura dell’emigrazione già av-
viate, come l’analisi delle figure di Ivanov (Šiškin 2002) e Gor’kij (Talalaj 2006a), si ripub-
blica ampliato lo studio fondamentale di Tamborra (2002), ma si affermano anche nuovi 
campi di indagine che saranno portati avanti negli anni successivi: lo studio delle confes-
sioni religiose e del rapporto tra emigrazione e ortodossia (Milano 2009; Talalaj 2011; 
Garzaniti 2013: 285-295), tra emigrazione e fascismo (Garzonio 2008a: 249-270; Giuliano 
2009: 303-324), la ricezione della cultura russa (Béghin 2007), la presenza di ebrei russi in 
Italia, in particolare di figure legate al sionismo, come Žabotinskij (Garzonio 2008b, 1: 18-
194; 2018: 322-329; De Giorgi 2019: 443-455), l’indagine su figure meno conosciute come 
Lozina-Lozinskij (2010) o Semenov (Kejdan, 2011), solo per citare i protagonisti di alcune 
monografie. Un utile strumento di indagine è offerto dal censimento della presenza russa 
attraverso lo studio delle necropoli russe in Italia (Gasperovič et al. 2000; Talalaj 2014).

Mentre la slavistica italiana contribuisce a ricostruire l’emigrazione russa nel resto 
del mondo1, caratteristica peculiare dell’inizio secolo è il riconoscimento dell’Italia come 
meta di un flusso migratorio dalla Russia, non consistente come nelle principali sedi della 
diaspora, ma importante per la presenza soprattutto di artisti, danzatori, attori, registi, sce-
nografi, che la comunità scientifica italiana analizza grazie a progetti di ricerca condivisi, 
pubblicazioni collettive e convegni. 

1 Si segnalano, ad esempio, la collettanea curata da Bonola, Calusio (2005) e alcune mono-
grafie, cfr. Calusio 2009; Caratozzolo 2013; Venditti 2018.
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Nel 2000 inizia le sue pubblicazioni la collana di “Europa Orientalis” che, pur non es-
sendo incentrata esclusivamente sull’emigrazione russa, ospita studi sui rapporti russo-italia-
ni (Böhmig 2005; Rizzi, Veroli 2011; d’Amelia 2011; Accattoli 2013; Androsov et al. 2015) e 
l’Archivio russo-italiano, in cui sono pubblicati materiali inediti dell’emigrazione in Italia: 
nel terzo quaderno Vjačeslav Ivanov. Testi inediti (Rizzi, Šiškin 2001); nel quinto Russi in 
Italia (d’Amelia, Diddi 2009); nel sesto Olga Signorelli e il suo tempo (Garetto, Rizzi 2010); 
nel nono Ol’ga Resnevič-Signorelli e l’emigrazione russa. Corrispondenze (Garetto et al. 2012).

Nel 2001 Carla Solivetti e Tat’jana Civ’jan organizzano presso l’Università Roma 
Tre il convegno internazionale L’Europa nello specchio dell’emigrazione russa (29 ottobre-1 
novembre 2001), dedicato alla rappresentazione dell’Europa elaborata dalla diaspora russa 
tra il 1918-1940 con alcuni contributi sulla presenza russa in Italia (Garzonio; Rizzi). L’i-
niziativa rappresenta un momento di fecondo scambio e incontro, vi prendono parte tra 
gli altri Nikita Struve, Nina Kauchčišvili, Aleksandr Lavrov, Sergej Bočarov, Rаšit Jangirov 
e altri. Tra gli atti del convegno (pubblicati su “Europa Orientalis”, cfr. Solivetti, Civ’jan 
2003, 2) sono presenti due contributi bibliografici: Böhmig traccia una dettagliata rassegna 
dei lavori dedicati ai centri dell’emigrazione russa (2003: 299-320) e Korostelev cura una 
corposa bibliografia che dà conto di pubblicazioni, dizionari, archivi e riviste dell’emigra-
zione (2003: 321-397); entrambi i saggi mostrano che un filone autonomo di studi relativo 
al contesto italiano non si è ancora affermato.

Per quanto riguarda il campo di indagine dell’emigrazione russa in Italia si ricordano, 
inoltre, due iniziative russe: nel 2003 esce il quinto volume della collana “Rossija i Italia”, 
Russkaja ėmigracija v Italii v xx veke, curato da Nelli Komolova, e nel 2004 si organizza a 
Mosca presso il “Dom russkogo zarubež’ja” il convegno Russkie v Italii: kul’turnoe nasledie 
ėmigracii, al quale prendono parte numerosi studiosi italiani (Talalaj 2006b). Qui sono 
presentate alcune pubblicazioni rilevanti di questi anni, come il secondo e terzo volume 
dell’Archivio russo-italiano e la tetralogia dei lavori di Aleksej Kara-Murza – Znamenitye 
russkie o Rime (2001a), Florencii (2001b), Venecii (2001c), Neapole (2002). 

Nel 2006 si svolge presso l’università di Roma La Sapienza il convegno internazionale 
Roma e Russia nel xx secolo: rapporti letterari, culturali, artistici (18-20 giugno 2007), colle-
gato al progetto di ricerca Roma e Russia nella seconda metà del xx secolo. Rapporti letterari, 
culturali, la colonia degli emigrati russi, coordinato da Rita Giuliani (gli atti sono pubblicati 
in “Toronto Slavic Quarterly” 2007, 21). 

Nel 2007 è allestita presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma la mostra Mal 
di Russia e amor di Roma. Libri russi e slavi della Biblioteca nazionale centrale Roma (23 
ottobre 2006 – 20 gennaio 2007) con i materiali d’archivio e le raccolte là conservate. Il ca-
talogo della mostra (Battaglini 2006) ospita diversi approfondimenti degli slavisti italiani 
sull’attività della colonia russa della capitale (Giuliani 2006: 15-21; Garzonio 2006: 41-50; 
Gasperovič 2006: 33-37; Mazzitelli 2006: 77-86).

Più i progetti ampliano il proprio raggio di ricerca da singole personalità a gruppi, asso-
ciazioni, colonie, più si fa non rinviabile l’esigenza di investigare in ogni aspetto (letterario, 
artistico, politico, storico, geografico) l’emigrazione russa in Italia, cui risponde il progetto 
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“Russinitalia”, coordinato da d’Amelia (Università di Salerno), Garetto (Università di Mila-
no), Garzonio (Università di Pisa) e Rizzi (Università Ca’ Foscari di Venezia), finanziato dal 
miur nell’ambito dei progetti di rilevante interesse nazionale (prin 2007, 2009, 2011), che 
coinvolge nel corso degli anni studiosi e specialisti di ambiti e generazioni differenti. Il grup-
po di ricerca avvia la mappatura di numerosi archivi e fondi archivistici pubblici e privati, da 
cui ricavare dati sulla consistenza numerica e l’attività politico-culturale delle colonie russe in 
Italia. Il censimento mette in luce le peculiarità del fenomeno, che è stato spesso transitorio, 
di entità inferiore ai grandi centri della diaspora, e tipologicamente differente: accanto a per-
sonalità di spicco come Gor’kij, Ivanov o Amfiteatrov, esigua è la presenza degli scrittori, assai 
più importante l’attività di artisti, scenografi, danzatori, attori. Inserendosi in differenti am-
bienti culturali, l’emigrazione russa in Italia non si è chiusa nei propri confini, ma ‘nascosta’ 
nelle pieghe delle vicende culturali italiane del xx secolo. Nell’ambito del progetto è creato il 
portale www.russinitalia.it, sede di diverse banche dati (accessibili sia in russo che in italiano), 
di numerosi materiali d’archivio e a stampa digitalizzati, e anche di materiale iconografico. 
Nel tempo l’indagine si estende agli archivi di personalità italiane (ad es. Ojetti, d’Annunzio, 
Papini, Zanotti Bianco, Gallarati Scotti, ecc.) e affronta lo studio della diffusione e ricezione 
della cultura russa su quotidiani e periodici, cui è dedicata la sezione del sito “la Russia nella 
stampa italiana (1900-1940)”. Grazie allo spoglio di circa 200 testate e ad una ricognizione 
dei fondi librari di diverse biblioteche italiane e collezioni private, viene creata una cospicua 
banca dati di opere pubblicate tra il 1900 e il 1940: traduzioni di autori russi, interventi sulla 
stampa, testi originali in russo o in italiano pubblicati in Italia, ecc. 

L’ultimo decennio di questo secolo è caratterizzato da un moltiplicarsi di reti nazio-
nali e internazionali e dall’affermarsi di progetti di ricerca ed editoriali, collegati spesso a 
“Russinitalia”, che a tutt’oggi rappresenta un cantiere in costante espansione. Tra i siti web 
ricordiamo Arte e cultura russa a Milano e Lombardia (2010-2012), coordinato da Garetto, 
in collaborazione con il Teatro alla Scala, Il Vittoriale degli Italiani e la Fondazione Mon-
dadori, e il data base online Museo virtuale dell’arte russa del xx secolo in Italia (2013-2014), 
allestito da Andrea Gullotta e coordinato da Rizzi (<https://www.russinitalia.it/artisti.
php>). Si organizzano mostre nazionali e internazionali di materiali d’archivio in sinergia 
con archivi e biblioteche italiane e straniere, a cominciare dall’esposizione sui materiali 
della Biblioteca Gogol’“Skitanij pristan’ večnyj Rim”: russkaja obščina v stolice Italii (1900-
1940) nel 2011 presso l’Università Statale Russa di Scienze Umane (rggu) e poi a Roma 
presso la Biblioteca Nazionale Centrale (2012) col titolo La comunità russa a Roma (1900-
1940). Si organizzano numerosi convegni internazionali, tra cui Le muse inquietanti: i rap-
porti russo-italiani nei secoli xviii-xx (Salerno 2010), Emigrazione russa in Italia: periodici, 
editoria ed archivi (1900-1940) (Pisa 2013), Izdatel’skoe delo rossijskogo zarubež’ja (xix-xx 
vv.), tenutosi al “Dom russkogo zarubež’ja”, al quale sono intervenuti diversi studiosi italia-
ni (Mosca 2015), Italia-Russia: un dialogo accademico, preparato dall’Accademia Pontania-
na e dall’Istituto di Storia Universale dell’Accademia Russa delle Scienze (Napoli 2018). Si 
inaugura anche un filone di ricerca interdisciplinare che coniuga i temi del Medioevo e del 
Rinascimento con quelli dell’emigrazione (convegno internazionale incentrato sull’Italia 
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e i medievisti russi, svoltosi presso il “Dom russkogo zarubež’ja” nel 2014) in particolare 
attraverso la figura del filologo e musicologo Vladimir Zabugin, già indagato da Tamborra, 
di cui si ripubblica la Storia del Rinascimento cristiano in Italia (2011), Il gigante folle (2019), 
Roma antica e l’Italia moderna nella poesia di A. Majkov, presentato da uno studio di Rizzi 
(Zabugin 2020: 313-360), alla quale si deve anche la prefazione alla biografia intellettuale 
di Zabugin, di Alessandro Giovanardi (2021). 

Nel 2019 si pubblica a Mosca Russkoe prisutstvie v Italii v pervoj polovine xx veka (d’A-
melia, Rizzi 2019), il primo dizionario enciclopedico sui russi in Italia nella prima metà del 
Novecento, non circoscritto all’emigrazione in senso stretto, ma esteso alla loro presenza 
nella penisola (sudditi dell’Impero zarista, cittadini dell’urss, emigrati, apolidi), nel quale 
sono convogliati i risultati della pluriennale ricerca del gruppo di “Russinitalia” e coinvolti 
43 autori (specialisti di emigrazione russa, storia, letteratura, arte, danza, teatro). Con 1082 
voci biobibliografiche e 64 voci tematiche, l’opera definisce non solo i contorni geografici 
dell’insediamento russo in Italia, ma anche le loro istituzioni, i giornali, i luoghi d’incon-
tro, le collaborazioni e i contatti con enti, società e ambienti culturali italiani. Al dizionario 
si aggiungono l’anno successivo ulteriori nuovi materiali bio-bibliografici sui russi in Italia 
nel xx secolo (cfr. d’Amelia, Rizzi 2020: 179-298). 

La rilevante presenza di artisti russi in Italia è all’origine dell’ampliamento d’anali-
si degli ultimi anni delle sinergie italo-russe nel campo dell’arte, del teatro, della musi-
ca e della danza: agli studi di Danilo Ruocco sull’attività di Tat’jana Pavlova (2000), di 
Andrej Šiškin sul pittore Andrej Beloborodov (tra gli altri, cfr. 2005; 2006), di Patrizia 
Deotto sugli scenografi russi alla Scala (2012: 39-59) e in particolare su Nikolaj Benua (ad 
es. 2006: 505-513; 2009: 109-122; 2015: 173-184), di Laura Piccolo sulla fortuna di Ileana 
Leonidoff (2009) e di Pier Paolo Pancotto sulle artiste a Roma nella prima metà del No-
vecento (2006) si affiancano le biografie di Vittoria Crespi Morbio sugli artisti russi alla 
Scala (ad es. 2009a, 2009b, 2011, 2016), le ricerche di Raffaella Vassena sull’arte russa a 
Milano (2012), di Matteo Bertelé sui russi alle Esposizioni internazionali d’arte di Venezia 
(2011: 94-124; 2013a: 32-43; 2013b: 44-53), di Patrizia Veroli e Gianfranco Vinay sui Bal-
lets russes di Djagilev (2013), e più di recente di d’Amelia sul rapporto di artisti e scrittori 
russi con alcune personalità italiane, tra cui Riccardo Gualino, Anton Giulio Bragaglia, 
Luigi Pirandello (2022). Un’attenzione notevole è dedicata alla figura poliedrica di Pavel 
Muratov e ai suoi intensi rapporti con l’Italia (Deotto 1999; 2003:181-190; 2011: 227-241; 
Deotto, Garetto 2012: 89-118); dal 2012 è attivo a Roma il Centro Internazionale di Studi 
‘Pavel Muratov’, fondato da Xenia Muratova, studiosa e discendente dello storico dell’arte, 
dall’artista Georges de Canino, Rita Giuliani e Valentino Pace. Al Centro si devono nume-
rose iniziative di conservazione e divulgazione del multiforme lascito muratoviano, tra le 
quali la prima traduzione completa in lingua italiana della sua opera fondamentale Obrazy 
Italii, curata da Giuliani (Muratov, 2019; 2021). 

All’interno del ricco filone politico, alimentato da storici e slavisti, continua a essere 
indagata l’attività di partiti e comitati politici russi in Italia (Garzonio, Sulpasso 2011); si 
approfondisce il rapporto dell’emigrazione con il fascismo (Venturi 2015: 131-152) e con 
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l’antifascismo e la Resistenza (Cadamagnani 2015: 386-394). I soggiorni italiani di Gor’kij 
e la scuola di partito di Capri, già oggetto del fondamentale studio di Strada L’altra rivo-
luzione: Gor’kij, Lunačarskij, Bogdanov. La scuola di Capri e la costruzione di Dio (1994), 
costituiscono un nucleo tematico apparentemente inesauribile, che riceve nuova linfa in 
occasione dei 150 anni dalla nascita dello scrittore (Bazzarelli et al. 2012; Cioni 2012; Scher-
rer, Steila 2017; Böhmig et al. 2020; Šugan 2021). Approfondimenti sono dedicati anche a 
singole personalità: alla proteiforme figura di Ivanov (Pljuchanova, Šiškin 2017) e all’atti-
vità di alcune donne, quali Elena Grigorovič e Angelica Balabanoff. Danno un contributo 
di analisi e materiali sull’emigrazione anche i recenti progetti dedicati al dissenso sovietico 
degli anni ’60-’802. 

S’intensifica inoltre la partecipazione degli studiosi italiani a progetti e reti interna-
zionali come quella di Marco Caratozzolo, Patrizia Deotto, Elda Garetto, Andrej Šiškin, 
Michela Venditti, progetto di ricerca tedesco-russo per la pubblicazione in quattro volumi 
dell’epistolario della redazione di “Sovremennye zapiski” (Korostelev, Šruba 2011-2014; pre-
ceduti dal volume Korostelev, Šruba 2010), i contributi di d’Amelia, Giuseppina Larocca, 
Michela Venditti ed altri allo Slovar’ psevdonimov russkogo zarubež’ja v Evrope (1917-1945) di 
Manfred Schruba (2018), la partecipazione come referenti per l’Italia di Garzonio e Sulpas-
so al progetto Karta russkogo zarubež’ja (<www.domrz.ru/map/>) o il contributo di diversi 
studiosi italiani al ciclo di seminari Ėmigrantika: Novye proekty. Pamjati Olega Korosteleva.

Questo tentativo di ricostruire gli ultimi trent’anni di studi spinge ad una riflessione 
sul presente e su possibili obiettivi futuri. Utile, innanzitutto, sarebbe tentare di compilare 
una bibliografia esaustiva sull’emigrazione russa in Italia. Nella prospettiva di una visione 
più completa del fenomeno, sarebbe opportuno che il lavoro di ricerca approfondito e si-
stematico che ha interessato la prima metà del xx secolo proseguisse per i decenni e le on-
date migratorie successive. Nel panorama della slavistica italiana si avverte, inoltre, la man-
canza di un manuale di storia dell’emigrazione russa, che stabilizzi i dati e fissi una sorta di 
canone delle personalità coinvolte nel fenomeno, che comprenda il contesto italiano e che 
sia fruibile anche al lettore non specialista (numerosi sono i programmi universitari in cui 
si affronta la diaspora russa come fenomeno della letteratura e cultura russa). Produttivo 
sarebbe, inoltre, portare la ricerca sull’emigrazione fuori dai confini della russistica, met-
tendone in luce le connessioni con altri ambiti disciplinari – un’analisi comparatistica può 
aiutare a precisare questioni metodologiche di carattere generale (periodizzazione, tipolo-
gie di migrazioni), ma anche a mettere in luce ulteriormente la peculiarità dell’emigrazione 
russa in Italia nella sua specifica dinamica tra identità e integrazione. 

2 Cfr. Alle due sponde della cortina di ferro: le culture del dissenso e la definizione dell’iden-
tità europea nel secondo Novecento tra Italia, Francia e urss (1956-1991) a cura di Teresa Spignoli e 
Claudia Pieralli (2017) <https://www.culturedeldissenso.com/> (ultimo accesso 28.07.2023); e Voci 
libere in urss a cura di Claudia Pieralli e Marco Sabbatini (2021) <https://vocilibereurss.fupress.
net/> (ultimo accesso 28.07.2023).

https://www.culturedeldissenso.com/
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Abstract

Agnese Accattoli, Laura Piccolo, Bianca Sulpasso
Thirty Years of Studies on Russian Emigration to Italy

In the last thirty years, studies dedicated to Russian emigration have experienced significant 
growth. The fall of the Berlin Wall first, and later the collapse of the ussr, allowed scholars to 
freely access archives, describe and reconstruct the phenomenon from qualitative and quantitative 
perspectives, and form research groups and networks both nationally and internationally. This ar-
ticle focuses on Italian studies dedicated to Russian emigration in Italy, which, over the past thirty 
years, have also seen a notable flourishing thanks to the contributions of individual researchers and 
research groups. Russian studies in Italy have thus aligned with similar initiatives in other countries, 
developing international projects and research lines in various fields. 
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Le teorie letterarie russe in Italia.
Ricerche e traduzioni (1991-2023)

1. Un demone della teoria?
Negli ultimi trent’anni i tentativi di riflettere sullo status delle teorie letterarie rus-

se in Italia offerti nel 1991 (pubblicato tre anni più tardi, De Michelis 1994), nel 2006 
(Di Salvo 2006) e nel 2016 (Larocca 2016) hanno cercato di comprendere le traiettorie 
attraverso cui la slavistica italiana (e non solo) si è mossa per esplorare le tendenze e gli 
sviluppi degli studi italiani nei confronti dell’universo teorico russo. Il dialogo ravvici-
nato che la slavistica nazionale è stata capace di istituire con la teoria e la critica letteraria 
italiana ha consentito di proseguire il confronto avviato nei decenni precedenti e di ol-
trepassare i confini del proprio settore disciplinare, valorizzando una dimensione plura-
le, indispensabile per l’analisi dei contenuti, degli approcci e delle metodologie proprie 
della scienza letteraria. Le collaborazioni con la scuola di Milano di Edoardo Esposito e 
di Stefania Sini e le interazioni con il gruppo di Augusto Ponzio, inaugurate negli anni 
Settanta e Ottanta da Vittorio Strada, Clara Janovic Strada e Nicoletta Marcialis, si sono 
arricchite di importanti esperienze che hanno portato non solo a nuove traduzioni, ma 
a una vera e propria riscoperta dei classici del pensiero teorico russo. In questo percor-
so si è confermato costante l’impegno di alcune case editrici storicamente promotrici 
di testi teorico-letterari (Bompiani, Einaudi, Laterza, Marsilio, De Donato) a cui se ne 
sono affiancate nuove come “Wojtek” che ha ideato la collana dal titolo esemplificativo 
“Ostranenie”. Si sono poi attivate riviste, prime fra tutte quelle di slavistica ( “Studi Slavi-
stici”, “Europa Orientalis”, “Ricerche Slavistiche”, “Russica Romana”, “Slavica Tergestina”, 
“AvtobiografiJA”, “eSamizdat” e il giovanissimo “Vremennik Russkogo Formalizma”), 
che hanno contribuito significativamente alla conoscenza e allo studio degli approcci 
teorici e critico-letterari russi. Periodici di teoria della letteratura attenti alla Russia come 
“Strumenti critici”, “Enthymema”, “Letterature e Letteratura”, “lea”, ma anche “Kamen’”, 
“Tincontre. Teoria Testo Traduzione” e “La parola del testo”, hanno accolto le proposte 
di traduzione e di studio degli slavisti italiani, dimostrando quanto le teorie letterarie 
russe siano oggetto di interesse anche da parte dei non russisti.

Rispetto al trentennio precedente, quando illustri personalità della critica letteraria 
italiana avevano dato consistenza a progetti editoriali di largo respiro (Faccani, Eco 1969; 
Avalle 1980), dagli anni Novanta è la slavistica a proporsi tra le capofila di un processo di 
analisi e di traduzione di testi teorico-letterari e critici. Le ragioni risiedono, da un lato, 
nel dialogo crescente tra slavisti italiani e studiosi russi e, dall’altro, nella necessità di 
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ricerca di nuovi paradigmi teorici che, con la dissoluzione dell’Unione Sovietica, hanno 
guardato con attenzione ad aree specifiche come la linguistica, soprattutto quella storica, 
la filosofia e l’estetica. In questo percorso generale di ricerca l’Italia tiene bene il passo 
insieme alla slavistica francese che continua a produrre studi pregevoli sulle tracce della 
tradizione inaugurata da Tzvetan Todorov negli anni Sessanta e proseguita da Michel 
Holquist e Catherine Depretto, e a quella di area germanica e anglosassone (Hansen-
Löve, Galin Tihanov, Evgenij Dobrenko, Nikolaj Plotnikov, Peter Steiner). Non è infatti 
un caso se negli anni Novanta, come era accaduto per gli studi di Victor Erlich o Todo-
rov, siano state pubblicate in italiano traduzioni di testi di critici letterari e slavisti stra-
nieri esperti di “formalismo” (Steiner 1991) e se ancor più recentemente slavisti italiani 
come Maria Zalambani e Stefano Garzonio abbiano partecipato all’edizione A History of 
Russian Literary Theory and Criticism: The Soviet Age and Beyond (Dobrenko, Tihanov 
2011; Zalambani, Garzonio 2011), pubblicata nello stesso anno nella sua versione russa 
(Dobrenko, Tichanov 2011).

2. La ‘preistoria’ del “formalismo russo”: Aleksandr Veselovskij e la sua eredità
Nelle premesse alle ricerche formali l’autore che trova maggiore spazio è Aleksandr 

Veselovskij, sebbene riscuotano una certa fortuna, ridotta rispetto al passato, traduzioni 
e studi su Aleksandr Potebnja e la sua teoria psicolinguistica della letteratura (Passarella 
2007; Ferrari-Bravo 2016; 5-34; Tripiccione 2019). Non conoscono, invece, un altrettanto 
rinnovato interesse le teorie linguistiche di Jan Baudouin de Courtenay per il quale i con-
tributi sono fermi agli anni Settanta (cfr. Di Salvo 1975).

Dagli anni Novanta Veselovskij è protagonista di una vigorosa rinascita in Italia e la 
slavistica nazionale sente l’esigenza di fare un bilancio di quanto è uscito in italiano e in rus-
so, rimettendo mano alle carte e sistematizzando gli interessi interdisciplinari dello studio-
so (Capaldo 1999, Rossi 1996, Mazzanti 2013; 2018; 2019: 2021, De Giorgi 2017, De Giorgi, 
Rabboni 2017; Rabboni 2002; 2006; 2009). Si tratta di un terreno di confronto in cui dia-
logano ricercatori di diversa formazione, che riconoscono nel lascito teorico veselovskiano 
un pensiero capace di abbracciare dalla poetica storica alla ‘mitologia cristiana’ (cfr. Ca-
paldo 1999: 55-56; Rabboni 2009: 65). Nella visione diacronica dell’evoluzione letteraria 
i singoli fenomeni sono analizzati anche e soprattutto in chiave comparata. Ed è proprio 
nella comparatistica che le indagini pubblicate nell’ultimo trentennio hanno prodotto i 
frutti più originali, anche se manca uno studio sistematico che ricostruisca il pensiero di 
Veselovskij, le diverse fonti a cui egli ha attinto e che collochino lo studioso nella storia 
intellettuale russa e nella comparatistica. La pubblicazione ancora incompleta del Sobranie 
sočinenij (v. Mazzanti 2019: 238) rende comunque arduo questo compito. 

Numericamente inferiori rispetto a quelle di Veselovskij sono le traduzioni e le inda-
gini di e su Eleazar Meletinskij relative agli studi sulla morfologia della novella, il romanzo 
medievale e gli archetipi, molto apprezzati da studiosi non slavisti di formazione teorico-
letteraria (v. i saggi di Massimo Bonafin e le sue introduzioni all’interno di Meletinskij 
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2014; 2016; 2018). A opere pubblicate nei primi anni Novanta (Meletinskij 1992; 1993a; 
1993b) si aggiungono nuovi testi e presentazioni che mettono a fuoco passaggi e domande 
già poste da Veselovskij e che trovano in questo suo allievo una rinnovata vivacità (Mele-
tinskij 2014; 2016; 2018). 

3. Quale “formalismo”?
Gli ultimi trent’anni sono stati caratterizzati dall’interesse crescente verso il “metodo 

formale”, tratto distintivo della storia della slavistica sul fronte delle teorie letterarie. In 
particolare, la slavistica e soprattutto la russistica italiana hanno intrapreso una riscoperta 
generale di tutto il ‘movimento’ con indagini su nuovi protagonisti rimasti per decenni 
dimenticati negli archivi russi. Punto di svolta per lo studio del “formalismo russo” è stato 
il 2013, centenario del ‘movimento’ nel panorama russo ed europeo. Per iniziativa di Igor’ 
Pil’ščikov e Jan Levčenko si sono riuniti alla Vysšaja škola ėkonomiki di Mosca autorevoli 
studiosi e ricercatori del “formalismo” che hanno messo in luce la complessità del feno-
meno e le aporie interne (Pil’ščikov, Levčenko 2017). Un resoconto del congresso è stato 
offerto da Ornella Discacciati (2013) con interviste a Vjač. Vs. Ivanov, Tihanov, Depretto, 
Hansen-Löve e Pil’ščikov1. 

Quattro sono state le tendenze che hanno contraddistinto le ricerche in ambito ita-
liano: 1) contributi e traduzioni di e sui membri del Circolo Linguistico di Mosca (mlk) 
(Grigorij Vinokur, Boris Jarcho, Maksim Kenigsberg, Aleksandr Reformatskij, Michail Pe-
trovskij), vere novità nonostante alcune precedenti, ma isolate indagini (Risaliti 1977), con 
attenzione particolare alla lingua letteraria e alla stilistica (Sini 2009; Ferrari-Bravo, Treu 
2010: 139-176; 213-230; Vinokur 1995, 2012a, 2012b, 2013a, 2013b, 2014; Larocca 2023), alla 
fenomenologia husserliana e alla filosofia del linguaggio (Venditti 1994; 2012; Gidini 2008; 
2010), alle scienze esatte (Carpi 2006, Pil’ščikov 2011, Cadamagnani 2018), alle ricerche 
sulla composizione dell’opera letteraria con riferimento anche alla novella (Mingati 2019a; 
2019b; Cadamagnani 2022) e agli studi sul verso applicati anche da studiosi contemporanei 
come Maksim Šapir (Šapir 2013); 2) presentazione di alcune aree di ricerca predilette da 
opojazovcy della prima ora come Boris Ėjchenbaum, Boris Tomaševskij e Viktor Šklovskij, 
ma anche membri più “strutturalisti” come Tynjanov, ossia la teoria del verso, il concetto 
di “biografia”, lo “straniamento”, singoli autori della letteratura russa, ricerche sul cinema 

1 Si ricordano inoltre, sebbene non oggetto del presente contributo, le diverse iniziative 
di ambito internazionale come il convegno organizzato a Parigi nel settembre 2015 da Catherine 
Depretto, John Pier e Philippe Roussin, i cui atti sono poi stati raccolti nel 2018 nel numero speciale 
della rivista “Communication” con il titolo Le formalisme russe cent ans après, e la conferenza 
tenutasi nel novembre dello stesso anno all’Università degli Studi di Milano dedicata più nello 
specifico alla figura di Roman Jakobson. Sono state, inoltre, molte le pubblicazioni di ambito 
europeo e internazionale che soprattutto negli ultimi dieci anni hanno riacceso l’interesse intorno 
al formalismo. Per ovvi motivi legati alla prospettiva ‘italiana’ di questo articolo non possiamo qui 
ricordarli tutti. 
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(Rebecchini 2009; Ferrari-Bravo, Treu 2010; Criveller 2012; Rossi 2018; Discacciati 2019a; 
2019b; Sini 2019; Achilli 2013; Tomaševskij 2019) nonché riflessioni sulla teoria della lette-
ratura in generale che giungono anche da non slavisti (Biagini 2015a; 2015b); 3) valorizza-
zione dell’opera degli eredi dell’opojaz, i mladoformalisty, soprattutto figure come Lidija 
Ginzburg (Ginzburg 1994) e 4) nuove ricerche sul Circolo Linguistico di Praga e Roman 
Jakobson (Baldi, Savoia 2016; Esposito et al. 2018) in cui si evidenzia sia la prospettiva 
puramente linguistica sia l’elemento teoretico e quindi la visione teleologica della lingua. 

A partire dalla riconosciuta centralità pietroburghese dell’opojaz, tipica degli studi 
fino agli anni Novanta, i contenuti di questo ‘metodo’ si sono fatti sempre più chiari, al 
punto da far dubitare della consolidata definizione di “formalismo russo” in favore di una 
pluralità metodologica che, forse estremizzando, indurrebbe a parlare di “formalismi russi” 
anche nelle loro varianti, per così dire, più ‘estreme’ che conducono verso lo strutturalismo 
del Circolo Linguistico di Praga. 

4. Un nuovo “circolo di Bachtin”?
Sulla scia dei decenni precedenti prosegue negli anni Novanta (e oltre) quella tenden-

za che De Michelis aveva definito “fin fastidiosa” di rivalutazione del cosiddetto “circolo 
di Bachtin” (De Michelis 1994: 229), e che porta a uno studio abbastanza manicheo del 
pensatore russo. A dare una battuta d’arresto a quello che sembra un vero ciclone – spesso 
conseguenza di una moda temporanea anziché di una piena consapevolezza filologica – 
è quello che potremmo definire “l’effetto Gasparov” a partire dalla polemica iniziata nel 
1979 e proseguita negli anni Duemila (Gasparov 1979; 2004; Šapir 2008). 

Ridimensionata rispetto al passato, la bachtinistica italiana conosce comunque una 
nuova stagione grazie alla slavistica e accanto a Bachtin tornano in auge studiosi prima ai 
margini come Lev Pumpjanskij e Matvej Kagan (Pumpjanskij 2003; Larokka 2017; 2018; 
2021). Traduzioni e ricerche tornano sul cronotopo (Diddi 2009), l’elemento comico (Sini 
2016a; Larokka 2021), l’intonazione e il dialogo (Sini 2011b; 2011c; 2016b), sulla portata 
filosofico-semiotica di Bachtin (Petrilli 2012), il romanzo (Sini; Sini 2011b; De Michiel 
2001; Ponzio 2014), ma si offrono anche raffronti tipologici con filosofi come Gustav Špet 
(Gidini 2003). Come per Veselovskij, si avverte l’urgenza di sistematizzare gli studi perlo-
meno in lingua russa (Sini 2014). 

Sono stati poi tradotti articoli e parti di monografie del gruppo che si è occupato 
della pubblicazione del Sobranie sočinenij bachtiniano ossia, oltre a Sergej Bočarov, Vitalij 
Machlin e Nikolaj Nikolaev (Machlin 2010; Nikolaev 2011a; 2011b). L’intento di questa 
operazione, intrapresa per lo più dalla redazione di “Enthymema” mira a far conoscere al 
pubblico dei non slavisti le voci più autorevoli della critica bachtiniana, evidenziando come 
sia possibile studiare i testi teorici, filosofici ed estetici di Bachtin senza cadere in specula-
zioni impressionistiche o ardui accostamenti decontestualizzanti, mettendo a disposizione 
adeguati strumenti di ricerca filologica su Bachtin attraverso una lettura ravvicinata dei 
testi che li inserisce nel panorama storico-culturale di riferimento. 
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5. Estetica e filosofia 
La ricerca d’archivio e di nuove figure intorno alle varie anime del formalismo ha 

fatto maturare ulteriori e preziose intersezioni tra la slavistica italiana e discipline come 
la filosofia e l’estetica, frequentate, come si è detto, anche con Bachtin. Si è infatti esplo-
rata l’influenza del patrimonio husserliano e neokantiano sul pensiero intellettuale russo 
fra gli anni Venti e Trenta attraverso l’analisi di personalità centrali come il citato Špet a 
cui si sono dedicate con particolare intensità Michela Venditti, Maria Candida Ghidini e 
Stefania Sini (Ghidini 1993, Venditti 1994, Gidini 2003, 2008, 2010, Ghidini 2014, Ven-
ditti 2015c, Sini 2007, 2010, 2011a), testimoniando come questi territori possano e debbano 
essere studiati da angolazioni diverse. Attraverso Špet è emersa la necessità di evidenziare 
il legame fra storia, letteratura e filosofia indagando più nel dettaglio il concetto di “per-
sonalità” (ličnost’) (Gidini 1999, Ghidini 2014) da cui altri studiosi come Vinokur hanno 
maturato la propria idea di “biografia” (Gidini 1999, Larocca 2023).

Legato a Špet è emerso un filone di studi in cui la slavistica italiana ha partecipato 
attivamente ossia la storia della gachn (Gosudarstvennaja Akademija Chudožestvennych 
Nauk), promossa dal progetto europeo Die Sprache der Dinge. Philosophie und Kulturwis-
senschaften im deutsch-russischen Ideentransfer der 1920er Jahre diretto dall’Università di 
Bochum (<http://dbs.rub.de/gachn>), volto a ricostruire il ruolo e l’attività dell’Accade-
mia nello scambio intellettuale russo-tedesco (Plotnikov, Podzemskaja 2017). Su impulso 
della slavistica russa e coinvolgendo giovani slavisti italiani si sono inoltre portati alla luce 
filosofi a lungo inediti come Aleksej Losev (Losev, Loseva 2020, Rimondi, Tacho Godi 
2016, Rimondi 2021), autore che pure offre ampli margini di ricerca interdisciplinare non 
solo con la filosofia, ma, similmente a Veselovskij seppure da prospettive diverse, anche con 
la comparatistica, in quello spazio tanto affascinante quanto complesso rappresentato dagli 
studi sul Rinascimento. 

Questo tipo di indagini dimostra come dalla letteratura si siano dipanati negli anni 
fili preziosi che si sono intrecciati con altre scienze umanistiche. La capacità della slavistica 
è stata proprio quella di interessarsi a figure poliedriche sdoganandole dal semplice conte-
sto russo-sovietico e collocandole nel panorama intellettuale europeo di cui inevitabilmen-
te facevano parte.

6. Sociologia, psicologia del linguaggio e psicoanalisi
Una sfida che la russistica italiana ha saputo cogliere negli anni ha riguardato l’ap-

proccio alle scienze sociali, psicologiche e psicoanalitiche attraverso cui si sono aperte nuo-
ve prospettive per la teoria letteraria, spintasi, similmente all’estetica e alla filosofia, oltre i 
confini della storia letteraria tout court. 

Se sul fronte della psicologia del linguaggio hanno dato un contributo significativo 
psicologi come Luciano Mecacci, studioso di personalità come Aleksandr Lurija e Lev Vy-
gotskij (Lurija 2015, Mecacci 2017, Etkind 2021, Vygotskij 2022), sul piano della psicoanali-
si sono gli studi di Maria Zalambani ad aver rilanciato il connubio fra letteratura e scienze 
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psicoanalitiche frequentato anche da altre slavistiche europee (Nicolosi 2018). Nelle sue 
ricerche (Zalambani 2018a, 2019, 2020, 2022a, 2022b) Zalambani porta alla luce quel nesso 
che lei stessa definisce “intrinsecamente semiotico” che si istituisce fra metodo psicoana-
litico e critica letteraria (Zalambani 2022a: 15), ricostruendo non soltanto la storia della 
psicoanalisi in Russia, i circoli intellettuali, l’humus culturale, ma guardando più da vicino 
ad alcuni casi di studio come la metodologia di Nikolaj Osipov, Tat’jana Rosenthal, Ivan 
Ermakov e Fëdor Dosužkov. 

Altrettanto proficua risulta una linea di ricerca, per la verità assai recente non solo nel-
la slavistica italiana, ma anche europea (Arvatov 2017, Arvátov 2018), che mette al centro 
del discorso interpretativo il patrimonio teorico di intellettuali come Boris Arvatov, figura 
di punta del lef e teorico del Proletkul’t. Si tratta di un’ottica prevalentemente sociologica 
che offre punti di contatto tanto con la visione sociale di Bachtin quanto con quella di 
Vinokur e, per alcuni versi, perfino con quella dell’ultimo Ėjchenbaum. La ritraduzione di 
Arte e produzione, uscita in italiano nel 1973 a cura di Maria Olsufieva, viene riproposta nel 
2023 arricchita di saggi inediti di Arvatov (Arvatov 2023), su cui escono anche alcuni studi 
importanti (Zalambani 1999, 2018b, Pili 2020, 2023, Carpi 2023). 

7. Jurij Lotman e la scuola di Mosca-Tartu
Se dalla morte di Jurij Lotman (1993) a Mosca, Tartu e Tallinn è continuata la tradi-

zione annuale delle Lotmanovskie Čtenija, in Italia si è proseguito lo studio e la diffusione 
del suo lascito teorico attraverso nuove indagini e traduzioni. La numerosità dei materiali 
pubblicati impedisce di menzionarli tutti, molti di essi sono stati capaci di gettare nuova 
luce sul Lotman semiotico e studioso di letteratura russa. Sarà utile ricordare un primo 
bilancio della ricezione di Lotman in Italia offerto nel 1995 da Margherita De Michiel (De 
Mikiel 1995). In esso l’autrice rileva come a partire dagli anni Sessanta, quando Lotman 
si trovava in un punto di “alta tensione” fra lo strutturalismo e la semiotica, le sue idee in 
Italia hanno seguito perlomeno due diverse linee direttrici, una semiotica e una letteraria, 
espressione delle due maggiori riviste promotrici di Lotman in italiano, “Strumenti criti-
ci” e “Rassegna sovietica” (ibidem: 294). Da quell’analisi di De Michiel a oggi rimangono 
alcune costanti – l’interesse verso le ricerche semiotiche e l’incremento delle traduzioni 
già evidenziato dall’autrice del saggio2 – a cui si aggiungono alcuni elementi di novità. La 
semiotica di Lotman diventa vero e proprio strumento di ricerca e la slavistica, specie quel-
la legata alle scuole di Bergamo, Napoli, Padova, Trieste e Venezia, contribuisce in modo 
significativo alla sua conoscenza soprattutto nell’ambito delle arti figurative e del cinema 
(Burini 2010, 2022, Lotman 2020) valorizzando allo stesso tempo gli scambi epistolari con 

2 Numerose sono le traduzioni di Lotman che compaiono su rivista e in volume. Per una 
bibliografia, anche se parziale poiché ferma al 2005, di Lotman in italiano si guardi Bibliografia dei 
testi di Jurij M. Lotman pubblicati in italiano, <http://www.ec-aiss.it/biblioteca/pdf/24_sedda_
tesi_semiotica_culture/24_sedda_bibliografia_lotman.pdf>. 

http://www.ec-aiss.it/biblioteca/pdf/24_sedda_tesi_semiotica_culture/24_sedda_bibliografia_lotman.pdf
http://www.ec-aiss.it/biblioteca/pdf/24_sedda_tesi_semiotica_culture/24_sedda_bibliografia_lotman.pdf
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Boris Uspenskij (Zaganelli 2018) e contestualizzando gli approcci teorici della scuola Mo-
sca-Tartu (Galassi, De Michiel 1997).

Nel 1994, in occasione del primo anniversario della morte, si tiene un importante con-
vegno a Bergamo, a cui prendono parte circa 40 studiosi da tutto il mondo (Kauchčišvili 
1996: 5) e a seguito del quale “Slavica Tergestina” pubblica il volume monografico Nasledje 
Ju.M. Lotmana: nastojaščee i buduščee (Deotto et al. 1996). In esso si offre un caleidosco-
pico ventaglio di interessi: dagli studi sulla letteratura antico-russa e settecentesca alla let-
teratura dell’emigrazione, dalla pittura rinascimentale alla “pittura a cavalletto” di artisti 
russi degli anni Venti. 

Un’altra tappa che segna gli sviluppi delle ricerche lotmaniane è scandita dal 2013, 
anno del convegno Le Muse fanno il girotondo. Jurij Lotman e le arti promosso a Venezia 
da Silvia Burini e dal Centro di Studi sulle Arti della Russia di Ca’ Foscari. Il simposio, che 
richiamava il titolo di un’altra antologia di scritti uscita nel 1998 con saggi inediti (Burini 
1998), aveva visto la larga partecipazione di slavisti internazionali e aveva accolto la mostra 
di Lotman Ritratti d’autore: Disegni a margine (27 novembre 2013-6 gennaio 2014) (Burini 
2019: 11). La miscellanea delle ricerche presentate nel 2013 esce più tardi, nel 2019, con una 
ricchezza di contenuti che esprime a pieno lo spirito lotmaniano, dimostrando come nella 
dinamicità dei sistemi semiotici la cultura nasca “sempre da “esplosioni”, spesso inattese” 
(ibidem: 18). Infine, il recente centenario della nascita di Lotman nel 2022 è motivo di una 
serie di giornate di studio come quella organizzata nuovamente a Venezia da Silvia Burini e 
Angela Mengoni (Il metodo Lotman, 12 maggio 2022), ma anche di contributi, ritraduzioni 
e ricordi (Magarotto 2018, Burini 2022, Lotman 2022). 

8. Conclusioni
Traduzioni e ricerche hanno contribuito a dimostrare come quanto si riteneva esau-

rito possa raccontare ancora molto sulla genesi di concetti, le relative fonti, i rapporti fra i 
vari gruppi, le intersezioni fra le diverse discipline umanistiche e sia capace di inaugurare 
nuovi sentieri di studio sinora inesplorati. Certo, sul fronte della traduzione si è assistito in 
molti casi a uno sforzo a dir poco eroico, se si considera la densità linguistica e la complessi-
tà concettuale di questi testi non premiati dal sistema di valutazione accademico nazionale. 
Tuttavia, per poter intessere un dialogo con gli altri settori coinvolti da queste ricerche oc-
corre inevitabilmente misurarsi sul terreno comune del testo tradotto e condividere nuovi 
percorsi con quel mondo accademico non russofono e non russista che rappresenta un 
potenziale interlocutore. 

Sul fronte della ricerca le indagini prodotte fanno riflettere su ulteriori macroaree 
e temi che vale la pena approfondire. Un ambito di studi ancora poco frequentato è, per 
esempio, il contributo della critica letteraria dell’emigrazione (Konstantin Močul’skij, Vla-
dimir Vejdle, Michail Osorgin, per citarne alcuni). Sarebbe interessante capire come essa 
si pone rispetto ai classici russi, come (ri)consideri il canone letterario e come intenda la 
letteratura contemporanea prodotta in Unione Sovietica e soprattutto oltreconfine. Sicu-
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ramente studi importanti in questo senso sono stati pubblicati dai menzionati Plotnikov 
e Tichanov, dal compianto Oleg Korostelev e Manfred Schruba che hanno iniziato a trac-
ciare un solco fondamentale attraverso le riviste dell’emigrazione, ma ancora molto può 
essere portato alla luce grazie a ricerche d’archivio e a un’analisi accurata dell’immensa 
mole di lavori pubblicata durante gli anni della diaspora. Una delle operazioni capaci di 
creare nuove connessioni è proprio la considerazione delle teorie letterarie e del pensiero 
intellettuale russo in un quadro più squisitamente europeo in cui la ricerca di fonti, letture 
e influenze chiarisca l’elaborazione di concetti, teorie e metodi. Questo rivela quanto il 
testo, anche quello afferente alla teoria letteraria, sia un campo di tensione aperto e che “la 
scienza”, come scriveva Ėjchenbaum, non sia “un viaggio con un biglietto preso in anticipo 
verso una qualche fermata, un punto di destinazione” (Ėjchenbaum 1928: 7), ma si trovi nel 
circuito di un continuo scambio tra discipline e culture. 
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This article provides an overview of the state of translation and research on Russian literary 
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Gli studi scenico-musicali in ambito russistico.
Contributi italiani e dibattito in corso

Il presente contributo si prefigge di fornire uno stato dell’arte in un ambito specifico 
della slavistica italiana, quello degli studi musicali e in particolare scenici, nell’ottica di 
evidenziare le potenziali prospettive di questo filone di ricerca. Alla luce della peculiarità 
di tale campo di indagine, le prospettive non possono che originarsi dall’osservazione dello 
stato odierno delle ricerche, e quindi da considerazioni di carattere storiografico che neces-
sariamente vanno poste in prima istanza. Esse saranno, come vedremo, dominate da una 
figura in particolare, quella del compositore Michail Ivanovič Glinka (1804-1857).

Questa è la figura che i musicologi prima romantici e poi sovietici hanno individuato 
in ambito musicale per costruirvi attorno un mito analogo a quello di Puškin scrittore e 
poeta, codificatore di generi (letterari) e mezzi linguistici. In epoca tardo-sovietica questa 
lettura fu espressa da Lilija Tret’jakova:

Мы с полным правом говорим о Пушкине как выразителе своего времени и со-
здателе основ современного русского языка. С таким же правом мы можем гово-
рить и о Глинке как создателе русской классической музыки. Подобно Пушкину, 
он вобрал в себя все лучшее, что было до него в русской музыкальной культуре. И 
на этой прочной основе – народной и профессиональной – создал новую музыку. 
Творчество Глинки явилось для русской музыки вершиной ее расцвета и вместе с 
тем – основной почвой, на которой развивалось творчество русских композито-
ров XIX века и композиторов нашего времени (Tret’jakova 1982: 11).

Ma tale parallelo era già stato tracciato da Vladimir Stasov (1824-1906) nel secolo 
precedente:

Во многих отношениях Глинка имеет в русской музыке такое же значение, как 
Пушкин в русской поэзии. Оба великие таланты, оба – родоначальники нового 
русского художественного творчества, оба – глубоко национальные, черпавшие 
свои великие силы прямо из коренных элементов своего народа, оба создали но-
вый русский язык – один в поэзии, другой в музыке (Stasov 1901: 319).

Nella fattispecie, una musica non solo autenticamente, ma anche esclusivamente russa, 
– ovvero una musica che, liberatasi finalmente dagli influssi occidentali rappresentati dalla 
presenza dominante degli operisti italiani nella Pietroburgo del Sette- e Ottocento, fosse 
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reale espressione dell’‘anima russa’, – avrebbe preso forma in Žizn’ za carja (1836), opera 
il cui protagonista è un uomo del popolo che agisce sullo sfondo della Storia russa, e il cui 
spunto compositivo è costituito dalla pesnja protjažnaja, il tipo di canzone ‘protratta’ o ‘stra-
scicata’ o semplicemente ‘lirica’, che viene direttamente citata o solo evocata, e contrapposta 
a danze polacche (mazurca e krakowiak) usate per rappresentare l’Altro, che è anche, in que-
sto soggetto, il nemico. Lo scrittore e primo tra i musicologi russi Vladimir F. Odoevskij 
(1803-1869) salutò con entusiasmo il momento in cui la melodia popolare assurgeva per la 
prima volta alla dimensione tragica, mentre il compositore Aleksandr N. Serov (1820-1871) 
vi apprezzò le novità formali: la coesione garantita dal superamento della forma con dialoghi 
parlati dell’opera komičeskaja, e un uso di temi ricorrenti integrato nel tessuto musicale.

Tuttavia, il capolavoro di Glinka che avrebbe avuto le conseguenze maggiori sullo 
‘stile russo’ (la locuzione traduce l’inglese ‘Russian style’) sarebbe stato la sua seconda opera 
Ruslan i Ljudmila (1842), tratta proprio da Puškin. In riferimento a quest’opera il nazio-
nalismo musicale sembra intraprendere un cammino diverso: Glinka ha infatti evitato di 
ripetere il modello precedente, attingendo a folclore di provenienza varia – finnico, tartaro, 
turco e persiano – che insieme ai propri librettisti adotta per celebrare la monarchia dalle 
quattro estremità della Rossijskaja Imperija in risposta all’emergere di istanze centrifughe.

Questo messaggio non fu compreso: l’opera fu recepita dal pubblico dell’epoca come 
molto meno russa rispetto alla precedente, e cadde alla Prima anche per evidenti limiti di 
ordine drammaturgico (Taruskin 1984). A partire dagli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ot-
tocento essa divenne il campo di una battaglia che vide opporsi i maggiori critici musicali: 
i già citati Serov e Stasov, Hermann Laroche (1845-1904) e César Cui (1835-1918), al punto 
da far pensare ad alcuni musicologi moderni che lo stile russo sarebbe nato non tanto dal 
successo di Žizn’ za carja, quanto dall’insuccesso del Ruslan (Abraham 1939).

È pressappoco a questo punto che la lingua del libretto comincia a perdere terreno 
come elemento sufficiente a servire da criterio distintivo dell’opera russa: se infatti una 
qualsiasi opera in italiano può dirsi un’opera italiana, altrettanto non si può più dire per 
quella che si esprime in lingua russa, alla quale si impongono standard di volta in volta 
diversi (Giust 2014, 2011).

In epoca sovietica, secondo la consueta pratica del sillogismo, tali polemiche furono 
appiattite, e Glinka fu identificato esclusivamente con il coraggioso (perché ostacolato da 
una cricca aristocratico-conservatrice) fondatore dei due tronconi principali attraverso i 
quali il teatro musicale russo avrebbe prodotto gli esiti maggiori: il filone dell’epopea stori-
ca nato con Una vita per lo zar e quello magico-fiabesco del Ruslan.

Tale visione è sopravvissuta praticamente sino ai nostri giorni quando ancora, perlo-
meno a livello divulgativo, lo schema viene riproposto negli stessi termini. In Occidente 
esso fu recepito in maniera acritica, attraverso una serie di lavori dello stesso Cui (cfr. Cui 
1880), e dei discepoli di Stasov Rosa Newmarch (cfr. Newmarch 1914) e Michel Calvoco-
ressi (cfr. Calvocoressi 1936, 1944, 1974). Nella Breve storia della musica di Massimo Mila 
si legge ad esempio che “Glinka aprì le vie maestre del teatro nazionale russo: il realismo 
nazionalistico e tradizionale di Mussorgski e il colorito orchestrale e fiabesco di Rimski-
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Korsakov” (sic, Mila 1952: 270). Echi di questa narrazione si ritrovano anche nel testo che 
più di altri – tra gli italiani – ha il merito di avere affrontato l’evoluzione del melodramma 
in Russia: I figli di Boris: l’opera russa da Glinka a Šostakovič (Tedeschi 1990), per la cui 
stesura l’autore non ha effettivamente avuto accesso a fonti russofone, rimanendo all’oscu-
ro della complessità del fenomeno del teatro (non solo musicale) nazionale russo. Questa 
distanza dalle fonti dirette – anche a dispetto della consulenza di Maria Carella, Serena 
Vitale, Valerij Voskobojnikov e Krzysztof Wiernicki – pare avere in qualche modo intacca-
to anche l’impianto di Est dell’Oriente, Nascita e splendore della musica russa (Bortolotto 
1990), che però guarda con più attenzione alla musica ‘pura’, non destinata al teatro, che in 
questa sede non può che essere trascurata perché più lontana dagli interessi della slavistica 
in quanto materia legata a un testo letterario. Sicuramente il paradigma dell’ideologia so-
vietica si è avvertito con forza in La scuola nazionale russa di Luigi Pestalozza (1958), dove 
il capitolo dedicato a Glinka, che è significativamente il primo, mette in evidenza il nesso 
che unisce surrettiziamente la rappresentazione estetica del popolo a una valenza politica 
in senso populista, progressista e di classe, che è in realtà non solo estranea, ma opposta 
alle intenzioni di Glinka uomo e compositore. Proprio su questo punto, un contatto tra la 
musicologia e la slavistica stricto sensu si trova in una recente monografia dello storico Mi-
chail Velizhev, che ripropone invece la lettura della prima opera glinkiana come mezzo di 
propaganda ideologia per la triade di Uvarov (Veližev 2022, ma si vedano anche, tra molti 
altri, Giust 2012, Frolova-Walker 2007, Taruskin 1997; impossibile citare esaustivamente la 
letteratura propriamente musicologica su questo autore, perché esorbitante).

Il nodo storiografico appena descritto ha lasciato in letteratura strascichi notevoli, che 
si manifestano in una narrazione che ancora oggi presenta forti fratture. La prima di queste 
è sicuramente il potere pervasivo del carattere nazionale della musica prodotta in Russia a 
partire dal tempo di Glinka: per quanto ne abbia garantito la permanenza nei repertori da 
concerto a livello internazionale (si pensi ai Ballets russes e al repertorio definito ‘russkaja 
klassika’, che di questo tratto fecero un manifesto pubblicitario), l’accento posto su aspetti 
volutamente peculiari ha reso quasi impossibile analizzare la musica russa secondo criteri 
condivisi dalla comunità musicologica internazionale (Frolova-Walker 2007).

Sin dai tempi dell’Unione Sovietica, quando la storia della musica fu strutturata se-
condo una visione orientata lungo i due tronconi separati della zarubežnaja e della russkaja 
muzyka, quest’ultima è stata studiata come fosse indipendente da quella europea, e descritta 
in base a categorie di osservazione specifiche: in luogo di parametri tradizionali quali – per 
esempio – il contrappunto o l’armonia funzionale, la vocalità o le forme, si è fatto riferi-
mento alla narodnost’ e al trattamento del canto popolare di matrice prevalentemente ru-
rale, in un tipo di narrazione autoreferenziale, che sostanzialmente ignorava ogni relazione 
con elementi della zarubežnaja muzyka, relegando queste – quand’anche evidenziate – al 
mero comparto dell’imitazione. Una dicotomia, questa, nella quale anche le esperienze 
degli italiani in Russia, a dispetto del loro carattere pervasivo, non hanno trovato posto, 
rimanendo a lungo ignorate da una ricerca sistematica.
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Se questa differenziazione si spiega con ragioni storiche da tempo chiare agli slavisti, 
molto resta da fare sul piano del dialogo tra discipline scientifiche: il gap si rende evidente 
nello scarto tra questo approccio, ancora in vigore presso alcune realtà come quelle dei 
Conservatori (italiani ma anche russi), e lo sguardo che la letteratura musicologica occi-
dentale sviluppa oggi, intento invece a integrare i fenomeni musicali specifici in un sempre 
più ampio orizzonte globale. A dimostrazione del progressivo spostarsi del confine dell’e-
sotico orientale nella ‘geografia mentale’ dei musicologi valga ricordare che già nel 2005 
Richard Taruskin appaiava la Russia a Francia e Germania nel comune capitolo Nations, 
States, and Peoples del terzo volume della The Oxford History of Western Music (Taruskin 
2010: 187-250), ma includeva riferimenti ai russi anche nei capitoli successivi: Virtuosos 
(ibidem: 251-288) o Cutting Things Down to Size (ibidem: 617-674), o ancora The Symphony 
Goes (Inter)National (ibidem: 745-824). L’approccio globale è manifesto nel progetto del 
musicologo Reinhard Strohm Studies on a Global History of Music (Strohm 2018), che ad 
esempio sposta l’asticella dell’orientalismo all’India, quasi che la Russia potesse trovarsi, 
ampliando l’angolo della visione prospettica, addirittura ad Occidente di altre realtà fi-
nalmente considerate. Similmente, Towards a Global Music History, Intercultural Conver-
gence, Fusion, and Transformation in the Human Musical Story (Hijleh 2019), che è invece 
curato da uno studioso educato nell’ambito della World Music (Mark Hijleh – Strohm è 
invece uno studioso di opera), a sua volta sembra ridurre il fenomeno russo a variante di un 
più ampio trend. Mi riferisco in particolare all’ultimo capitolo, nel quale figurano assieme 
esperienze legate a realtà territoriali diverse sotto il comune segno dell’antinomia “Empires 
and Exoticism” e della creazione di un “New World Web”.

Ritornando invece all’interno della storiografia musicale russa, la mitizzazione della 
figura di Glinka (che – ripetiamolo a scanso di equivoci – è una costruzione a posteriori, 
non avendo avuto il compositore quel successo che incontrò invece Puškin) ha compor-
tato la riduzione a un canone unico di quello che era uno stile russo, e non lo stile russo 
inteso come unico autentico depositario della cultura musicale di quel Paese. Ne pagarono 
le conseguenze, già dall’Ottocento, i compositori non nazionalisti, o che semplicemente 
concepivano un’arte nazionale secondo parametri discordanti rispetto a quelli che avevano 
superato il filtro della barriera critica di Stasov e Cui – nomi per questo ora pressoché di-
menticati, come Cavos, Verstovskij, Serov, Anton Rubinštejn, ma anche Čajkovskij, che fu 
considerato da Cui inadeguato come compositore russo (Frolova-Walker 2007: 45).

L’ingombrante figura di Glinka ha imposto alla periodizzazione storiografica una forte 
scissione, che nella letteratura si riflette nella dicotomia do e ot Glinki. Già si è detto del suo 
ruolo di iniziatore. A quello di punto d’arrivo rimandano ad esempio Russkaja muzyka do 
Glinki di Aleksandr Rabinovič (Moskva 1948) e Muzykal’nyj teatr v Rossii, Ot istokov do Glin-
ki di Abram A. Gozenpud (Leningrad 1959). Come conseguenza, anche nei già citati Figli di 
Boris una mole notevole di opere alle quali lo stesso Glinka rispose e sulle quali costruì la pro-
pria identità viene ridotta a poco più di una decina di lavori, trattati in non più di due cartelle.

In una narrazione storiografica di questo tipo, nel panorama internazionale la Russia 
si trova a ricoprire un ruolo marginale o inesistente fino all’avvento della Scuola dei Cinque 
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(locuzione anch’essa imprecisa, se si pensa che la mogučaja kučka non fu mai veramente 
una scuola, né i suoi componenti furono così uniti da poter essere ridotti ad unum senza 
problematicità); lo si percepisce nell’immediato dalle parole di Roberto Calasso, che così 
introduce il sopracitato volume di Bortolotto:

Quando nell’Ottocento, prima con la meteora Puškin poi con la rivelazione di Tolstoj 
e Dostoevskij, la Russia irruppe sulla scena della letteratura, il mutamento fu radicale 
e irreversibile. Qualcosa di analogo [ancora il parallelo – a.g.], ma ben più discreto, 
avvenne con la musica, nata anch’essa d’improvviso, con Glinka […] (Bortolotto 1990: 
seconda di copertina).

Anche se non è possibile entrare nel merito in questa sede, è tuttavia opportuno evi-
denziare come questa narrazione storiografica porta con sé una forte svalutazione di quan-
to avvenuto prima dell’avvento del compositore, ovvero una produzione che si estende per 
circa un secolo – almeno per quanto concerne il teatro musicale, – svalutazione avvalorata 
da giudizi definitivi come quelli, ancora una volta, di Stasov, secondo il quale

[…] ни певцов, ни исполнителей, ни композиторов у нас не разводилось в тече-
ние не только XVIII века, но и в течение первой четверти XIX века. Немногие 
опыты и пробы дилетантов екатерининского, павловского, александровского и 
николаевского времени (Фомина, Николаева, Матинского, Пашкевича, Кавоса, 
Алябева, Верстовского и других) были совершенно ничтожны, слабы, бесцветны 
и бездарны. Эти люди только старались подражать иностранцам и потому никогда 
ничего не достигали сами. Русская опера была бледна, бедна и бессильна, инстру-
ментальная же музыка и вовсе отсутствовала (Stasov 1980: 61).

Oggi la figura di Stasov è ampiamente storicizzata (un riferimento basti per tutti: Ta-
ruskin 1981) tra coloro che hanno gli strumenti per contestualizzare questo tipo di ‘perso-
nalità forti’ del mondo russo senza finire necessariamente invischiati nei loro stessi sistemi 
di pensiero. Eppure, il persistere di posizioni di questo livello di genericità tradisce il fatto 
che il livello di competenza sia ancora inadeguato alla formulazione di un pensiero real-
mente critico.

Nella slavistica italiana non c’è ancora una tradizione consolidata di studi dedicati 
specificatamente al teatro musicale, o alla vita musicale e ai legami con l’Europa che questa 
comporta anche nella storia russa e più in generale dei Paesi slavi, e queste fragilità – che ne 
sono forse una conseguenza – evidenziano il notevole margine di azione che il settore ha 
nell’ambito delle arti performative (il melodramma in modo particolare), nell’ipotesi che 
anche la divulgazione possa beneficiare del sapere costruito in ambito scientifico.

Tornando alle fratture storiografiche, dicevamo che per lungo tempo con quella ap-
pena discussa è andato di pari passo il pregiudizio verso la produzione scenico-musicale 
del ‘lungo Settecento russo’, importando anche in Occidente la considerazione che questa 
fosse costituita da rare “oasi nel deserto di una musica italiana o quasi-italiana prodotta alla 
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Corte imperiale” (Abraham 1939: 5 – la traduzione è mia, a.g.). Quando note, queste ope-
re venivano sminuite per carenza di originalità e (ancora) russità rispetto a modelli, criteri 
e valori che sarebbero stati concepiti solo posteriormente, palesando in questo modo una 
lettura teleologica oggi non più accettabile.

Su questo punto è opportuno fare almeno due considerazioni. La prima è che sul re-
pertorio operistico del Settecento e primo Ottocento la slavistica, e in particolare quella 
italiana, ha dato un contributo significativo (si vedano almeno Ferrazzi 2000, Garzonio 
1988, 2006a, 2006b, Cabassi, Imanalieva 2010, Giuliano 2013 e i lavori di chi scrive) che, per 
quanto concentrato sulla parte letteraria di uno spettacolo sincretico com’è il melodramma, 
ha contribuito a quella Renaissance del Settecento musicale russo che in Russia si è manife-
stato in ricerche confluite nell’Ėnciklopedičeskij slovar’ Muzykal’nyj Peterburg (2000-), cui si 
potrebbero affiancare, nel contesto anglofono, quelle di Marina Rycareva (Ritzarev 2006).

La seconda considerazione deriva direttamente dalla prima. La produzione operistica 
che ebbe luogo nella Russia pre-glinkiana è legata al fenomeno della diaspora artistica ita-
liana. Nell’ambito musicale in particolare, questo fenomeno è strettamente legato all’opera, 
genere concepito per essere in più sensi rappresentativo, e che conobbe un immediato suc-
cesso divenendo sin dal primissimo Seicento un mezzo di comunicazione internazionale tra 
le corti d’Europa. Il melodramma giunse in Russia al principio degli anni Trenta del Sette-
cento, ovvero in una fase ormai avanzata del suo sviluppo. Dopodiché, con modalità che ben 
si conoscono nella ricezione russa di modelli culturali europei, la Russia recuperò in fretta 
il cammino perduto, cominciando fin quasi da subito a elaborare letture peculiari, legate a 
loro volta alla realtà locale e quindi vera espressione del tempo che le aveva prodotte. Ma la 
lettura anacronistica che si origina con il sopracitato mito glinkiano trova appoggio anche 
nella critica di tutt’altro segno, dove, archiviati i criteri di giudizio nazionalisti e sovietici, 
ragioni di natura formale restano l’ostacolo principale all’integrazione di questo repertorio 
nella storia dell’opera. Lo stesso Taruskin afferma che “Before A life for the Tsar there were 
no true Russian operas. […] Opera performed in Russia to Russian texts (even if composed 
by Cavos) meant only singspiels or comédies mêlées d’ariettes” (Taruskin 1997: 227).

Il giudizio è espresso da uno dei maggiori esponenti del revisionismo in ambito acca-
demico, dove oggi il mito glinkiano è sottoposto a decostruzione, non tanto al fine di sva-
lutare l’operato del compositore, quanto per ricollocarlo, sottolineando il peso della critica 
nell’elaborazione del suo mito, e al tempo stesso per riscoprire e rivalutare figure e fenomeni 
che da questo sono stati offuscati. Da questo punto di vista, in tempi recenti alcune ricerche 
sono state portate avanti: penso a Rutger Helmers, Daniil Zavlunov e, in misura minore, a 
Elena Petrušanskaja, che hanno affrontato il tema della ricezione del compositore e della 
costruzione della sua immagine, ma anche dei legami della sua produzione con il repertorio 
italiano, all’interno della cornice culturale storica della competizione tra tradizione italiana 
e tradizione autoctona emergente (Helmers 2014, Zavlunov 2014, Petrušanskaja 2009). In 
ambito italiano, chi scrive ha offerto un piccolo contributo in questo senso in un artico-
lo pubblicato nell’ampio volume Italija-Rossija, Četyre veka muzyki (Vlasova, De Michiel 
2017), frutto di una collaborazione italo-russa, e nella cura della tesi di Sofia Cappelletti inti-
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tolata Il folclore popolare nella musica di M.I. Glinka: Una vita per lo Zar, Ruslan e Ljudmila, 
Kamarinskaja, recentemente pubblicata a esito di una selezione avviata dalla Fondazione 
Accademia Perosi di Biella (Cappelletti 2023). In preparazione è invece la prima traduzione 
italiana delle memorie del compositore (Zapiski M.I. Glinki, 1854), che usciranno corredate 
di una serie di apparati: materiali d’epoca concernenti questioni fondamentali della biogra-
fia artistica del compositore, – che da anni figurano nella letteratura secondaria attraverso 
citazioni indirette, senza che si possa quasi più risalire al loro contenuto originario – e saggi 
critici volti a guidare il lettore in un approccio critico alle fonti.

Le memorie sono infatti, evidentemente, una voce soggettiva, nella quale il compo-
sitore, deluso per l’incomprensione del suo Ruslan e per l’oscuramento del suo progetto 
nazionale da parte dell’ultima grande compagnia di corte di G.B. Rubini dal 1843, rileggeva 
il proprio passato tentando di ridimensionare la giovanile infatuazione per il Belcanto ita-
liano e di mettere in rilievo la scelta di percorrere una via alternativa, quella appunto russa. 
Ancora Taruskin ha già evidenziato i limiti dell’idea del totale rigetto dei modelli occiden-
tali in una scelta radicale che mirasse alla fondazione di un modello inedito esclusivo; al 
contrario, ha messo in rilievo gli elementi coinvolti nella sintesi operata da Glinka: il “codi-
ce Rossini” – che è un codice drammaturgico, non “puramente musicale” (Taruskin 1997: 
186-235). Tutte osservazioni che offrono la possibilità di collocare Glinka in una posizione 
organica rispetto al contesto (cosmopolita) in cui visse e operò.

La concreta presa di coscienza dell’integrazione tra prassi musicali russe e italiane 
(per non parlare di quelle francesi, sicuramente più studiate nell’ambito del teatro di paro-
la) apre una prospettiva di ricerca con un potenziale alto in riferimento a quanto può offrire 
la slavistica italiana una volta accettata l’idea di superare il confine di settore e affondare 
le mani nelle questioni musicologiche. Manca ancora infatti, nella slavistica come nella 
musicologia italiane, una ricerca sistematica sulla ricezione dei modelli scenico-musicali 
italiani in Russia. Su questo punto sono stati prodotti sinora studi monografici su aspetti 
specifici, tra i quali è possibile fare qualche esempio tra i ‘prodotti’ dei colleghi russi su Giu-
seppe Verdi (Ogarkova 2011, Galatenko 2012, Kenigsberg 2004, Kirillina 2017), ma anche 
quelli italiani sulla mobilità dei cantanti italiani verso la Russia (Di Salvo [in Balatri 2020], 
Pesenti 2016, Cazzola 1993, Giust 2023), un campo, questo, che è stato però appena scalfito.

Nei prossimi mesi sarà portato a compimento il progetto finanziato dal Premio Ro-
tary di Parma (edizione 2017, <https://www.studiverdiani.it/1623-2/>) sulla ricezione 
dell’opera di Giuseppe Verdi La forza del destino (San Pietroburgo, 1862), che si svolge su 
incarico dell’Istituto nazionale di studi verdiani. Si tratta di uno studio sulla ricezione di 
quest’opera in particolare, che però si estende necessariamente al più ampio contesto di ri-
cezione del melodramma italiano in Russia, con uno sguardo che abbraccia anche i decenni 
precedenti. Essendone responsabile, chi scrive può affermare che questa ricerca aprirà più 
questioni di quante ne saprà risolvere, ma ha già permesso di avere maggior contezza della 
mole di documenti che restano inesplorati sul tema della ricezione di questo genere nel 
contesto russofono. Ciò riguarda non solo il periodo che direttamente circonda la Prima 
di quest’opera, ma anche le esperienze che la precedettero spianandone – per così dire – la 
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strada, in quanto nella ricezione svolge un ruolo fondamentale quella compressione crono-
logica che conosciamo rispetto all’acquisizione e discussione di modelli estetici allogeni. 
A titolo di esempio, basti citare la querelle che vede opporsi, in nessun altro luogo oltre la 
Russia, il modello di Mozart a quello di Rossini sul terreno scenico-musicale: autori che 
mai ebbero a incrociarsi nella realtà dei fatti (il Salisburghese morì nel 1791, mentre il Pe-
sarese esordì nel 1812), e non appaiono come dissonanti nella storiografia occidentale; per 
altri aspetti, come la vexata quaestio della verosimiglianza, pare addirittura doversi risalire 
sino ai primissimi, pioneristici testi di Jacob von Stählin (anni Trenta del Settecento – sulla 
sua figura cfr. Larocca 2018), per spiegare il modo in cui il pubblico russo, fattosi negli anni 
vieppiù competente, si è posto di volta in volta di fronte a un genere spettacolare che a sua 
volta è stato oggetto di riforme significative.

Per guardare a un altro panorama, si ha l’impressione che certe istanze in materia di 
prassi attoriale e concezioni drammaturgiche che si osservano nei testi teorici e attraverso 
le scelte registiche di protagonisti dell’avanguardia russa come Mejerchol’d possano essere 
lette come risposta alla precedente prassi esecutiva non solo del teatro di parola, ma anche 
di quello musicale, la cui materializzazione sul suolo russo merita quindi di essere presa in 
attenta considerazione e inglobata nella discussione, quantomeno per l’ipotesi che i mo-
delli scenico-musicali russi, prima di ‘restituire’ il debito all’Occidente (penso alla Bio-
meccanica ma anche alla compagnia dei Ballets russes, per rimanere più fedeli a questioni 
musicali o coreutiche) si siano sviluppati per imitazione, interazione, ma anche avversione 
ai modelli italiani (e più in generale stranieri), parallelamente allo sviluppo della coscienza 
nazionale che gli slavisti ben conoscono, ma al quale la prospettiva musicologica può offrire 
nuovi argomenti di discussione.

Inteso in questo senso, il tema della ricezione apre numerose questioni ad esso vicine 
e strumentali, che possiamo solo menzionare in questa sede:

• la traduzione come mezzo di appropriazione di modelli drammaturgici allogeni, cui 
precede ancora, in molti casi la distinzione tra “originali” e traduzioni o rifacimenti e 
l’identificazione dei testi di riferimento;

• la mobilità di artisti e beni musicali da e verso la Russia e le modalità di loro individua-
zione e ingaggio presso i Teatri Imperiali fino almeno all’abolizione del monopolio 
della Corte sugli spettacoli nel 1882: in questa prospettiva si tratterebbe in sostanza di 
ampliare in ambito pre-novecentesco (nonché a livello delle direzioni di migrazione) 
l’indagine già condotta in seno al progetto Russi in Italia di Daniela Rizzi e Antonella 
D’Amelia (<https://www.russinitalia.it>);

• il trattamento delle fonti circostanziali e delle fonti musicali (spartiti di vario genere 
ma anche testi verbali, in primis libretti e articoli di pubblicistica), che ancora atten-
dono di essere identificate integralmente, quantificate, catalogate e analizzate (virtuo-
so spunto in questo senso è rappresentato da Stetsenko 2019);
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• l’evoluzione del pensiero critico e del lessico con cui questo si espresse, con riferimen-
to all’epoca imperiale e sovietica: penso alle teorie di Boris V. Asaf ’ev (1882-1949), 
mentre studi sull’estetica al torno di secolo sono già stati avviati in riferimento al mu-
sicologo Ivan I. Sollertinskij (1902-1944)(Manzoni 2016);

• volendo uscire dal mondo dell’opera per sfociare in quello ad esso contiguo della ro-
manza, il rapporto tra parola e musica, che è forse tra questi quello che più ha attratto 
gli specialisti di alcuni poeti – ad esempio – dell’età d’argento: costantemente evo-
cato nella letteratura critica, attende ancora uno studio organico, in particolare per 
indagare il grado di consapevolezza del ricorso a riferimenti extra-testuali musicali da 
parte dei poeti russi.

Quest’ultimo punto tocca un aspetto che è effettivamente cruciale nello studio delle 
‘cose musicali’ russe e/o slave: non è un segreto, infatti, che il principale ostacolo all’indagi-
ne lungo queste direttrici sia proprio il loro posizionamento a cavallo di settori disciplinari 
diversi, quello della Slavistica e quello della Musicologia: un ostacolo che si può superare 
solo con l’incrocio di competenze. Il cammino è arduo, ma la specializzazione richiesta 
oggi a tutta la ricerca può estendersi sicuramente, nel lungo periodo, anche a questo oriz-
zonte. Considerato che per una disciplina nascente non si fanno bilanci, diamoci appunta-
mento tra qualche decennio per un nuovo stato dell’arte.
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The two main narratives that coexist in Russian musicological literature – notably in the field 
of opera – fall within the branches of russkaja and zarubežnaja muzyka. The first is inward-looking, 
self-referential, aiming at enhancing the peculiarities of the original, peculiar, and autochthonous 
contribution to Russian musical culture; the other studies Western music and its evolution separately 
from the previous one. This approach differs from Western scholarship, which today tries to integrate 
the Russian musical phenomenon into the global horizon. While this difference can be explained 
through historical reasons, much remains to be done regarding communication between scientific 
communities and the coordination of efforts made to study sources that are still too dispersed and dif-
ficult to submit to an overall view. Observing the current state of research, my contribution highlights 
potential directions in the frame of Slavic studies, such as the reception of Western opera in Russia, 
the mobility of musicians and musical assets, the reception and evolution of aesthetic thinking, and 
the vocabulary with which this was expressed, particularly in the imperial era.
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Tra comparatistica e studi postcoloniali.
Passato e futuro degli approcci italiani 

alle intersezioni letterarie slavo-orientali

Parlare di intersezioni letterarie slavo-orientali nel 2023 – quasi due anni dopo che 
quella che era una guerra in parte congelata e che caratterizzava soprattutto, anche se non 
esclusivamente, un’area ben precisa dell’Ucraina si è trasformata in un’invasione armata 
a tutto campo di cui non è facile prevedere l’evoluzione – è un compito ben più arduo di 
quanto non lo fosse all’inizio di questa decade. In un panorama slavistico in cui una sem-
pre maggior tendenza alla specializzazione fa sì che la comparatistica interslava nell’Ita-
lia contemporanea sia un campo di studi decisamente di nicchia, probabilmente più che 
in altre realtà slavistiche maggiormente caratterizzate da approcci trasversali come quella 
germanofona o quella nostrana del passato, è comunque necessario riflettere su cosa si è 
fatto e su cosa può essere opportuno fare per capire come la cultura ucraina, quella bie-
lorussa e quella russa hanno interagito nel passato e ancora interagiscano nel presente.

Nella recente riflessione slavistica internazionale si possono individuare abbastanza 
facilmente indirizzi di ricerca di carattere comparatistico, come per esempio quello dedica-
to allo studio delle affinità, delle differenze e dei contatti umani e letterari tra i cosiddetti 
poeti nazionali, che continua ad ampliarsi e arricchirsi di nuovi punti di vista (cfr. tra gli 
altri Kirschbaum 2016). Si pensi alla triade Mickiewicz-Puškin-Ševčenko, ma anche a quel 
più ampio, seppur sintetico, intervento di Hans Rothe dal titolo Breaking through History. 
Genius and Literature among Slavs without a State in the 19th Century, pubblicato proprio 
su “Studi Slavistici” nel 2010 (Rothe 2010). Il discorso sulla contemporaneità, al centro di 
queste pagine, è invece reso più difficile da una sempre più forte politicizzazione che può 
riguardare non solo il punto di vista dello studioso, ma anche quello degli oggetti della sua 
ricerca, in un contesto sociopolitico e culturale in costante esacerbazione.

Ma, al di là della crisi epistemologica di oggi, legata all’invasione su larga scala 
dell’Ucraina da parte della Federazione Russa, le difficoltà che può incontrare lo slavista 
interessato a studiare i contatti letterari tra le culture nazionali della Slavia orientale e/o 
ad analizzarle da un punto di vista comparatistico sono di natura molteplice: non solo 
legate alla geopolitica, ma anche più propriamente metodologiche. Per quanto riguarda 
l’Ucraina, gli sforzi più che legittimi e doverosi dell’ucrainistica e di una componente 
significativa della cultura ucraina stessa di rafforzare e mettere in evidenza un proprio 
spazio nazionale, diverso e separato da quello russo, hanno portato a mettere da parte un 
elemento importante della riflessione letteraria e culturale, quale quello della comparati-
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stica russo-ucraina e dello studio dei rapporti tra le due culture, nonostante all’indomani 
del crollo dell’Unione Sovietica George Grabowicz (1992: 214) avesse notato che “from 
the perspective of modern Ukrainian history and literature the Russian-Ukrainian rela-
tionship is undoubtedly the more central”. Per quanto riguarda la Belarus’ e la bielorus-
sistica, la scarsa istituzionalizzazione della disciplina stessa e la condizione problematica 
della letteratura bielorussa, privata della possibilità di svilupparsi al di fuori di un conte-
sto di costante oppressione e costretta ad avere un significato politico in virtù della sua 
stessa sopravvivenza e della sua capacità di arrivare al lettore, fanno sì che il lavoro preli-
minare di scoperta e descrizione del materiale letterario sia probabilmente a uno stadio 
non ancora abbastanza avanzato da permettere che studi di tipo comparatistico possano 
essere nella pratica visti come una priorità1.

In un forum di “Studi Slavistici” del 2005 dedicato alla comparatistica slava, Giovan-
na Moracci (2005: 259) notava come sullo sfondo dell’evoluzione della comparatistica a li-
vello mondiale, nonché dei numerosi contributi in questione scritti da studiosi provenienti 
dall’Europa centro-orientale,

la letteratura mondiale è ormai l’orizzonte entro cui si muovono saperi cresciuti in un 
mondo che si è trasformato profondamente. L’esperienza dei paesi dell’Europa Orien-
tale è del resto un fatto a noi perfettamente noto. Ciò che ora è necessario agli studi 
letterari di Slavistica è una presa di coscienza del proprio ruolo in tale cambiamento di 
prospettiva, non ponendosi come obiettivo una sintesi più o meno ampia ma semplice-
mente, comparando le culture letterarie, contribuendo all’individuazione delle differen-
ze più che delle somiglianze.

Nel suo studio sulla comparatistica slava italiana risalente alla prima metà degli anni 
Novanta, Sante Graciotti si era invece soffermato principalmente su quella notevole messe 
di scritti sui rapporti culturali e letterari tra l’Italia e il mondo slavo pubblicati nei cin-
quant’anni precedenti, concludendo la sua densa rassegna con una celebrazione degli im-
mediati e futuri successi della comparatistica slava nostrana (Graciotti 1994). Rispetto al 
panorama di studi al centro della disamina di Graciotti, lo strumentario ermeneutico a 
disposizione degli slavisti interessati ad analizzare contatti e intersezioni tra culture slave 
si è arricchito di nuovi linguaggi, tra cui spiccano per ampiezza dei contributi e potenziale 
euristico gli studi postcoloniali nelle loro svariate declinazioni. 

A rivelarsi cruciale per ogni incursione nella comparatistica interslava oggi è 
proprio il problema del rapporto tra comparatistica e studi postcoloniali, un nesso che 
Marcello Garzaniti, nella sua recente Storia delle letterature slave (2023: 454-55), ricono-
sce come centrale, auspicandone una sua più incisiva applicazione anche al di fuori della 
contemporaneità. In un articolo intitolato Sinergie della Crisi, esplicitamente ispirato 
alla lezione di Gayatri Spivak e di altri teorici postcoloniali, il comparatista Mauro Pala 
(2018: 38-9) nota come

1 Sulla bielorussistica oggi in Italia e altrove cfr. Achilli et al. 2021.
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da un lato la letteratura comparata si apre all’analisi del sociale investendo sul potenziale 
di mutamento che la conoscenza ha nel processo storico allineandosi finalmente a quanto 
gli studi postcoloniali fanno programmaticamente. […] È dalla prassi che l’ipotesi di una 
possibile compenetrazione fra comparatistica e pensiero postcoloniale deve partire, con-
centrando su un’area geopolitica precisa gli sforzi da campi disciplinari differenti. Solo in 
questo modo l’operazione che viene messa in atto si innesterebbe allora in una prospetti-
va internazionale (ovvero, transculturale) e la coscienza nazionale diviene consapevolezza 
dell’alterità, che resiste alla totalizzazione. Non più, allora, “molti come uno”, ma consa-
pevolezza (e orgoglio) della differenza, nazione come forma di rappresentazione sociale 
greve di nuove possibilità di significazione apportate dalla stessa diversità culturale. Ma per 
ottenere questi risultati è necessario che il comparatista sia dislocato rispetto a quella che è 
una tradizione egemone, disposto ad identificarsi con lo sguardo dei marginali (e sufficien-
temente competente per farlo), coloro che restano confinati ad una condizione subalterna.

La slavistica italiana ha saputo creare degli spazi di riflessione su queste problematiche, 
come dimostra il forum sulle small literatures ospitato nel numero xi di “Studi Slavistici” 
del 2014, frutto di una collaborazione italo-bulgara. Nel contributo di Jordan Ljuckanov 
intitolato Toward Paired Histories of Small Literatures, To Make Them Communicate (2014: 
285) lo studioso bulgaro si sofferma sullo sbilanciamento tra la produzione culturale delle 
nazioni colonizzate, spesso autoreferenziale, e quello del colonizzatore, più libero di am-
pliare il proprio sguardo, nonché sulla mancanza di comunicazione tra i colonizzati:

The colonised are portioned (or, rather: portion themselves) to communicate with the 
coloniser but not with each other. They produce knowledge about themselves and for 
him; they produce it neither about nor for each other. The preoccupation of the national 
scholarly communities with the literatures of their own nations, with sporadic glimpses 
at the ‘big’, is a symptom of the same condition.

Dalle parole di Ljuckanov, che fa sua la lezione comparatistica di Armando Gnisci e 
Dionýz Ďurišin, facendo dialogare Italia e mondo slavo, sembra anche emergere la consape-
volezza dell’importanza di una più ampia diffusione di una sensibilità critica comparativa e 
postcoloniale che vada oltre l’interesse per il proprio ambito linguistico-culturale di riferi-
mento, sia esso nativo o acquisito, stimolando così lo sviluppo di scuole scientifiche votate 
allo studio di culture altre e consapevoli della necessità di farlo da un punto di vista postco-
loniale, indicando una possibile via di sviluppo alla slavistica nei paesi non slavi.

Come già accennato, per questioni che possiamo definire politiche, la comparatistica, sia 
genetico-intertestuale, o “storico-filologica”, che “tipologica e strutturale” – per usare le cate-
gorie di Graciotti (1994: 89) –, in ambito ucraino-russo non è sviluppata quanto dovrebbe o 
potrebbe essere e non si può dire che quella ucraino-bielorussa e russo-bielorussa godano di 
buona salute, almeno per quanto riguarda il loro radicamento nei paesi non slavi. Partendo da 
questa premessa, l’invito di Ljuckanov a guardare le letterature cosiddette ‘piccole’ al di là dei 
loro confini nazionali o linguistici e ad analizzare contatti e intersezioni tra le diverse letteratu-
re piccole – senza per questo dimenticare i rapporti tra le letterature coloniali e quelle dei colo-
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nizzatori – può essere esteso anche all’interezza di quello spazio noto un tempo come ruteno e 
caratterizzato da un certo livello di comunanza politica e culturale. Particolarmente produttivo 
in questo senso può rivelarsi lo studio dell’utilizzo di lingue altre rispetto a quelle ufficiali o 
prevalenti da un punto di vista culturale in una determinata realtà nazionale, con lo scopo di 
cercare di comprendere in che modo questi elementi alloglotti possano aver influenzato lo svi-
luppo della cultura e l’interazione tra realtà e tradizioni nazionali in un’ottica transnazionale2.

Fondamentale in questo senso è stato l’apporto di Giovanna Brogi, che in una serie di 
contributi pubblicati tra gli anni Novanta e gli anni Duemila incentrati sul multilinguismo 
in aerea slavo-orientale agli albori della modernità ha fornito importanti strumenti per la 
comprensione delle appartenenze culturali di testi e scrittori in contesti segnati dall’uso di 
più di una lingua. In un articolo del 1996 pubblicato su “Ricerche slavistiche” e incentra-
to sul multilinguismo di Stefan Javors’kyj, Dmytro Tuptalo e Simjaon Polacki, Brogi ha 
messo in evidenza come l’uso di almeno tre lingue all’interno della loro scrittura fosse il 
naturale risultato delle loro letture e delle numerose situazioni comunicative in cui i loro 
testi si inserivano (Brogi Bercoff 1996: 202). In altri lavori (Brogi Bercoff 2013), Brogi ha 
sottolineato come l’opportunità di assegnare un autore o uno scritto a una tradizione lette-
raria invece che a un’altra o a più canoni contemporaneamente, in epoca early modern ma 
probabilmente non solo, sia legata all’identificazione del lettore ideale, alla tematica e al 
retaggio culturale, e non primariamente e necessariamente alla lingua utilizzata. 

In anni più recenti, centrale è stato il contributo di Marco Puleri, che con un volu-
me in italiano nel 2016 e uno in inglese nel 2020 (cfr. Puleri 2016, 2020) ha proposto un 
approccio alla letteratura e alla cultura ucraina contemporanee in grado di andare oltre il 
semplice fattore linguistico, con l’obiettivo di una rivalutazione della letteratura russofona 
di Ucraina in quanto parte integrante del patrimonio letterario ucraino tutto. Evidente 
è in questo caso l’esempio di Andrej/Andrij Kurkov, scrittore russofono e voce più nota 
della prosa ucraina contemporanea nel mondo, su cui Puleri si sofferma senza però limi-
tarsi a questo nome particolarmente conosciuto e introducendo nel panorama italiano al-
tre figure di primo piano del contesto russofono ucraino come Aleksej/Oleksij Nikitin e 
Aleksandr/Oleksandr Kabanov. Con il suo lavoro sulla letteratura ucraina russofona Puleri 
ha fatto sua la lezione degli studi postcoloniali, sviluppando un ambito che nel contesto 
della slavistica italiana, con l’eccezione di alcuni lavori di Gabriella Imposti e Donatella 
Possamai, è probabilmente ancora in attesa di essere pienamente compreso e portato avan-
ti3. A questo proposito, si pensi all’ultimo numero di “eSamizdat”, curato da Puleri e Anita 
Frison, dal titolo Oltre il ‘post-’. L’esperienza (post-)sovietica sotto la lente (post-)coloniale. 

2 Sulla ricezione in Italia della letteratura di lingua russa dall’Ucraina e dalla Belarus’ – so-
stanzialmente favorita dal mercato editoriale rispetto a quella di lingua ucraina e bielorussa rispetti-
vamente – si veda Achilli, Puleri 2022a.

3 Si pensi innanzitutto al volume collettaneo da loro curato nel 2005 con Silvia Albertazzi, 
contenente, oltre all’introduzione, interventi di Mark Lipovetsky e Vladislav Otrošenko incentrati 
più o meno esplicitamente anche sulla problematica della postcolonialità nello spazio postsovietico. 
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Nell’introduzione alla sezione monografica del volume, presentando la chiave teorica dei 
molti contributi, incentrati prevalentemente sulle “periferie” del mondo post-sovietico, 
Puleri (2022: 15) nota come

pur restando le distanze tra i due ‘post’, è indubbio che questa interazione metodologica 
abbia permesso di ritornare a discutere dei significati da attribuire alla categoria post-
sovietica: prima ancora di comprendere se la ‘fine del post-sovietico’ in termini politici o 
culturali sia già avvenuta, sembra necessario porsi nuovamente la domanda di cosa sia il 
‘post-sovietico’ come categoria analitica, ovvero come ‘significante’ culturale.

Tra i fondamenti teorici del lavoro di Puleri un ruolo notevole è giocato non a caso dal 
libro di Deleuze e Guattari (1975: 30) sulla scrittura kafkiana come letteratura minore, cioè 
di una letteratura caratterizzata da “condizioni rivoluzionarie […] all’interno di quell’altra 
letteratura che prende il nome di grande o stabilita”. 

Tra le fonti italiane di Puleri c’è anche Donatella Possamai, a cui si è accennato in pre-
cedenza, di cui vale la pena ricordare in questo contesto il saggio su Kurkov intitolato Uno 
scrittore è scrittore là dove è letto, significativamente pubblicato in uno dei due volumi di 
studi in onore di Giovanna Brogi usciti nel 2008. Verso la conclusione del saggio, Possamai 
(2008: 464), citando Il’ja Kukulin, osserva come

il ‘caso Kurkov’ mi sembra essere esemplificativo della complessità dello spazio culturale 
postsovietico, che non si presta, a mio avviso, ad essere indagato unicamente con gli stru-
menti del modello postcoloniale oggi prevalente, previa etichettatura di appartenenza 
all’una o all’altra letteratura; è l’analisi comparativa a permettere di uscire “dai confini 
della problematica ‘impero – ex-colonia’” dove “‘l’unità di misura’ dei legami letterari 
russo-ucraini diventa innanzitutto il singolo autore”.

Da un punto di vista post-2014 e ancora di più post-2022, le considerazioni di Donatella 
Possamai ci sembrano testimoni di un clima culturale decisamente lontano, di un periodo in 
cui la letteratura ucraina non aveva ancora iniziato quel percorso di rafforzamento istituzio-
nale e identitario legato all’Euromajdan, all’annessione della Crimea da parte della Russia e 
allo scoppio della guerra nel Donbas. Se nel 2008 Possamai sembra mettere in dubbio l’op-
portunità di un approccio postcoloniale, o piuttosto anticoloniale alla figura di Kurkov, trop-
po ibrido per essere ‘solo’ ucraino (o ‘solo’ russo), la ritrovata tensione verso il nation building 
che caratterizza l’Ucraina di oggi fa sì che etichettature più rigide appaiano spesso inevitabili. 
Dopo gli eventi del 2014, e in misura probabilmente ancora maggiore dopo il 24 febbraio 
2022, l’appartenenza di uno scrittore alla letteratura ucraina o a quella russa è nella maggior 
parte dei casi qualcosa di univocamente e forse anche orgogliosamente rivendicato dagli auto-
ri stessi, il che rende ben più problematico un approccio che nella sostanza si rifà più o meno 

Si veda anche il precedente Albertazzi, Possamai 2002. Sulla generale arretratezza degli studi post-
coloniali applicati alla letteratura russa e alle letterature russofone si veda invece Koplatadze 2019.
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consapevolmente a quell’idea delle “multiple loyalties or identities” che lo storico Paul Ma-
gocsi (2002: 46) ha identificato come un elemento fondamentale del panorama identitario 
ucraino, non solo nei secoli antecedenti alla modernità romantica. Ciò non significa, tuttavia, 
che non sia possibile utilizzare i diversi stimoli derivati da un approccio transnazionale per 
analizzare le modalità con cui autori ucraini, russi e bielorussi, pur ormai ben consapevoli di 
una propria identità nazionale vissuta da una prospettiva teleologica di nation building, inte-
ragiscano e dialoghino nella loro scrittura e nel mondo della letteratura.

Il modello di Puleri, che nei suoi lavori si è occupato prevalentemente di autori nati negli 
anni Sessanta, può ad esempio essere applicato per cercare di comprendere il caso del bilingui-
smo poetico di scrittori ucraini di varie generazioni, incluse quelle più giovani. La questione, 
in un’ottica in cui il bilancio su quello che si è fatto si unisce ad alcune riflessioni su quello che 
si potrebbe fare, riguarda l’inquadramento di una porzione della letteratura contemporanea 
di area slava orientale che sembra, o almeno sembrava fino al febbraio del 2022, sfidare quella 
contrapposizione tra un punto di vista nazionale e uno sovranazionale che pare più o meno 
consapevolmente e inevitabilmente voler determinare la posizione ermeneutica del lettore 
critico e dello studioso. Si pensi in particolare, ancora più che a quegli autori nati in piena età 
sovietica e quindi più ‘naturalmente’ predisposti al dialogo con la letteratura russa, ad alcuni 
di quelli nati tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta del secolo scorso, attivi in più di una lin-
gua slavo-orientale e con un’esperienza di pubblicazioni in piattaforme concepite come uno 
spazio di comunicazione transnazionale, la cui attività poetica è, o almeno era fino al 2021, 
segnata dal bilinguismo ucraino-russo o bielorusso-russo, o da altre forme di plurilinguismo. 
È sicuramente importante in questo senso comprendere meglio il ruolo transnazionale svolto 
da riviste online e siti letterari come “Cirk ‘Olimp’”, “Dvoetočie”, “Paradigma” e altri, che han-
no spesso funzionato come punto di incontro tra autori ritrovatisi separati da confini sempre 
meno permeabili, nonché quello giocato da alcuni premi letterari istituiti negli ultimi anni, 
come ad esempio il premio Arkadij Dragomoščenko per i giovani poeti russofoni, premio 
vinto nel 2019 da Danik Zadorožnyj, un giovane poeta bilingue di Leopoli nato nel 1995. Ma 
si pensi anche a una figura come quella di Galina Rymbu, icona della scena poetica femmi-
nista russa tra i tardi anni Dieci e gli inizi della nuova decade, a Leopoli dal 2018 e attiva tra i 
due paesi e oltre, con un sempre più forte radicamento nella realtà culturale ucraina. Ancora 
una volta nella consapevolezza di come l’invasione su larga scala del 2022 abbia sconvolto 
quella complessa configurazione a cavallo tra due o tre culture che era ancora possibile fino 
ad allora e che merita di essere compresa meglio, al di là della sua impossibilità nel presente. 
A ciò si aggiunge il ritorno della scena letteraria russa a una conformazione almeno in parte 
accostabile a quella del passato sovietico: l’emigrazione di molti intellettuali in seguito all’ag-
gressione su larga scala ai danni dell’Ucraina sembra ricreare quella polarizzazione estetica e 
culturale tra una letteratura russa ‘ufficiale’ e una indipendente, prodotta al di fuori sia della 
Federazione Russa sia delle strutture supportate dallo stato, che pareva essere stata superata 
alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso4.

4 Ringrazio uno dei due revisori anonimi per avermi fatto riflettere su questo punto.
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Ritornando in conclusione al problema del rapporto tra comparatistica e studi post-
coloniali, un nesso su cui, negli ultimi anni, teorici della letteratura di tutto il mondo han-
no proposto svariati punti di vista spesso anche in forte contrasto tra loro, si può notare 
come nell’ambito affrontato in queste pagine entrambi i campi e le metodologie abbiano 
da offrire importanti elementi di riflessione. Se la lezione della comparatistica può o deve 
spingerci a non dimenticare l’equivalenza tra i due termini di paragone, senza stabilire scale 
gerarchiche di memoria coloniale, è proprio la sensibilità degli studi postcoloniali a ga-
rantire che lo studioso non manchi di esaminare i materiali oggetto di comparazione da 
un punto di vista non gerarchico, o addirittura imperialistico. Gli studi a venire incentrati 
sull’incontro e lo scontro tra le culture della Slavia orientale dagli albori della modernità 
a oggi non potranno non prendere atto dei recenti dibattiti sulla decolonizzazione degli 
studi slavi, ampiamente discussi, per essere successivamente anche praticati, in ambito an-
glosassone dopo l’invasione su larga scala5. 

In un saggio intitolato Comparativism, Transfers, Entangled History: Sociological 
Perspectives on Literature, Gisèle Sapiro (2011: 231) osserva come “comparativism rests 
upon a ‘methodological nationalism’ that considers neither the common cultural heri-
tage nor cultural transfers on the basis of which national cultures are founded”. Se per 
Sapiro questa è probabilmente un’accusa, il nostro orientamento in quanto slavisti nel 
2023 ci pone davanti alla constatazione che questo punto di vista primariamente nazio-
nale è una realtà, una realtà dettata da un determinato contesto politico e geopolitico, 
sicuramente per quanto riguarda l’Ucraina. Più complesso è il caso della Belarus’, in cui 
si può osservare una separazione tra letteratura ufficiale, una sorta di drugi obieg memore 
dell’età sovietica e un sempre più forte ruolo della letteratura dell’emigrazione. Tra i no-
stri compiti ci sarà sicuramente quello di cercare basi solide per un approccio che tenga 
conto sia dei vettori nazionali della produzione culturale in area slavo-orientale, sia di 
quegli scambi e di quei contatti che ne hanno costituito e ancora possono costituirne un 
elemento di crescita e nutrimento.

Allo stesso tempo, è evidente come la realtà della sempre più radicale russificazione 
del panorama socioculturale bielorusso e la volontà dell’Ucraina post-2022 di demarcare 
il proprio spazio da quello russo in ottica anticoloniale non possano non avere delle riper-
cussioni sul lavoro di ricerca degli slavisti attivi in altri paesi, che si ritrovano a prendere 
atto del carattere radicale dei mutamenti culturali in questione. Gli studiosi interessati alle 
reciprocità e ai contatti letterari in area slava orientale si ritroveranno così a dover mediare 
tra la necessità filologica di ricostruire e interpretare queste interazioni e quella umana di ri-

5 Si veda la call for papers per il congresso annuale dell’Association for Slavic, East Euro-
pean and Eurasian Studies del 2023, il cui tema è proprio la decolonizzazione: “Decolonization is 
a profoundly political act of re-evaluating long-established and often internalized hierarchies, of 
relinquishing and taking back power. Russia’s full-scale invasion of Ukraine has led to widespread 
calls for the reassessment and transformation of Russo-centric relationships of power and hierarchy 
both in the region and in how we study it” ( Johnson 2023).
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spettare la sensibilità di chi abita e crea una parte dell’area di studio in questione6. In questo 
senso, nonostante certe somiglianze che si sono individuate tra la realtà delle terre rutene 
nel periodo early modern e la contemporaneità (cfr. Brogi Bercoff 2005: 131), non si potrà 
non tenere conto del peso, nell’Ucraina di oggi, della nazione e della sua ricostruzione 
come punto di riferimento della sfera culturale in un contesto anticoloniale.

Ritornando all’invito lanciato alle colleghe e ai colleghi da Giovanna Moracci quasi 
due decenni fa, resta da auspicare che, anche alla luce del mutato contesto storico-culturale, 
la necessità di uno sguardo tanto comparatistico quanto decostruzionista di una serie di 
stereotipi storico-culturali venga sempre di più percepita come una priorità per lo sviluppo 
degli studi slavistici in Italia. Se a partire dal 2022 il mercato editoriale sembra essersi fatto 
finalmente ricettivo alla presenza della letteratura ucraina come attore autonomo e degno 
di attenzione e investimenti7, e l’apertura di corsi di lingua e cultura ucraina in diversi ate-
nei italiani ne dimostra un certo radicamento a livello didattico, resta da augurarsi che gli 
studi slavistici italiani vogliano tanto volgersi con maggior impegno alla letteratura ucraina 
e a quella bielorussa, quanto far loro e sviluppare le migliori metodologie per studiare i loro 
legami con la letteratura russa, nonché la letteratura russa stessa e i suoi rapporti con la 
politica imperiale, sovietica e postsovietica.
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Aldo Ferrari

Intersezioni russo-orientali. Una ‘anomalia’ veneziana

1. L’Eurasia a Ca’ Foscari
Questo articolo è dedicato alle ricerche di un gruppo di docenti dell’Università Ca’ 

Foscari di Venezia che nel corso di alcuni decenni – soprattutto a partire dagli anni ’70 
dello scorso secolo e in parte sino ad oggi – hanno studiato i rapporti culturali e politici 
stabilitisi tra la Russia e l’Asia. O tra la Russia e l’Oriente, benché tale termine tenda – forse 
inopportunamente – ad essere tabuizzato dopo la pubblicazione del volume di Edward 
Said Orientalism nel 1978 (Irwin 2008, Serebriany 2012, Ferrari 2021b). 

Il fatto che questa linea di ricerca si sia sviluppata a Ca’ Foscari può essere evidentemen-
te collegato alla storia specifica della città di Venezia e alla forte vocazione orientalistica della 
sua università (De Giorgi, Greselin 2018). La parte maggiore di queste ricerche è stata peral-
tro prodotta all’interno del Dipartimento di Studi Eurasiatici, che sin dalla denominazione 
rivelava un preciso orientamento, determinato anche da riferimenti ideologici caratteristici 
dell’epoca. Al suo interno le ricerche di carattere russo-orientale hanno caratterizzato a lun-
go l’attività di studiosi come Gianroberto Scarcia (1933-2018), Gianfranco Giraudo, Luigi 
Magarotto, Riccardo Zipoli, Giampiero Bellingeri e l’autore di questo articolo. 

Alcuni di questi studiosi erano russisti di formazione, altri provenivano da discipline 
orientalistiche (in particolare iranistica e turcologia), ma hanno mostrato un approfondi-
to interesse – basato anche sulla conoscenza della lingua – per la Russia. Le loro ricerche 
hanno prodotto un gran numero di pubblicazioni, di carattere prevalentemente letterario 
e storico, che costituiscono un contributo importante alla conoscenza delle interazioni rus-
so-orientali, con particolare riferimento al Caucaso, ma anche all’Asia centrale, alla Crimea 
e alla regione della Volga. 

Fornirò adesso una rapida e non certo esaustiva descrizione delle pubblicazioni di 
questi studiosi, a partire da quello che può essere considerato il fondatore della linea di 
ricerca (‘scuola’?) in questione, vale a dire Gianroberto Scarcia, una figura poliedrica che 
si occupò principalmente di studi iranici, ma le cui ricerche russo-sovietiche furono nu-
merose, spaziando dalla letteratura alla politica, dall’arte alla religione1, con una visione 
storico-culturale molto specifica, che troviamo già nell’articolo del 1979 Griboedov e l’U-
topia. Appunti di viaggio e collages. In questo testo, dedicato ad una figura importante della 

1 Bibliografia di Gianroberto Scarcia 1957-2012, <https://www.academia.edu/2529570/Bi-
bliografia_di_Gianroberto_Scarcia_1957_2012> (ultimo accesso: 01.12.2023).
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cultura russa e dai forti legami con il Caucaso2, Scarcia fa infatti delle osservazioni molto 
interessanti sull’espansione imperiale della Russia: 

[…] la storia della penetrazione russa in Asia si distingue da quella delle altre potenze 
europee appunto per essere storia, lentamente maturata nel corso dei secoli, di rapporti 
costanti, pacifici o bellici poco importa, fra paesi confinanti. Una coscienza coloniale 
simile a quella che spingeva i popoli europei occidentali oltremare, i portoghesi in In-
dia, gli olandesi in Indonesia, i francesi in Luisiana, gli spagnoli nel Messico, gli inglesi 
nel Nordamerica, non si formò presso i russi spontaneamente, ma solo più tardi, frutto 
anch’esso tardivo dell’occidentalizzazione violenta. Nella steppa non è ben chiaro dove 
e quando si varchino i confini della patria, e l’espansionismo russo sia nelle terre selvagge 
della Siberia, sia in quelle civili dell’Asia Centrale musulmana, sia qui nel Caucaso, asso-
miglia, piuttosto che alla colonizzazione occidentale, all’espansionismo delle grandi po-
tenze europee dell’epoca prenazionale: guerre di predominio, costituzione di rapporti di 
vassallaggio di tipo più o meno feudale, non mai creazione di un senso di vera e propria 
superiorità etnica (Scarcia 1979: 33-34).

Scarcia propone quindi una visione non coloniale dell’impero russo che, come ve-
dremo, appare in chiaro contrasto con quelle dominanti nella storiografia anglo-sassone 
e nelle repubbliche post-sovietiche. Una visione che insiste anche sulla continuità con l’e-
poca sovietica, valutata in maniera sostanzialmente positiva. È in questa ottica che devo-
no essere collocate le sue numerose pubblicazioni (curatele, traduzioni, articoli) dedicate 
alle culture dei popoli dello spazio russo e sovietico, tra le quali – oltre al già ricordato 
articolo su Griboedov – segnalo solo alcuni titoli di particolare interesse: Sulla questione 
dei rapporti tra epica iranica ed epica slava (1968); Gennadij Ajgi, I canti dei popoli del Vol-
ga. I. Antologia ciuvascia (curatela e traduzione, con A. Trevisan, 1986); Sufismo sovietico 
(1988); S. Molinari, Lo spirito del testo: saggi e lezioni di letteratura russa (curatela, 1993); T. 
Zulfikarov, La leggenda di Ivan il Terribile (traduzione con A. Trevisan e curatela, 1997); 
Paura di sesso: tra Vij e Turandot (2000); Creolizzazioni e decreolizzazioni intorno a Puškin 
(2002). Carattere ‘politico’ hanno diversi articoli di Scarcia, quanto mai critici verso la 
dissoluzione dell’urss, l’affermazione di nazionalismi distruttivi e la russofobia crescente 
in Occidente e nelle repubbliche post-sovietiche. Tra questi scritti ricordo in particolare 
Lo scandalo degli sciovinismi sovietici (1990) e Dell’Ewigbärliche ovvero Europalia di russo-
fobia e gelo (2009), che completano la figura di Gianroberto Scarcia quale “[…] attento e 
originale osservatore, studioso e divulgatore colto del mondo che attornia l’area linguistica 

2  Aleksandr Griboedov, tra l’altro, sposò la principessa georgiana Nino Č’avč’avadze, figlia 
del grande poeta Aleksandre Čavč’avadze (1786-1846), in un legame culturale a lungo esaltato come 
simbolo dell’amicizia russo-georgiana e ora tendenzialmente rimosso nel mutato contesto politi-
co post-sovietico. Al Caucaso è direttamente collegata anche la morte di Griboedov, assassinato 
a Tehran dalla folla per aver dato rifugio a due armeni fuggiti da un harem mentre trattava la pace 
di Turkmenčaj con la Persia (Kelly 2002, Ferrari 2015: 51-57). A questa vicenda si riferisce anche il 
romanzo storico di Jurij Tynjanov, Smert’ Vazir-Muchtara, scritto nel 1927-28 (tr. it. Tynjanov 2022).
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propriamente russa, cioè l’Asia Centrale e il Caucaso, oltre ad alcune culture cosiddette 
minori presenti all’interno della Russia stessa” (Pistoso 2023: 167).

Diverso è invece il profilo di Luigi Magarotto, un russista che a un certo punto della 
sua evoluzione intellettuale ha cominciato ad occuparsi intensamente anche di Georgia, a 
partire almeno dal volume curato con Marzio Marzaduri e Giovanna Pagani Cesa L’Avan-
guardia a Tiflis: Studi, Ricerche, Cronache, Testimonianze, Documenti (1982). Una parte 
notevole delle ricerche di Magarotto è dedicata ad alcuni poeti georgiani oppure a elementi 
georgiani nella poesia russa: Elementi religiosi nella poesia di Nik’oloz Baratashvili (2000); 
What animal is hidden behind the term ‘bars’ in Lermontov’s ‘Mtsyri’? (2000); Il galoppo di 
Merani (2003); Die Dichtung Nik’oloz Baratashvilis (2005); Tradition und Neuerung in der 
Dichtung Galak’t’ion T’abidzes (2008); Die epische Dichtung von Vazha-Pshavela (2008): 
Note sul poema ‘Il cavaliere dalla pelle di leopardo’ di Shota Rustaveli (2010); Grigol Roba-
kidze vs Ioseb Ǧuγašvili (Stalin) (2023). 

L’intensa collaborazione di Luigi Magarotto con Gianroberto Scarcia ha portato an-
che alla traduzione in italiano delle poesie di Važa Pšavela, L’uomo che mangiò carne di 
serpente e altri poemetti (1996), nonché delle liriche giovanili di Stalin: Soselo Stalin Poeta 
(1999). All’interno di questo volume Scarcia ha scritto una lunga introduzione, mentre 
Magarotto ha tradotto dal georgiano i versi non spregevoli di una figura certo più nota in 
altri ambiti. Da russista, inoltre, Magarotto ha approfondito anche il classico tema del rap-
porto tra Caucaso e letteratura russa, al quale ha dedicato dapprima il saggio Il prigioniero 
del Caucaso di A.S. Puškin nel volume scritto con Danilo Cavaion Il mito del Caucaso nella 
letteratura russa (Saggi su A. Pušlin e L. Tolstoj), pubblicato nel 1992, e in seguito La con-
quista del Caucaso nella letteratura russa dell’Ottocento. Puškin, Lermontov, Tolstoj (2016). 
Magarotto, inoltre, si è occupato anche di storia della Georgia, in particolare pubblicando 
nel 2004 la monografia L’annessione della Georgia alla Russia (1783-1801) e un articolo fir-
mato con Gaga Shurgaia, La Russia, la Georgia e le regioni contese. Un profilo storico (2008). 
È da segnalare come in queste ultime pubblicazioni Magarotto sia più vicino alla visione 
storico-politica georgiana che a quella russa. 

Un ruolo particolarmente notevole in questa linea di ricerca spetta al turcologo Giam-
piero Bellingeri, che ha prodotto numerosi studi sulle intersezioni russo-asiatiche. Tra gli 
esiti più significativi della produzione di questo studioso, che alla sistematica frequentazio-
ne degli archivi veneziani e costantinopolitani unisce una grande finezza analitica, segnalo 
in primo luogo alcuni studi dedicati al soggiorno di Michail Lermontov nel Caucaso e alle 
sue ‘suggestioni tatare’, cioè turco-azere: Non solo Ašik-Kerib. Quale altro Ašuġ? (1991) e Ju. 
Lermontov – Fatali Axundov: in morte di Puškin. Divergenze sincroniche (1991). Un’altra 
linea di ricerca sviluppata da Bellingeri è quella sui rapporti tataro-russi in Crimea e zone 
limitrofe: Cimmeria proscenio, la Rus’ sullo sfondo, e Tatari, drammi, Ucraini compressi (su 
Kirenko-Vološin) (1998), Tatari: altri elementi culturali nell’Ucraina del xviii secolo (2000). 
Alla dimensione centro-asiatica del rapporto tra Russia e Oriente sono invece dedicati gli 
articoli Convoglio e convito (1998) sul pittore Aleksandr Volkov, a lungo vissuto in Uzbe-
kistan, e La saveur du pain, du sel, du savoir: à Khiva er Moscou (Magdymguly et Andrej 
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Platonov) (1999), mentre La Tundra e la Qibla. Considerazioni su Puskin e l’Oriente (2001) 
prende invece in considerazione un aspetto poco noto del grande poeta russo da una pro-
spettiva ‘orientale’. Del 2002 è l’articolo Fuga da Bisanzio per un’altra Fondamenta: no-
stalgia di Iosif Brodskij, mentre nel 2005 apparve quello intitolato Un’estrema tipologia del 
Codex Cumanicus, dedicato a questo singolare testo composto in Crimea nel xiii secolo, 
una sorta di manuale della lingua dei Cumani. Una parte di questi studi di Bellingeri è 
raccolta nel volume significativamente intitolato Turco-Russica. Contributi turchi e orien-
tali alla letteratura russa, pubblicato a Istanbul nel 2003. L’introduzione a questo volume 
contiene alcuni passaggi estremamente caratteristici dell’approccio di Bellingeri ai rapporti 
russo-asiatici, letti in un’ottica ‘di frontiera’; una frontiera peraltro non divisiva, ma porosa, 
stratificata, frutto di secolari interazioni culturali: 

Alle frontiere, effettivamente, benché esse non siano ancora irrigidite, si condensa un’i-
deologia sviluppata all’interno di un paese, di un impero, che, a sua volta, potrebbe essere 
stato invaso preliminarmente da idee ‘straniere’.
È il caso dell’Impero Ottomano, e della Russia, la quale, da Pietro il Grande – o il folle, 
Deli – si presenta nel Caucaso e sul Caspio e in Crimea munita delle sue armate ben 
(troppo) inquadrate, e con i suoi poeti, critici verso il Governo, ma presi da un’idea di 
Russia, nutriti di romanticismo anglo-tedesco, e di Francia. Nutriti anche di monotei-
smo cristiano, ci dice Kalpana Sahni, che sembra individuare nel grembo di una sedicen-
te Verità Universale (a differenza del politeismo che permetterebbe a ciascun la scoperta 
di una verità) la germinazione del colonialismo e del marxismo dei Russi, zaristi e sovieti-
ci, corrotti, disprezzati, umiliati dai Tedeschi. Mentre i Russi, in sé, avevano intrattenuto 
rapporti continui con i popoli d’Oriente, da loro conosciuti ab antiquo, favoriti da geo-
grafia, Bisanzio, Via della seta, mercanti3 (Bellingeri 2003: 5).

Quantitativamente meno rilevante, ma comunque molto significativo, è stato il contri-
buto a questa linea ‘russo-orientale’ fornito da Riccardo Zipoli, un iranista del quale segnalo 
in particolare Il Libro di Lenin/Leninnoma (1992). Questo volume raccoglie in primo luogo 
versi scritti da diversi poeti tagiki dagli anni Trenta agli anni Ottanta dello scorso secolo, 
dedicati alla “[…] memoria di questo Padre fondatore che, pochi anni or sono, infiammò i 
cuori e commosse gli animi non solo di quelle terre” (Zipoli 1992:15). Ma il volume contiene 
anche numerose fotografie – scattate da Zipoli stesso – di monumenti di Lenin presenti in 
Tagikistan. Si tratta in effetti di un libro politicamente, culturalmente e umanamente nostal-
gico che voleva “[…] rievocare gli ideali belli di quel mirabile progetto: eliminare le frontiere, 
avvicinare e mescolare culture, lingue e razze nel rispetto delle singole diversità e sotto l’egi-
da di un fine comune. L’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche rappresentava per 
noi tale speranza” (Zipoli 1992:15). Sempre di Riccardo Zipoli è da segnalare anche il volume 
Nostalgie, c’est pour toujours: omaggio ad Andrej Tarkovskij (2013).

3 K. Sahni, Crucifyng the Orient: Russian Orientalism and the Colonisation of Caucasus and 
Central Asia, Oslo 1997, cfr. Introduzione e pp. 3-4 [La nota è di G. Bellingeri].
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Pur non avendo scritto molto su temi esplicitamente ‘orientali’, anche Gianfranco 
Giraudo ha dato un contributo molto importante per quel che riguarda la comprensione 
dell’interazione storica russo-asiatica. In particolare questo studioso ha evidenziato l’ampia 
continuità tra la dominazione tatara ed il principato, poi impero di Mosca, all’interno di 
uno specifico sincretismo storico russo, nutrito di tre elementi distinti: il lascito della Rus’ 
pre-mongolica, l’universalismo romano-orientale di redazione greca e quello mongolo-
tataro (Giraudo 1996: 308). La convinta adesione di Gianfranco Giraudo all’idea culturale 
e politica sulla quale si fondava il Dipartimento di Studi Eurasiatici è visibile anche nell’ar-
ticolo Una quarta Roma?, pubblicato in una miscellanea di onore di Gianroberto Scarcia, 
del quale ricostruisce il “[…] rapporto tra una russofilia, che continuamente si rigenera, ed 
una sovietofilia, sino a non molto tempo fa imbarazzata ed oggi convinta ed interiorizzata 
proprio grazie alla fine dell’Unione Sovietica” e rivendica che “La Mosca sovietica sarebbe 
potuta essere la Quarta Roma ritenuta impossibile da Filofej; lo sarebbe potuta essere senza 
gli errori e gli orrori di settanta anni della sua storia e, soprattutto, senza ‘il misfatto tribale 
contro la creazione’” compiuto da Gorbačëv (Giraudo 2004: 106, 111).

Nelle sue lezioni, inoltre, Giraudo comunicava con molta forza la necessità di studiare 
in maniera approfondita i rapporti storici e culturali tra Russia e Asia, in particolare per 
quel che riguarda il mondo turco-ottomano. Questo suo approccio ha influito molto sulla 
mia produzione scientifica, in particolare sulla monografia La Foresta e la steppa. Il mito 
dell’Eurasia nella cultura russa, in cui ho cercato “[…] non di studiare come la cultura russa 
moderna abbia rappresentato l’Oriente come ‘altro’ da sé, ma, al contrario, di stabilire se e 
in quale misura le sia stato possibile percepirlo come ‘sé’” (Ferrari 2003: 16). Tuttavia non 
diedi ascolto alla sua indicazione di studiare le lingue turciche accanto al russo, preferendo 
invece accostarmi alla dimensione armena e caucasica che è poi diventata il secondo polo 
della mia attività scientifica. In questo ambito segnalo soprattutto le monografie Alla fron-
tiera dell’impero. Gli armeni nell’impero russo, 1801-1917 (2000), Breve Storia del Caucaso 
(2007), In cerca di un regno. Profezia, nobiltà e monarchia in Armenia tra Settecento e Otto-
cento (2011), Quando il Caucaso incontrò la Russia. Cinque storie esemplare (2015), Storia de-
gli armeni (con G. Traina, 2020), la curatela della traduzione italiana de Il viaggio a Arzrum 
di Puškin (2013) e numerosi articoli, tra i quali L’eroe, il mercante, il sovversivo: figure dell’Ar-
meno nella cultura russa pre-rivoluzionaria (2001), Nobility and Monarchy in Eighteenth 
Century Armenia. Introduction to a New Study (2004), La cultura russa e il Caucaso. Il caso 
armeno (2005), Le comunità armene di Leopoli e Kiev, Dinamiche di integrazione e assimila-
zione (2007), Collaboration sans interaction. L’Église arménienne au sein de l’Empire russe 
(2009), Dobro Vam! L’Armenia di Vasilij Grossman (2011), I fratelli Ayvazyan/Ajvazovskij tra 
la Crimea e Venezia (2012-2013), L’armenità rimossa di Pavel Florenskij (2014),“Most of Them 
are Honourable”. Luigi Villari e gli Armeni durante la ‘guerra armeno-tatara’ del 1905-1906 
(2021); Ivan Ajvazovskij e la simbiosi culturale armeno-russa (2023). Tutti questi studi sono 
in effetti accomunatati dalla convinzione che “[…] lavorare sulle dinamiche concrete della 
modernizzazione culturale appare per molti aspetti più utile che discettare di colonialismo 
e orientalismo. In particolare per approfondire la natura complessa, integrata e multidire-
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zionale dei rapporti culturali stabilitisi tra il centro russo e le numerose e quanto mai diverse 
popolazioni dell’impero, in particolare quelle caucasiche. Il modo migliore per far sì che il 
rapporto Russia-Caucaso cessi di apparire un ‘cultural monologue’4 consiste infatti nell’a-
scoltare anche le controparti caucasiche, portatrici di ‘discorsi’ specifici, a volte conflittuali 
con quello russo, a volte no, ma le cui dinamiche appaiono nel complesso scarsamente ricon-
ducibili alla dimensione ‘coloniale’ o ‘orientalista’” (Ferrari 2015: 15).

2. Il tramonto dell’‘anomalia eurasiatica’
Questa linea di ricerca russo-orientale si è interrotta quasi completamente quando, 

all’inizio del 2005, gli slavisti che afferivano al Dipartimento di Studi Eurasiatici decisero 
di uscirne per confluire nel Dipartimento di Studi Anglo-Americani e Ibero-Americani. 
Al là delle specifiche situazioni professionali e personali alle quali questa vicenda accade-
mica era ovviamente collegata, esiste però al suo interno anche un elemento scientifico non 
trascurabile. In effetti gli slavisti del Dipartimento di Studi Eurasiatici spiegarono la loro 
decisione producendo un documento molto interessante nel quale dichiararono di non 
riconoscersi più in un progetto scientifico che, cito dal dattiloscritto, 

[…] metteva insieme lingue ed entità storico-culturali che avevano quasi tutte come co-
mune denominatore l’appartenenza all’Impero russo prima e all’Unione Sovietica poi. 
Una prospettiva di studi, quella ‘sovietica’ eminentemente geopolitica, presente negli 
interessi dei suoi fondatori […], ma poco praticata, nei fatti, da una parte rilevante degli 
slavisti stessi.

Più oltre, gli slavisti osservavano che

[…] una collocazione dipartimentale della slavistica in mezzo a discipline medio- o estre-
mo-orientaliste, tra l’altro, non ha alcun riscontro nella tradizione accademica italiana.

La fuoriuscita degli slavisti dal Dipartimento di Studi Eurasiatici venne quindi inter-
pretata come il superamento di una ‘anomalia’ dovuta ad una specifica situazione geopoliti-
ca e ideologica ormai da rifiutare per rientrare nella “[…] spiccata vocazione ‘occidentalista’ 
che hanno gli studi letterari e linguistici in Italia sin dalla loro nascita”5.

Comunque la si valuti, questa scelta determinò da un lato il notevole indebolimento 
del Dipartimento di Studi Eurasiatici, che sempre nel 2005 confluì nel nuovo Dipartimen-
to di Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterranea, dall’altro il sostanziale esaurimento della 
linea di ricerca russo-orientale di cui ho sinora parlato. I russisti sono infatti passati all’in-
terno del Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati, senza più praticare 

4  S. Layton, Russian Literature and Empire. Conquest of the Caucasus from Pushkin to 
Tolstoy, Cambridge 1994, p. 8 [La nota è di A. Ferrari].

5 Ai componenti della Giunta di Presidenza della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere, 
Venezia 2005, pp. 1-2, p.m.
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questa linea di ricerca, ad eccezione di Luigi Magarotto che ha continuato a studiare temi 
russo-georgiani; inoltre, in seguito ai pensionamenti di Gianroberto Scarcia (2008), Ric-
cardo Zipoli (2018) e Giampiero Bellingeri (2020), all’interno del Dipartimento di Studi 
sull’Asia e sull’Africa Mediterranea a rappresentare la suddetta linea di ricerca è ormai ri-
masto solo l’autore di questo articolo6. 

Pur non avendo mai aderito alla ‘prospettiva geopolitica sovietica’, personalmente non 
posso che rammaricarmi del venir meno della ‘anomalia’ scientifica rappresentata per de-
cenni dal Dipartimento di Studi Eurasiatici di Ca’ Foscari all’interno degli studi slavistici. 
Credo infatti che per molti aspetti sia indispensabile studiare la storia e la cultura della 
Russia alla luce del suo secolare inserimento in un contesto geografico, politico, sociale e 
culturale in larga misura non europeo e non occidentale. Una percezione consapevole e 
non pregiudiziale della dimensione eurasiatica della Russia è a mio giudizio fondamentale 
nella sfera culturale non meno che in quella politica (Ferrari 2003). 

L’applicazione alla Russia di criteri interpretativi ‘europei’ o ‘occidentali’ appare infat-
ti molto spesso fuorviante. Per esempio, l’analogia – sempre più frequentemente utilizzata 
negli ultimi decenni – tra l’impero russo e quelli coloniali europei appare largamente ina-
deguata, proprio perché dimentica delle peculiarità storiche, antropologiche e geografiche 
con cui tali imperi si vennero costituendo. Come ha osservato Andreas Kappeler, 

Non si può, infatti, trasporre meccanicamente nel contesto russo il modello di coloniali-
smo sviluppatosi in Europa occidentale; i concetti di colonia, dipendenza coloniale ecc. 
si possono usare solo dopo un attento esame di ogni singola situazione. La trasposizione 
semplicistica dei concetti di colonialismo ed imperialismo nella realtà russa e sovietica, 
diffusa soprattutto nella ricerca americana, finisce per occultare più di quanto spieghi 
(Kappeler 2006: 9)7.

E lo stesso può dirsi a mio giudizio anche dell’applicazione al rapporto Russia / Oriente 
delle categorie ‘orientaliste’ à la Said, già discutibili in sé e comunque poco applicabili al con-
testo russo-sovietico. È probabilmente più fruttuoso affrontare tale rapporto alla luce delle 
specifiche dinamiche storico-culturali della Russia che, come è stato osservato, “[...] after all 
was not only the subject of orientalist discourse, but also its object” (Knight 2000: 77). 

In effetti si sente acutamente la mancanza di categorie interpretative meno dipendenti 
da quelle oggi dominanti in Occidente, che sono fortemente condizionate da pregiudizi 

6  Pur restando nel Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati sino al pen-
sionamento (2009), Gianfranco Giraudo ha continuato peraltro a rimanere vicino allo spirito del 
disciolto Dipartimento di Studi Eurasiatici, tra l’altro pubblicando nel 2014 un articolo russo-cau-
casico: Uno Car’ implora lo Car’. La lettera del Patriarca Iov allo Car’ georgiano Aleksandre ii.

7  Questa indicazione di Kappeler è purtroppo ampiamente disattesa e ormai domina la 
visione dell’impero russo e dell’urss come stati coloniali pur con caratteristiche in parte differenti 
da quelle occidentali (Martin 2001, Moore 2001, Hirsch 2005, Spivak et al. 2005, Morozov 2015, 
Tlostanova 2012 e 2018). 



248 Aldo Ferrari

ideologici. E non solo, come potrebbe sembrare a prima vista, per quel che riguarda lo 
studio delle diverse culture ‘nazionali’ presenti all’interno dell’impero e dell’urss, ma an-
che per una migliore comprensione della stessa cultura russa; in particolare del suo ruolo 
centrale – e non necessariamente negativo – di un sistema autonomo, innestato certo sul 
fecondo pur se contrastato rapporto con l’Europa, ma anche su una complessa e biunivoca 
trama di legami con le culture delle altre popolazioni dello spazio eurasiatico. 

Nonostante il crescente successo del discorso decoloniale, o forse proprio a causa di 
questo successo, c’è veramente da chiedersi quale sia la decolonizzazione di cui si avverte 
oggi il bisogno negli studi sullo spazio russo, sovietico e post-sovietico. Non a caso l’an-
tropologo russo Sergej Abašin sostiene la necessità di porsi in maniera critica di fronte a 
questo discorso: 

[…] to decolonize the very concept of ‘decolonization’, pay attention to the new hierar-
chies and modes of subordination that it creates (Abashin 2022).

E nella stessa direzione si muovono studiosi occidentali come Alexander Morrison:

Another reason for eschewing the language of ‘decolonization’ is that I think ‘colonial-
ism’ is simply inadequate to describe what modern Russia has become and what it is 
doing in Ukraine, or indeed the nature of the Soviet past (Morrison 2022).

O come Caress Schenk, che propone una duplice decolonizzazione, 

[…] both from the hegemonic frames imposed by Russian imperial and Soviet knowl-
edge production and from the dominance of Western theories and ‘international’ con-
ventions that continue to edge out local voices and epistemologies (Schenk 2022).

In questo senso la ricerca di nuovi approcci scientifici allo studio dell’area imperiale-
sovietica e anche di quella post-sovietica potrebbe utilmente riprendere quanto di valido – 
non poco, a mio giudizio – esisteva nella ‘scuola veneziana’ che ho brevemente presentato. 
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Abstract

Aldo Ferrari 
Russian-Eastern Intersections. A Venetian ‘Anomaly’

This article is devoted to the research of a group of scholars from Ca’ Foscari University of 
Venice who over the course of several decades – especially starting from the 1970s, and partly up to 
now – have studied the cultural and political relationships between Russia and Asia. Some of these 
scholars were specialists in Russian studies, others came from orientalist disciplines (in particular 
Iranian and Turkish studies), but showed an in-depth interest – also based on acquaintance with the 
language – in Russia and the Soviet Union. Their research has produced a large number of publica-
tions, of a predominantly literary and historical nature, which constitute an important contribu-
tion to the knowledge of Russian-Eastern interactions, with particular reference to the Caucasus, 
but also to Central Asia, Crimea and the Volga region. Some aspects of this ‘Venetian school’ of 
Russian-Asian studies can be very useful, albeit counter-current, for present-day research on the 
Russian, Soviet and post-Soviet area.
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Ancora Morava della Pannonia. Con buona pace di Chrabr.

Continuo con le mie considerazioni su argomenti cirillo-metodiani che ho già tratta-
to in lavori precedenti (cfr. Enrietti 2018; 2019; 2022).

Costantino-Cirillo insieme con Metodio ed i loro collaboratori si era reso con-
to che tra i popoli elencati nella vc, xvi, che “glorificano Dio nella loro lingua” (iže 
slavętŭ boga svoimŭ jazykomŭ), mancavano gli slavi e decise di colmare questa lacuna ad 
maiorem Dei gloriam, elaborando una nuova lingua appositamente creata per tradurre 
i testi sacri. Una vicenda tutta interna a Bisanzio nella quale la Bulgaria allora ancora 
pagana non ha avuto nessuna parte: egli, greco, seguiva la tradizione della chiesa greca 
di più lingue liturgiche, opposta a quella latina che usava, al di là della dichiarazione 
di trilinguismo, il latino per ogni popolo. L’elevare d’un tratto una lingua vernacola al 
livello o quasi del greco, trasponendo parola per parola, morfema per morfema, partici-
pio per participio (e creandone certamente di nuovi, artificiosi, sul modello di quelli già 
esistenti), concetto per concetto dal greco allo slavo, aveva richiesto molti anni e aveva 
sicuramente avuto inizio ben prima che arrivasse l’ambasceria di Rastislav da Morava 
della Pannonia. Per questo reputo inverosimile ciò che scrivono le Vite pannoniche, che 
“in breve” (vŭskorě vc, xiv), “subito” (abije, vm, v) Costantino-Cirillo abbia inventato 
un alfabeto e tradotto i testi. Solo dopo la richiesta di Rastislav la missione bizantina ha 
avuto l’occasione di agire in Pannonia. Aderisco alla tesi formulata per primo da Boba 
(1971), che Costantino-Cirillo, Metodio e i loro discepoli si siano recati nella città1 di 
Morava della Pannonia e che la “Grande Moravia” (Mähren), regione a settentrione del 
Danubio2 sia un mito (Eggers 1995).

1 Che si tratti di una città lo dimostra la Vita greca di Clemente che chiama Metodio 
ἐπίσκοπος Μοράβου τῆς Πανονίας. Un vescovo trae il suo titolo da una città, non da una regione. 
Boba (1971) identifica Morava con Sirmium, Eggers (1995) con la città di Marosvár/Cenad/Csanád 
appena di là dal Danubio, Lunt (2000: 272, n. 1), con una località non piú esattamente precisabile, 
ma posta tra Sirmium e Belgrado.

2 Il termine Μεγάλη Μοραβία risale a Costantino Porfirogenito che la pone in tutt’altro 
luogo, a mezzogiorno del Danubio nelle vicinanze di Belgrado, di Sirmium (oggi Sremska Mitrovica 
in Serbia), della Sava e di alcuni affluenti del Tibisco.
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Per quel che riguarda la scrittura leggiamo in Chrabr, O pismenechŭ3, i, ii:

Slověne … krŭstivše že sę, rimĭskami i grŭčĭskymi pismeny nǫzdaachǫ sę pisati slověnĭsku 
rěčŭ bezŭ ustroenia. Nǫ kako možetĭ sę pisati dobrě grŭčĭskyimi pismeny bogŭ, ili životŭ, 
ili dzělo, ili crĭky, ili čaanie, ili širota, ili jadĭ, ili ǫdu, ili junostĭ, ili ǫzykŭ i inaa podobnaa 
simŭ? I tako běšǫ mnoga lět ... Kostantinŭ Filosofŭ … sŭtvori imŭ l̄ . osmĭ [38], ova ubo 
po činu grŭčĭskychĭ pismenŭ, ova že po slověnĭstěi rěči
[Gli slavi … battezzatisi, furono costretti a scrivere la parlata slava con lettere latine e gre-
che, senza ordine. Ma come è possibile scrivere bene con lettere greche bogŭ, o životŭ, o 
dzělo, o crĭky, o čaanie, o širota, o jadĭ, o ǫdu, o junostĭ, o ǫzykŭ e altre [parole] simili a 
queste? E cosí fu per molti anni. … Costantino filosofo … creò per loro 38 lettere, le une sul 
modello delle lettere greche, le altre secondo la favella slava].

Da queste righe appare che l’invenzione del glagolitico sia stata dettata da motivi fo-
nologici, l’insufficienza dell’alfabeto greco per rendere i suoni slavi. Ma la fonologia, con 
buona pace di Chrabr, non doveva essere la cura principale di Costantino-Cirillo quando 
ha cominciato le sue traduzioni, presumibilmente a Costantinopoli, per i motivi elencati 
oltre. “Serious translation can be accomplished even without an adequate specialized writ-
ing system” (Lunt 2000: 273). Più urgente era la creazione di un lessico che esprimesse i 
concetti della nuova religione mediante calchi, trasposizioni semantiche, prestiti qualora 
necessari e di una sintassi modellata su quella greca. Inoltre non aveva allora ancora neces-
sità (l’avrà più tardi, v. anche qui infra) di mascherare le sue traduzioni con un alfabeto 
complicato e ‘barbaro’. Per questo mi pare fondata la tesi di Lunt (2000: 271 sgg.) che Co-
stantino-Cirillo abbia inizialmente usato l’alfabeto greco per lo slavo4 – greco, sottolineo, 
non “cirillico” à la Georgiev (1952); Lunt l’ha chiamato ‘costantiniano’ e ne ha dato anche 
una descrizione, allettante, ma purtroppo ipotetica. Chrabr scriveva quando il glagolitico 
era già formato, ne era entusiasta e ha posto la sua creazione fin dall’inizio dell’attività let-
teraria di Costantino-Cirillo, comprimendo gli avvenimenti di Costantinopoli con quelli 
successivi di Morava e trascurando l’alfabeto ‘costantiniano’ verosimilmente perché l’iden-
tificava col greco bezĭ ustroenija e certamente tale doveva essere il ‘costantiniano’: fin che i 
fonemi slavi erano simili a quelli greci potevano essere scritti con le lettere greche (trascura-
bile che i gr. γ, δ fossero fricativi mentre quelli slavi occlusivi5), ma come indicare č, š, ž, ecc.? 
Non lo sappiamo, ma certo qualche artificio sarà stato usato, per es. lettere dal suono simile 
o combinazioni di lettere come farà il greco medievale e moderno per le parole straniere (e 
fanno l’italiano, il tedesco, il polacco, ecc. ecc.).

3 Cito dall’edizione di Džambeluka Kossova (1980: 114 sg., 116, 121, 177).
4 Idea, egli scrive, che era già balenata a Trubeckoj e a Durnovo senza che riesca piú trovare 

dove era stata formulata.
5 In greco moderno γ, δ fricativi tendono ad essere pronunciati da chi non li ha nel suo siste-

ma fonologico come g (γκ), d (ντ) occlusivi.
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Al di là della fonologia, altri fattori, penso, oltre quelli già indicati, avevano maggior 
peso:

a) Innanzi tutto, la tradizione culturale, e ne possiamo addurre molti esempi, in pri-
mis dagli slavi stessi: quelli di tradizione greca usano l’alfabeto greco (cirillico), quelli di 
tradizione latina il latino. Dopo la cacciata dei discepoli di Metodio dalla Pannonia, il luo-
go dove il glagolitico avrebbe potuto consolidarsi e proliferare (eccettuata la Croazia, nella 
quale il glagolitico è stato importato più tardi dalla Macedonia ed è una regione periferica 
del mondo slavo) sarebbe stata la Bulgaria, che aveva accolto i fuggiaschi insieme con i loro 
testi in glagolitico; eppure, affievolito il ricordo del magistero dei due fratelli tessalonice-
si, ha prevalso la tradizione culturale greca, greca perché i dotti erano di cultura greca, di 
modo che il glagolitico è stato abbandonato a favore del greco / cirillico6.

Il persiano e l’urdu usano una variante leggermente modificata dell’alfabeto arabo, 
certamente inadatto a lingue indeuropee, in ossequio alla tradizione musulmana, lo stesso 
faceva il turco prima di Atatürk, lo fa ancora l’uiguro. Il romeno è stato attratto inizial-
mente nella sfera religiosa greca e fino al 1868 è stato scritto con caratteri cirillici, il giudeo-
tedesco viene scritto coi caratteri ebraici. I micenei, quando intorno al 1450 a.C. hanno 
invaso Creta, vi hanno trovato e adottato per il greco la lineare a del minoico, alfabeto 
sillabico con tutte sillabe aperte (ta, pu, ke, ecc.) quanto mai improprio per il greco (come 
si farebbe a scrivere per esempio σφίγξ?). Ricordo di aver letto su un giornale greco una 
risposta a un lettore del linguista greco Babiniōtīs (Μπαμπινιώτης, si noti la grafia), in cui 
quest’ultimo difendeva del greco moderno non solo l’alfabeto, ma anche che la scrittura sia 
storico-etimologica. Si pensi al valore nazionale, culturale, religioso che ha l’alfabeto latino 
per i croati e il cirillico per i serbi. In Croazia all’inizio del 1990 sono stati distrutti nelle 
biblioteche 2.800.00 libri solo perché scritti in cirillico oppure perché di autori o di editori 
serbi o di contenuto socialista (Reinkowki 2019: 204 sgg.).

b) Secondo i calcoli di Chrabr, vi (non conosciamo il pensiero di Costantino-Ci-
rillo su questo tema, ma supponiamo che fossero simili) con l’alfabeto greco si potevano 
esprimere 24 suoni slavi, i segni mancanti erano solo 14, poco più della metà. (Otŭ sichĭ 
[pismenŭ] sǫtŭ kd̄ . podobna grŭčĭskym pismenom … A dī . po slověnĭskomu jazyku). Non va-
leva la pena per così poco creare un alfabeto completamente nuovo. In modo simile – e 
probabilmente Costantino-Cirillo ne aveva avuto notizia, perché si parla dei goti nella sua 
Vita, xvi – Ulfila aveva usato 19 lettere greche sulle 27 del suo alfabeto. 

c) La preoccupazione maggiore di Costantino-Cirillo doveva essere la fedeltà estre-
ma agli originali per non cadere nell’accusa di eresia, menzionata nel cap. xiv della sua 

6 “Auch die Ablösung der auf griechischen Schriftdenken fußenden Glagolica durch die ky-
rillische Schrift kann als kulturbedingter Prozess der graphischen Annäherung der Bulgaren an das 
griechische Modell angesehen werden” (Tomelleri 2015: 221 sgg.).
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Vita. Il risultato è stato una lingua artificiale, totalmente adagiata sul greco – potremmo 
paragonarla a una statua greca dipinta con una vernice slava – che poteva superficialmente 
suonare simile ad altre parlate slave, ma in realtà estranea alla sintassi e al modo di espri-
mersi di queste (cfr. su questo tema anche Enrietti 2022), sì da non essere molto più chiara, 
se non per i pochi che conoscessero la teologia e il greco sottostante, di quella dei Vlachŭ, 
Grĭkŭ e Němĭcĭ (vm, v) lamentati nella petizione all’imperatore. Incidit in Scyllam qui 
vult vitare Charybdim. Del resto Costantino-Cirillo non poteva fare diversamente: la sua 
era un’opera prima senza modelli slavi precedenti ai quali ispirarsi che avrebbero potuto 
facilitargli il compito. E un modello non poteva certamente essere la lingua parlata. Per 
Schenker (1995: 68): “Old Church Slavonic… was a living idiom in the days of Constantine 
and Methodius”. Lo slavo di Salonicco era un idioma vivo quando si trattava di argomenti 
quotidiani, ma ho difficoltà ad immaginare che i contadini e i pastori slavi della Macedonia 
fossero in grado di usare una lingua artificiale, grecizzante e dotta come il paleoslavo per 
parlare del bestiame, della pioggia e del raccolto.

Non si poteva scrivere dobrě lo slavo con l’alfabeto greco e credo che ben poche lingue 
abbiano un alfabeto irreprensibile, ma lo si poteva scrivere, come lo si era fatto sia pure 
in modo rudimentale prima di Costantino-Cirillo rimĭskami i grŭčĭskymi pismeny bezĭ 
ustroenia”7 e neppure un secolo dopo da Costantino Porfirogenito che ha riportato nomi 
slavi con lettere greche: Βουσεγραδέ (Vyšegradŭ), Σφενδοπλόκος (Svętoplŭkŭ), Τζερνιγώγα 
(Černigovŭ), ecc. Neppure il glagolitico secondo Trubeckoj, scriveva del tutto dobrě: “Das 
Nichtauseinanderhalten von l, r, n und l’, r’, n’ war ein gewisser Mangel des glagol. Alpha-
bets […] sonst […] dem slavischen phonologischen System so gut angepaßten” e ha risolto 
la difficoltà invocando il “griechisches Schriftdenken” (Trubeckoj 1968: 41 e 30)8.

Si pòssono sèmpre usare due o più léttere insième per esprímere un fonèma nuòvo o 
lo stésso ségno per suòni divèrsi come fa l’italiano che pure avèndo una buona grafía non è 
esẹ̀nte da pècche: usa i bi- e trigrammi gn, sc, ci, gi, ch, gh, sci, gli ed e per /ẹ/, /ȩ/, o per /ọ/, 
/o̧/, z per /ts/, /dz/. Il lettóre non lègge léttera per léttera, le còglie a còlpo d’òcchio, come 
fóssero un ideogramma cóme succède òggi ancor piú per il francésẹ e l’inglése. Questo 
metodo poteva essere suggerito a Costantino-Cirillo proprio dal griechisches Schriftdenken 
invocato da Trubeckoj: nel ix secolo la grafia greca si era allontanata dalla pronuncia, la 
maggior parte dei dittonghi (Chrabr ne enumera 11), per es. ει, αι9, suonavano come una 

7 Nel xix sec. in Macedonia si scriveva il macedonico con lettere greche a questo modo: 
τζάσσατα (čašata), νοζήτζατα (nožicata). Il greco moderno scrive parole straniere con /b/, /d/, /g/ 
occlusivi mediante μπ, ντ, γκ; per es. μποντιμπιλντινγκ (bodybilding) e con lettere identiche suoni 
stranieri simili: Μπούς, Τσετσενία (Bush, Cecenia).

8 Il greco parlato aveva n’, l’, r’, sorti dall’incontro tra una consonante, una vocale anteriore 
e una posteriore per esempio ἐννέα ‘nove’ era pronunciato en’á come in greco moderno, ma questa 
pronuncia volgare non poteva essere presa in considerazione dall’aristocratico Costantino.

9 αυ, ευ suonavano av, ev, af, ef a seconda del contesto fonetico.
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vocale semplice, η si pronunciava i, οι valeva ü come l’antico υ (solo dopo il 1000 ü confluirà 
con i), ecc. Costantino-Cirillo non conosceva i Fogli di Frisinga, ma gli sarà certo giunta 
notizia di come si potevano usare i caratteri latini (rimĭskami pismeny) per lo slavo. Nei 
Fogli il fonema /č/ è scritto come s. z, c, cc, ts, tz.

S’è detto della situazione iniziale a Costantinopoli, vediamo ora la situazione a Mo-
rava della Pannonia. Il clima è cambiato, vengono ora in primo piano motivi politici, di 
politica ecclesiastica. A Morava la missione bizantina si è trovata ad operare in una regione 
appartenente alla chiesa di Roma e non è stata accolta favorevolmente come testimonia la 
Conversio Bagoariorum et Carantanorum: 

… quidam graecus, Methodius nomine, noviter inventis sclavinis litteris, linguam lati-
nam doctrinamque romanam atque litteras auctorales latinas philosophice superducens 
vilescere fecit cuncto populo ex parte missas et evangelia ecclesiasticum officium illo-
rum, qui hoc latine celebraverunt. 

Per non mostrarsi portatori di interessi greci i bizantini hanno cambiato alfabeto, ne 
hanno inventato uno nuovo, il glagolitico, neutro, né greco, né latino. È stato questo l’im-
pulso, non la fonologia a crearlo, ma visto che il glagolitico era comunque un’opera nuova, 
tanto valeva adattarlo alla fonetica locale, Costantino-Cirillo era pur sempre un insigne 
linguista – e per noi questo è il suo merito maggiore, anche se le Vite, conformemente al 
genere agiografico e allo spirito del tempo, ne esaltano l’aspetto religioso.

Vi sono numerosi casi di cambio di alfabeto per motivi politici. Il romeno passa all’al-
fabeto latino quando la classe dominante vuole avvicinarsi all’Occidente, Atatürk impone 
l’alfabeto latino per modernizzare la Turchia. Un esempio eloquente dei contorcimenti 
politici e ideologici sugli alfabeti è il caso dell’Unione sovietica. Dopo la Rivoluzione d’ot-
tobre si è meditato di passare all’alfabeto latino, “l’alfabeto della Rivoluzione”, perché il 
cirillico era considerato legato allo zarismo e alla chiesa ortodossa, ma Stalin, dopo aver 
rafforzato il suo potere e chiuso il paese su sé stesso, ha rinunciato a questo progetto e ha 
mantenuto il cirillico. Le lingue dei popoli musulmani del Caucaso e dell’Asia centrale 
scrivevano con l’alfabeto arabo. Dopo la Rivoluzione si è introdotto l’alfabeto latino, visto 
come elemento di modernizzazione, ma sul finire degli anni trenta Stalin ha imposto a 
questi popoli il cirillico. Alcuni di questi, per es. azeri, usbechi, con l’indipendenza sono 
tornati all’alfabeto latino. Quattro cambi di alfabeto in meno di un secolo. 

Altro esempio significativo è la Bessarabia / Repubblica di Moldavia. Si continuava a 
scrivere il romeno con l’alfabeto cirillico anche dopo che la Romania era passata all’alfabeto 
latino, ma tra le due guerre la Bessarabia ha fatto parte della Grande Romania e si è usato 
l’alfabeto latino; nel 1940 è stata occupata dai sovietici ed è stato imposto di nuovo il cirillico; 
nel 1968 è stato pubblicato in cirillico a Chișinău l’Атласул лингвистик молдовенеск, i-ii, 
opera dеstinata in primo luogo ai romanisti, ma non so quanti abbiano voglia di leggere il 
romeno – che i russi chiamano ‘moldavo’ – scritto in caratteri cirillici. La Repubblica di Mol-
davia è tornata dopo l’indipendenza all’alfabeto latino, ma il cirillico per il romeno persiste 
nella Transnistria (Република Молдовеняскэ Нистрянэ) strettamente dipendente da Mosca.
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Lo spostamento della creazione del glagolitico a Morava della Pannonia implica an-
che considerazioni fonologiche. I testi scritti nell’alfabeto ‘costantiniano’ vengono trascrit-
ti in glagolitico. Controverso è il valore fonetico dei segni Ⰼ e Ⱋ che continuano i protosl. 
*tj, *kti, *dj. Per Trubeckoj (1936: 88 sgg.), equivalevano ciascuno a una fricativa palatale 
molle + una occlusiva molle (šḱ  = št’, žǵ = žd’, in pratica il trattamento di tipo bulgaro) e 
di questo parere è anche Lunt (2000: 279, n. 27). Per Durnovo (1929), Mareš (1971: 176) 
e altri studiosi essi suonavano ḱ  = t’, ǵ = d’ simili agli odierni macedonici ḱ , ǵ (seguendo 
il Pisani, uso ‘macedonico’ per la lingua slava odierna della Macedonia settentrionale per 
distinguerla dal macedone di Filippo ii, di Alessandro, ecc.)10.. A Morava questi segni che 
valore avevano? Uno stesso segno può ammettere letture diverse; la lettera latina c nelle 
diverse lingue può rappresentare k, č, s, þ, ts, dž. Talvolta piú che la filologia ci può essere 
d’aiuto la linguistica. Il latino pompeiano ci dà piú informazioni linguistiche delle opere 
letterarie e ugualmente fanno le iscrizioni ed i papiri per il greco (per casi slavi cfr. Enrietti 
2006; 2009). È un fatto che nelle aree occidentali e meridionali del mondo slavo ricorrono 
arcaismi fonetici periferici rispetto al resto dello slavo. Lo sloveno conserva in parte i grup-
pi tl, dl, semplificati in l nel resto dello slavo meridionale, in alcuni dialetti anche le vocali 
nasali, il serbo-croato conserva in circa 80 casi la pronuncia aperta protoslava di *ě: òrah 
‘noce’ (orěchŭ), gnjazdo ‘nido’, (gnězdo). 

A mezzogiorno gli arcaismi fonetici del macedonico11 sono garantiti dalla norma delle 
‘aree laterali’: a): dz nato dalla seconda palatalizzazione di g (mac. nodze, plurale di noga 
‘gamba’, come pol. filolodzy, plur. di filolog), b) ĭ, ŭ trasformati in e, o (paleosl. dĭnĭ, ‘giorno’, 
sŭnŭ ‘sonno’ > mac. den, son come i russi den’, son), mentre le altre lingue slave confondono 
gli jer in a, e; c) la pronuncia aperta, protoslava, di ję- (jẹzykŭ > mac. jazik, russo jazyk), d) 
la conservazione delle vocali nasali in alcuni dialetti macedonici (mac. zămp “dente”, come 
pol. ząb) (Enrietti 2015: 71 sgg). 

Per il punto che ora ci interessa: quando gli slavi nel vi secolo hanno invaso la Penisola 
balcanica hanno portato con sé ancora *tj, *dj o t’, d’ come testimoniato per es. da choku = 
chot’u < *chotjǫ nei Fogli di Frisinga e da numerosi casi della loro conservazione nella topo-
nomastica slava dell’Austria: *Radoviḱi/Radweg e dell’Ungheria: *Koryḱane/Korittyán e 
vari altri esempi (Pohl 1986: 65 sg.). La loro trasformazione negli esiti di singole lingue slave 
è più tarda; Lamprecht (1987: 51 sg.) la data tra il 675 e il 750. Il čakavo t’ < *tj è un chiaro 
arcaismo ed i serbo-croati ć, đ altro non sono che una leggera affricazione dei t’, d’ originari 
(Horálek 1962, 106, 146 sg.)12. 

10 Curiosamente siamo tornati a prima delle guerre balcaniche: la Bulgaria e la Grecia hanno 
di mira di nuovo la Macedonia (slava), i bulgari negandone la lingua, i greci contestandole il nome 
di Macedonia. Il compromesso di Prespa che ha stabilito che il paese si chiami Severna Makedonija/
Βόρεια Μακεδονία ha scontentato gli slavi della Macedonia e i Greci.

11 Per L’vov (1971) anche l’aoristo tematico è un arcaismo, stavolta morfologico.
12 All’estremità nord-occidentale della Pannonia e a settentrione del Danubio e nella valle 

del fiume Morava Ⰼ, Ⱋ erano pronunciati z, c (Lunt 2000: 274, n. 4).
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All’estremo mezzogiorno della Balcania t’ affiora nella toponomastica slava della 
Grecia: Κορύτιανη, Καρύτια che corrispondono al toponimo Korićani < *Korytjane della 
Bosnia-Erzegovina. La grafia greca, insufficiente, maschera molti t’ che però si possono ri-
costruire in base ai corrispondenti toponimi cechi con c < *tj, per es. Βαγενετία (Vojenice), 
Σαλινίκι (Solnice) e altri (Tkadlčík 1963: 351). 

Ma tassello ancora piú importante, L’vov (1971: 41 sgg.) ha notato che nei manoscrit-
ti canonici (Assemanianus, Evangelium Savae, Suprasliensis, Glagolita Clozianus ed altri) 
ci sono casi di d che continuano i protosl. *dj, per es. rodĭstvo, nevědĭstvo, prichoděachǫ, 
ecc. e un caso di t < *tj, krŭstenije, corrispondenti nella redazione bulgara a roždĭstvo, 
nevěždĭstvije, prichoždaachǫ e krŭšt’enij. Sono relitti sfuggiti alla loro trasformazione in št, 
žd. Egli pensa che Costantino-Cirillo pronunciasse d̄ ’ t̄ ’, (intensi perché esiti della fusione 
di due fonemi), ma li scrivesse d (Ⰴ), t (Ⱅ), e che i segni Ⰼ, Ⱋ, non ci fossero in origine, ma 
siano stati introdotti più tardi, Ⰼ per rendere g’(γ’) nei prestiti dal greco e che Ⱋ valesse št. 

A mio parere a Salonicco si pronunciavano sì, d’, t’, ma in ‘costantiniano’ erano scritti 
δ, τ, perché l’alfabeto greco non aveva modo di indicare l’intacco palatale delle due dentali. 
A Morava, invece, l’alfabeto glagolitico, più preciso, poteva esprimere anche l’intacco pa-
latale e li ha scritti Ⰼ (d’ )13, Ⱋ (t’ ) altrimenti non si spiegherebbe l’esistenza dei due segni. 
Però il copista, sia che fosse uno tra i discepoli tessalonicesi che aveva seguito i due fratelli 
a Morava, sia di origine morava, pur pronunciando come d’, t’ i ‘costantiniani’ δ, τ dei casi 
sopra citati dai manoscritti, per trascuratezza non li ha riprodotti con Ⰼ, Ⱋ ma li ha copiati 
con i grafemi glagolitici Ⰴ, Ⱅ.

I segni Ⰼ, Ⱋ in Bulgaria saranno poi pronunciati žd, št secondo l’idioma locale, ma 
si tratta di una patina posteriore, non originaria del paleoslavo, che non giustifica la sua 
definizione come ‘bulgaro antico’14.

Alla luce di questi dati possiamo affermare che sia a Salonicco che a Morava i protosl. 
*tj, *kti, *dj si siano mutati in d’, t’, cosa che non sorprende in aree conservatrici. Diverso è 
solo stato il modo di scriverli: δ, τ a Salonicco (?) / Costantinopoli e Ⰼ, Ⱋ a Morava.

A questo punto sono debitore di un’autocorrezione; in lavori precedenti (Enrietti 
2018; 2019; 2021) avevo sostenuto che i segni Ⰼ, Ⱋ riproducessero i d’, t’ dell’Urkirchen-
slavisch, ora continuo a pensare che a Salonicco venissero pronunciati d’, t’, ma sposto la 
creazione dei segni Ⰼ, Ⱋ a Morava della Pannonia. È cambiato il luogo, non la sostanza. Mi 
viene in mente un verso di Orazio:

Caelum, non animum mutant qui trans mare currunt.

13 A favore di d’ depone il nome d’erv di questa lettera nell’alfabeto glagolitico.
14 Neppure l’altra caratteristica che tradizionalmente si associa al ‘bulgaro antico’, la pronun-

cia aperta di ě come ’a è esclusiva del bulgaro, ma ritorna anche in polacco e in ucraino (paleosl. věra, 
bulg. vjara, pol. wiara, ucr. vira); si tratta di un arcaismo delle aree laterali (Enrietti 2018).
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Abstract

Mario Enrietti
Morava of Pannonia Again. Notwithstanding Chrabr

Constantine-Cyril began to write Slavonic by adapting the Greek alphabet – which we could 
call ‘Constantinian’, not yet ‘Cyrillic’ – because, despite what Chrabr claims, the Greek cultural tra-
dition and avoiding the accusation of heresy was more important than phonetics. Only in Morava 
of Pannonia did he create the Glagolitic alphabet due to disagreements with the Latin clergy. In 
Morava, as previously in Thessaloniki, the proto-Slavic groups *tj, *kti, *dj were pronounced t’, d’ and 
the appropriate signs were created.
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Vladimir Ivanovič Lamanskij in Venice (1868-1869)*

The scientific heritage of Academician Vladimir Ivanovič Lamanskij (1833-1914) 
counts over 400 published works, including four monographs, numerous articles, lecture 
courses, reviews, newspaper publications, editions of archival material, etc. The main sub-
ject of his research is Slavic studies. Lamanskij was one of the greatest Slavists of his time, 
who taught at St. Petersburg University for over 30 years. Also, he was the founder of an 
independent scientific school (Lapteva 2005; Lapteva 2014; Volkova 2022). Contemporar-
ies differed in their assessment of both his personality and his scientific works. Lamanskij 
never detached his academic pursuits from life, often responding to contemporary events 
in newspapers and magazines, emphasising the connection of political and cultural real-
ities with the history and worldview of peoples in seemingly purely scientific works and 
lectures. He openly declared himself a follower of Slavophilism and was undoubtedly the 
greatest representative of this trend at the Imperial University of St. Petersburg. Modern 
researchers are attracted by Lamanskij’s geopolitical concept (he referred to his works 
as political geography), in which many see an anticipation of the ideas of the Eurasians 
(Zadorožnjuk 2016; Pavlov 2017; Seliverstov 2022; Bazanov et al. 2023). His philosoph-
ical-historical doctrine, transformed into geopolitical constructions, is expressed in the 
treatise The Three Worlds of the Asian-European Continent (1892). Lamanskij pointed out 
both the geographical conditionality of the formation of civilisations (and the peculiarities 
of their cultural and historical development), and the geopolitical role of languages, the 
competition and struggle between which, in his opinion, would determine the civilisation-
al development of entire regions.

The biography of the scientist is insufficiently studied. There are no major works de-
voted to his life so far. The restoration of Lamanskij’s biography requires reference to ar-
chives, first, to the scientist’s fund in the St. Petersburg branch of the Archive of the Russian 
Academy of Sciences. Based on archival materials, studies by L.P. Lapteva and M.A. Robin-
son were prepared, to whom we owe the actual rehabilitation of both the personality and 
scientific heritage of Lamanskij and his scientific school (Lapteva 2005; Robinson 2004). 
In 2004, the first dissertation on Lamanskij, also written based on archival materials, was 

* The study was implemented in the framework of the Basic Research Program at the Na-
tional Research University Higher School of Economics (hse University) in 2023.
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defended (Saprikina 2004). Unfortunately, this research was not published as a separate 
edition. In 2010, a volume of Lamanskij’s own works was republished, which significantly 
fuelled interest in his ideas (Lamanskij 2010). However, the lack of painstaking archival 
work prevented the book’s compilers from providing quality commentary and showing the 
context of Lamanskij’s teachings.

Lamanskij’s first book, On the Slavs in Asia Minor, Africa and Spain (1859), which not 
only collected unique historical material that did not always correspond to the scientific 
ideas of the time, but also for the first time substantiated the Slavophile point of view 
on the history of the Slavic, caused the most controversy (Kuprijanov, Malinov 2022: 52). 
While the early Slavophiles were based on the romantic idea of nationality and its spirit 
expressed in language, literature and folklore, Lamanskij, based on historical facts, tried to 
show the commonality of the cultural and historical destinies of the Slavic, the unity of 
the basic psychological attitudes of the Slavs, the typicality of various phenomena of the 
historical and contemporary life of the Slavs, which allowed drawing non-trivial parallels 
and similarities in the history of the Slavic nations (Saprikina 2004).

In his doctoral dissertation, On the Historical Study of the Greco-Slavic World (1871), 
Lamanskij undertook a historiographical and philosophical-historical analysis of the views 
of European scholars, especially Germans, on the Slavs. Nevertheless, he considered his 
main merit to science to be the publication of an extensive collection of archival material, 
Secrets d’État de Venise et rapports de la République avec les Grecs, les Slaves et les Turcs au 
xvi siècle. Documents, extraits, notices et études (State secrets of Venice and relations of the 
Republic with the Greeks, Slavs and Turks in the 16th century. Documents, extracts, notes 
and studies, 1884).

The publication of State Secrets of Venice… took a decade and a half. It was based on 
the material collected by the scholar in the Venetian archives in 1868-1869 during his sec-
ond voyage abroad, shorter than the first one (1862-1864), but more fruitful. Its main pur-
pose was to complete doctoral dissertation, but its results turned out to be much broader. 
During his stay in Venice, Lamanskij published one of is most famous cycles of articles, The 
Unresolved Question, which his teacher and Dean of the Faculty of History and Philology, 
I.I. Sreznevskij suggested being submitted to the Faculty Council as a doctoral dissertation. 
On his return to Russia in 1870, Lamanskij start publishing doctoral dissertation in the 
journal “Zarja” (a book edition appeared in 1871) and to process the archival material he 
had brought with him.

Initially, the scientist had hoped to find information in the Venetian archives about 
the Uskoks, on whom he intended to write a study, but the material he found significantly 
adjusted and expanded his plans. Lamanskij’s interest in the Uskoks was not accidental. In 
the book On the Slavs in Asia Minor, Africa and Spain, he wrote about “the hunting, free, 
fugitive and wandering people of the Slavs” and traced their importance in the history of 
the Slavic peoples. Typologically, the Uskok movement was close to Cossacks and Hajduks 
phenomena. It is difficult to assess to what extent the fascination with the Uskoks was part 
of the work on the doctoral dissertation, as Lamanskij did not immediately decide about 
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his doctorate dissertation. First, he wanted to prepare a study on Stefan Dušan’s Zakonnik. 
Already being on a trip, he wrote a series of articles entitled The Unresolved Question. Col-
lected material on the Uskoks led him to sources on the history of Venice in the 15th-18th 

centuries (political assassinations, material of the Council of Ten, etc.). His doctoral thesis 
ended up being about something else entirely: a review of the opinions of European schol-
ars, primarily German, about the Slavs.

His plans for the dissertation changed as he became acquainted with new archival 
material. “Some chapters, at least two chapters – he wrote to his parents – I hope to write 
abroad. God only sent me the ability and talent to finish this work better. Curious things 
are abyss” (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 44: 76 ob.). Lamanskij was gradually seized by 
new themes and information he discovered in the archives. As early as December 1868, he 
confessed in a letter to mother: “I have to tell you that the silence and the great tranquillity 
that I enjoy here, and with which it is so good to work, are also great inconveniences. It is 
the lack of the most necessary practical reference books. […] Do not think that everything 
I am working on here will be included in the dissertation. I am gathering material for a very 
large work, a small part of which I will use for a doctoral dissertation. This work will be 
an essay in two or three parts. I assure you that nothing will distract me from this. I care 
no more any more about the Slavs. Now, there are many young people willing and able to 
do it. I want, I have decided, to devote the next few years of my life to writing a historical 
work, which would be both a scholarly and a literary work. […] I would like to leave behind 
me a monument, a work that could have an influence and deliver me a name in literature” 
(spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 44: 78 ob.). Even as he started processing the archival 
material he had collected and to realise the enormity of the plan, Lamanskij foresaw the 
enormity of the outcome.

The circumstances of his stay in Venice, where he lived under the name ‘Signore pro-
fessore’, and his work in the archives, can be partly reconstructed from his letters to the 
family. They also reflect and even explain Lamanskij’s final choice of subject for his doctor-
al thesis: the Europeans’ opinion of the Slavs and Russians. He confessed to parents:

My life is very monotonous – up to 4 hours I am in the archives, then in a café. Now and 
then I go to the theatre or talk to someone from here on St. Mark’s [Square]. Tonight, I 
had a long chat with the landlady and her son. Everyone was discussing Poland and our 
barbarism. You cannot imagine what ugly ideas have been formed about Russia in this 
old Europe. What do the magazines here say about it? It is all so ridiculous, and all the 
even more ridiculous because we are superior to them in so various ways. The European 
is incredibly stupid and limited in some respects, and yet he never forgets that the Rus-
sians are barbarians and must be spoken to differently, reducing to their ideas. In the 
end, however, I am always happy when I find a low opinion of Russia in Europe. The 
struggle between Europe and Russia is undoubtedly inevitable. War with Russia awaits 
the West one day. Everyone here is convinced that it is necessary for them to weaken, 
exhaust and, if possible, destroy Russia. So much the better for us if the enemy thinks 
so highly of himself and respects us so little. In science, even in art, not to speak of the 
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Church, the modern Italians are far below us, and yet they all look down on us from 
the heights of their greatness. With most of them I never talk seriously about Russia, 
I only laugh and tease them, constantly telling them that all this Europe is always help 
us, thinking to harm us, and finally consoling them by saying that eventually we alone 
will take Constantinople, because after the Turks only the Russians can have it. Now, of 
course, war should be avoided in every way, and we should only worry about schools, 
literature, science, art, industry and trade, build more railways and hurry with the Baltic 
Germans. The rest will come to us. It would only be good, oh, how good it would be, 
if France and Prussia should come to blows. It would be the greatest misfortune for 
Europe and the greatest happiness for us. […] I am much more interested […] of some 
documents from the 16th century. I wish I had the talent to use these precious materials 
for a vivid description and presentation of Dalmatia and the Uskoks in the 16th century. I 
work in the archive with increasing attention, and it would be a sin to do otherwise. My 
God! What treasures are here! Imagine – will not find such detailed material for the 18th 
century as there is for the 15th and 16th centuries, when Venice was a great maritime state, 
thanks of course to its Greek and Slavic subjects. […] I cannot finish all my materials here 
in Venice, and I will not write the first two chapters and the introduction here, because I 
do not have the most necessary books on Slavicism. But I will write some chapters of my 
work here (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 44: 74-74 ob.). 

The letter above explains why Lamanskij did not devote as much attention to his dis-
sertation as might have been expected and concentrated on the subjects that the archives 
revealed to him. There is no coincidence that he mentions the Russian 18th in the letter. 
In the late 1850s and the first half of the 1860s, Lamanskij published a large volume of 
18th century archival materials, including those relating to the history of the Academy of 
Sciences and the activities of M.V. Lomonosov. The strain of working in the archives led to 
Lamanskij’s eye disease, about which V.V. Makušev wrote to him in March 1869.

Lamanskij usually worked in the archive four days a week and studied in the library 
for the rest of the time. “In the evening I usually stay at home, in the morning for 3 ½ 
hours in the archive or library” (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 44: 72), he wrote to 
his parents and continued in another letter: “I’m not much interested in the news. My 
main concern now is to read, note and copy more in the Archives, to receive my salary 
as soon as possible and on time, and to keep hearing from you” (spbfa ran. F. 35. Op. 1. 
Ed. chr. 44: 76 ob.). 

He reported the same to his friends. “I am working as hard as I have not worked for a 
long time”, he wrote to L.N. Majkov on 21 September 1868, “every day I find, mark, extract, 
write various excellent things (about Dalmatia and Uskok[s] in the 16th century and at the 
beginning of the 17th century), and I hope that the time I spend here is not wasted […]. 
Living in Venice of the 16th century and in its eastern provinces, mainly in Istria and Dal-
matia, I know absolutely nothing about what is going on among the Slavs and in Russia. 
I am very glad of this seclusion and, God willing, it will leave a useful trace in my future 
works” (ro irli ran. F. 166. Op. 3. No. 615: 3 ob.-4). In response, Majkov wrote from St. 
Petersburg on 7 October 1868: “I am happy for you that you have found good things in the 



 Vladimir Ivanovič Lamanskij in Venice (1868-1869) 271

Venetian archives” (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 892: 1 ob.) and expressed his wish to 
prepare a large study on their basis. 

Lamanskij encouraged Majkov: “Honestly, that should be seen from you, according 
to your strength, just this kind of work and not a mere selection of raw materials. Your 
work should be broader and deeper” (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 892: 2). In the same 
spirit, he described his stay in Venice to A.I. Artemyev. “I live here modestly, almost seclu-
sively, see few people”, – he admitted in a letter dated 25 October 1868. “Every day, except 
Sundays, I’m in the archive from 9½ to 3½ hours. I read foreign newspapers daily, but 
everything modern escapes me in the background. A new curious document in the archives 
is much more important and interesting to me than all the interesting telegrams and pro-
gressive articles and speeches by Beiste, Stanley” (ro irli ran. F. 166. Op. 5. No. 23: 1 ob.). 
“My Venetians and Turks and their subjects – the Greeks and Slavs, occupy all my free and 
unfree time”, – he repeated in a letter to his mother dated 23 February 1869 (spbfa ran. 
F. 35. Op. 1. Ed. chr. 44: 82). The intensity of his work in the archives did not decrease in 
the next year, so much so that one of his students, A.S. Budilovič, wrote to him on 25 June 
1869: “... you are completely absorbed in the Venetian archives and are in love with them, 
i.e. with these archival documents, and not with Venice, to which you are so ungrateful for 
its hospitality” (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 267: 35 ob.). 

The result of Lamanskij’s archival efforts was Secrets d’État de Venise. Initially, he had 
little idea of the scale of the research. Also, he was working on The Unresolved Question, 
but he admitted to his mother that only five or six people might be interested in his “arti-
cle”: “Extracts, summaries and grammatical examples. Here is the writing of the Venetian 
period” (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 44: 73). The archives opened up a completely 
different world to him. “Italian diplomats of the 15th and 16th centuries, even of small courts, 
are distinguished by their fine observation, high education, dexterity, amazing ability to get 
and collect the most secret information, and a remarkable talent to describe and explain 
the most complex and confusing events, to outline characters, customs, manners”, – La-
manskij shared his impressions of the archival treasures of Venice with his parents in a letter 
dated 10/22 April 1869 (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 44: 85). He was fascinated by the 
archival and confessed to mother: “The last 6, 7 months belong to the most working days 
of my life, little acquainted with laziness and idleness” (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 44: 
77 ob.). Aware of the importance of the sources that the Venetian archives had, he wrote 
again to mother on 4/16 May 1869: “... but I am now changing my way of life. I am giving 
up all agitation and committees, correspondence with Slavs, etc. ... writing and reading and 
thinking about Turks and Latins in the 15th and 16th centuries. I can say that this year I have 
done the best work of my life, but this best work of mine is only the beginning, only an 
insignificant part of the present work. I have to work it all out, process it, give it an artistic 
form” (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 44: 87).

Lamanskij worked in the Italian archives for 13. Finally, he became tired and homesick. 
At the beginning of June 1869, he confessed to mother: “Sometimes, to tell the truth, I tire 
of my archival work, and then I see it as a duty and a service. However, I enjoy my work. The 
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main thing is that I miss Russia and especially my home” (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 
44: 88). However, he then returned to his favourite work: “Imagine, my dear, I am becoming 
extremely boring and obnoxious. I am constantly ready to talk to everyone about Venice, 
Dalmatia, Turks, Austrians, Spaniards of the 16th century, about fine observation, masterful 
vividness of the characters, callousness and heartlessness, about baseness and perfidy, about 
the poisons of the Venetians. Oh, Europe is clever, skilful, educated, and brilliant, and mean, 
low and utterly corrupt. There is nothing more disgusting to me than to read or hear a Euro-
pean reproach us, Byzantium, for our depravity and immorality, and there is nothing more 
amusing than our Russian Europeans complaining that we are so little like Europe and seeing 
in all our good things only a faint reflection and trace of Europe. The trouble is that our 
gentlemen, admirers of Europe, do not really know it and have not studied it in the sources. 
Jesuitism existed in Europe much before Loyola. It is a profoundly national phenomenon. 
Perhaps I shall publish something on the subject in [“]Zarja[”] before my return to Russia. 
You will shudder and turn away in horror from this unimaginable perfidy and from this vi-
leness of soul, which appears all the more vividly with the refinement of education and great 
powers of mind. And it is not the fault of the people themselves, not of Ivan, not of Peter, but 
of the governing principles by which whole generations live and die. Of course, this does not 
apply to Protestants” (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 44: 79). 

The accusations that Lamanskij throws at Western European civilisation here are not 
reducible to primitive Slavophile prejudices about the “decaying West”. Working in Venice, 
Lamanskij could enter directly into the forgotten pages of European history. He plunged 
headlong into archival documents that preserved fascinating stories of secret pacts, conspi-
racies and intrigues. The perfidy and strife of the history of the Venetian Republic made 
such an impression on Lamanskij that it dissuaded him from praising the idea of Old Eu-
rope and only strengthened his Slavophile convictions.

He also had time for leisure, which occasionally distracted him from archival work. 
In letters to family he mentions visiting Bakunin, Renenkampf, meeting Vasil’čikov. V.V. 
Makušev repeatedly conveyed to Lamanskij, who had already returned to Russia, greetings 
from M.S. Drinov and Princess Golicyna. At the end of December 1868, Lamanskij wrote 
to his mother: “...I stop in front of various buffoons and puppets, listen to the crowd, look 
at the pretty Venetian women and foresters (female foreign tourists in Italy) and think 
about the Eastern Question, about the old Venice, for which it has always existed, about 
the Slavs and Russia, about new data and information just collected in the arch[ive] or 
library, how it would be, like, better to set out and redo and where and after what to insert” 
(spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 44: 70 ob.). Lamanskij was saddened by the contrast 
between Venice’s historical grandeur, as revealed in the archives, and its current position 
as a European periphery. “You don’t hear good music here”, – he lamented in a letter to his 
mother on 23 February 1869, – “Oh, if you only knew what a miserable, small-town life is 
here. When I first came to Venice, they blamed the Austrians for all the misfortune. Now 
you see that life was fuller then: intriguing, exciting... living in hope and expectation” (spb-
fa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 44: 81).
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The noble Lamanskij family had no other income than service. In the past, they did 
not own serfs; they were not among the Tsar’s favourites; they did not acquire property. 
Vladimir Ivanovich’s only means of subsistence were his service and his literary earnings. 
In letters, he often discusses paying his salary and sending royalties. Throughout his long 
life, there seems to have been no periods when material hardship did not threaten him 
and his family. In his letters from Venice, he occasionally mentions debts; for example, on 
1/13 November 1868: “At the end of the month I always have no money, I spend as usual 
everything I can get into debt with, I pawn my watch, for which, as silver, they gave me 13, 
17 and finally nowadays they gave me 20 francs” (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 44: 76). 
Lamanskij was regularly left without the means of subsistence: “Now I am always forced to 
cheat those from whom I borrow or from whom I repay, usually poor people”, – he confes-
sed to his parents (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 44: 76). And in the same letter he said 
bitterly: “My work and my studies continue as before, but life is poisoned by this constant 
worry and expectation of a few roubles. Tell me, is this all right? Russians who live abroad 
at the expense of the state are always poor and always receive money at the wrong time. For 
example, why don’t I get a 2-3 month’s salary now? Then I would at least live in peace for a 
few weeks” (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 44: 76-76 ob.). 

Lamanskij’s financial situation was aggravated not only by the small amount of mo-
ney allocated by the ministry but also by its untimely receipt. Besides his personal expenses, 
he had to pay for the work of copyists as he did not have time to copy all the documents 
himself. Lamanskij was spending 150 francs monthly on copyists in the archives and had to 
pawn his possessions to save 15-20 francs for urgent needs. About 30 years later, in a letter 
to Maykov, he recalled: “All my materials (more than half of which have not yet been pu-
blished) collected in Venice, transcribed by myself and the officials of the Archives from 
my assistant professor’s salary, for the courier[?] sent to Venice, I already paid out of my 
pocket. The total payment for the ‘Secr[ets] d’État [de Venise]’ was 200 copies, no more, 
it seems” (pl: 207).

In the archives of Milan, Turin, Naples, Palermo, Bologna, Genoa and Venice (after 
the scientist return to Russia), Makushev was engaged in searching for documents of inte-
rest to Lamanskij (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 898: 10, 10 оb., 11, 11оb. etc.). Thus, on 
his way to Turin, he wrote to Lamanskij on 6/18 September 1869: “Before leaving Milan, 
I was late in sending the copies made for you to the post office; I am sending them now 
from Turin. Unfortunately, the copy of the manuscript on the Venetian government is not 
finished – also because I did not have the means to supply the scribe with more money, and 
I received from you only on Tuesday evening, and from Wednesday I could only insist on 
the haste of the work; but there is not much left, and this end will be sent to you by Branca, 
who must go to Rome and pay the scribe for the last pages; since I have nothing left of your 
money” (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 898: 18). 

Makušev was busy with his own research in Italian archives, so he had to hire scribes 
to copy the documents Lamanskij needed. In Milan, together with Branca, Makušev also 
translated fragments of N.Ja. Danilevskij’s Russia and Europe into French (spbfa ran. F. 
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35. Op. 1. Ed. chr. 898: 16). Lamanskij was partly the initiator of this translation, as he gave 
Makušev issues of “Zarja” containing the published chapters of Danilevskij’s book. There 
is reason to believe that it was Lamanskij who once encouraged Danilevskij to write this 
book (Smirnov et al. 2022: 116-124). In March 1869, Makushev invited Lamanskij “to come 
here [to Milan] for the holidays, when Venetian archive will be closed, I would give you 
copies of the acts transcribed for you” (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 898: 14). These 
were mostly documents from the 15th century. Lamanskij accepted invitation and spent se-
veral days in Milan in March 1869 working in the archive, mostly. “I went to Milan mainly 
to take a rest. In quiet, half-dead Venice on holidays (it was Bright [Week]), especially 
when not in the archive, it is a terrible longing”, – he wrote to his parents in a letter of 23 
March/4 April 1869 (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 44: 83). In the same letter, he show-
ed the difference between bourgeois Milan and provincial Venice: “Milan and Lombardy 
are the most industrial and commercial parts of Italy. Milan now has about 300 thousands 
inhabitants. The city is growing and building all the time. The Galleria Passage, a grand 
and graceful building that would honour to any capital, has recently been built and is still 
under construction. In Venice, all that is modern and new is poor, sleepy, lazy; in Milan you 
see incessantly rich shops, excellent carriages, not very elegant, but huge and new houses. 
You see people working, getting rich. In the squares and streets you do not see, as here, the 
terrible mass of idle ragamuffins” (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 44: 83-83 ob.).

Besides the archives of Venice and Milan, Lamanskij intended to work in the archi-
ves of Mantua and Ferrara. In one of his later publications, he shared impressions of his 
research in private Italian archives: “I had personally to observe in Venice and Friuli the 
representatives of two old counts’ families who gave me the opportunity to work in their 
private archives. Both were completely uninterested in literature and science. One of them 
was engaged in farming, hunting, swearing and cursing the Italy of Cavour and Victor 
Emmanuel. The other was devoted to various economic speculations. Their archives, their 
collections of manuscripts, did not occupy them in the least. They liked to talk about them 
and occasionally boasted about them; not knowing their real worth and importance, they 
exaggerated their internal and external value, although they never thought of selling them 
to public or state institutions. These collections had been given good rooms in palaces by 
their grandfathers. The manuscripts were kept clean and in excellent condition, according 
to a custom. The owners never read them, never understood their use, but were proud 
of them, magnified and vain, like their coats of arms, genealogical tree, old diplomas and 
privileges of their ancestors, portraits of their grandfathers and great-grandmothers” (La-
manskij 1879c: 212-122). Lamanskij also took to Russia many books on Venice. In the fol-
lowing years, he constantly added to his library, and it was not without pride that he wrote 
to I.V. Jagič in 1910: “I believe that no one in St. Petersburg, Moscow or Kiev has such a 
collection of books on Venice” (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 78: 7 ob.).

On returning to Russia, Lamanskij completed his doctoral thesis and start preparing 
an edition of the collected documents. Between 1870 and 1874, 472 pages were printed 
out of a volume of over 1000 pages. Also, Lamanskij continued to order and process new 
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documents from the archives. Makushev, who stayed in Italy for another two years, sent 
him extracts from the archives on Venice and Turkey, on the Uskoks, on Slavic settlements 
in southern Italy, on Sultan Jem. Also, he made a copy of the History of the Uskoks kept in 
the Florentine archive. In turn, Lamanskij provided Makušev with interesting information 
from the archives of the Venetian Council of Ten. Access to the documents and the pos-
sibility of copying them was possible not only by paying for the scribes’ work but also by 
the vanity of the Italian archivists. In his letters, Makušev reminded Lamanskij of the need 
to petition the Minister of Public Education, D.A. Tolstoj, to confer the Order of Saint 
Stanislav iii on the heads of the Italian archives.

Lamanskij also used the documents from the Venetian archives to “exaggerate and in-
flate” his merits to the “Council” (presumably at St. Petersburg University and perhaps in 
connection with the report on his business trip). In a letter to K.N. Bestužev-Rjumin, pro-
bably written in 1869 or 1870, he wrote: “Yesterday I spoke about my note, about myself, 
about my great merits for the world and humanity. Since there is little chance of success 
in the Council, you understand better than I how ‘inflated and stretched my rights’ must 
be” (spbfa ran. F. 216. Op. 3. Ed. chr. 209: 1). Bestužev-Rjumin, together with V.I. Mežov, 
compiled a bibliography of Lamanskij’s works. In his letter, Lamanskij asked to supple-
ment it with publications of studies and archival materials on Russian history of the 18th 
century, first on M.V. Lomonosov and the Academy of Sciences; he mentioned that the 
information he had provided had been used in the works of F. Palacký (on Czech heretics), 
I.A. Čistovič (on Feofan Prokopovič), indicated that he had given new information on the 
history of the Hussite movement in the foreword to Ľ. Štúr’s book Slavdom and the World 
of the Future, and in 1868 he published in the “Readings of the Society of Russian History 
and Antiquities” a note by Prince A. Czartoryski on the “transformation of the Serbian 
Principality”. “By the way, why don’t you look at my Venice materials? Say a few words 
about them, come and see them, for example, on Wednesday evening (on the square of the 
Bol’šoj Theatre, No. 12). I feel all the comic side of my situation, but laughing, I am a little 
afraid”, – he finished his letter (spbfa ran. F. 216. Op. 3. Ed. chr. 209: 1-1 ob.).

In 1875-1878, no work was done on the edition. These years were marked by the Bo-
snian-Herzegovinian uprising and the Russo-Turkish war for the liberation of Bulgaria. 
Lamanskij became involved in the work of the St. Petersburg Slavic Charity Committee, 
organising the collection of donations and equipping volunteers. Also, he published a stu-
dy Prominent figures of Western Slavic education in the 15th, 16th and 17th centuries (Lamanskij 
1875). Here Lamanskij touched on many important issues, including the history of the 
“Roman idea”, i.e. the idea of the Christian empire, the relationship between church and 
state, which echoed the Venetian archival materials. 

Also, he was involved in a polemic on the question of the authenticity of the Kra-
ledvor and Zelenogorsk manuscripts (The Dvůr Králové and Zelená Hora manuscripts). 
The result of Lamanskij’s work was a series of articles entitled The Latest Written Mo-
numents of the Old Bohemian Language (Lamanskij 1879a; 1879b; 1879c; 1879d; 1879e; 
1880). This series of articles was also unfinished. The historical prejudices and illusions that 
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guided the figures of the Czech national revival were introduced here. Later, he referred to 
them in the preface to The State Secrets of Venice.

The years 1875-1878 were fruitful for Lamanskij, in terms of creativity, but also absor-
bing socially and familiarly. Besides his son Vladimir, four daughters have come into the 
family. Also, he worked at the university teaching the following courses: Historical and 
ethnographic survey of Slavic dialects and nationalities outside Russia, History of the Slavs, 
History of Slavic literatures, History of Polish literature, Critical survey of sources of ancient 
Slavic history. In 1880, he had a serious illness which resulted in an operation to remove an 
abscess from his throat.

It was only in 1879 that Vladimir Ivanovič returned to researching the Venetian do-
cuments, and in 1881, he resumed the printing of the book. Finally, it was published in 
December 1883; in the title, however, the date was 1884. “I have been so busy all this year, 
and especially since March 1982, and even more so since September, when the lectures 
began, that I have practically no free minute, and when I go to visits and theatres, it is only 
to catch my breath. You will see for yourself when you receive my volume of nearly 1000 
pages, how much work had to be done. I can’t write about anything else but Venice. I have 
neglected family duties”, – he wrote to I.S. Aksakov (spbfa ran. F. 35. Op. 1. Ed. chr. 1: 174-
174 ob.). On 22 November 1883 Lamanskij wrote to Majkov: “I am printing less than 400 
copies. In Russia, 200 to 300 will remain, of which the greater half, ¾, will go to libraries, 
various dignitaries and professors. They will buy in Russia, if they still do, perhaps about 
five copies. The price is 10 r[oubles], so neither the content nor the price of the book will 
appeal to a large audience. The work is heavy and frightening by its very appearance to our 
public. About 2/3 of the book is documents in Lat[inic] and Italian (and even then often 
with Venetianisms)” (ro irli ran. F. 166. Op. 3. No. 615: 35). The book, which was in 
print for almost 15 years, has no unified pagination. Its various parts have own pagination.

State Secrets of Venice is a unique phenomenon not only for the Russian but also for 
the world science of the xix century. Lamanskij published the documents in the origi-
nal language: Latin and Italian. His preface, commentaries and research were written in 
French, as he addressed this work primarily to European scholars. The choice of French 
caused some bewilderment among Lamanskij’s students, for throughout his life he defen-
ded the right of Russian to be the language of science and fiercely criticised the Academy 
of Sciences for publishing works in German. The idea of the Russian language as the com-
mon literary, scientific and diplomatic language of all Slavs runs through Lamanskij’s en-
tire oeuvre, spanning six decades. By the irony of history, one of his own major studies was 
published in French in St. Petersburg. 

The preface to State Secrets of Venice is one of the most important ideological texts 
by Lamanskij, in which many of the geopolitical ideas developed in The Three Worlds of 
the Asian-European Continent had already been anticipated. It reflects the ideological de-
velopment of Slavophilism and makes possible to trace its links with later Eurasianism. 
Realising the importance of this preface, Lamanskij published most of it in the Russian in 
Aksakov newspaper “Rus’” before the whole book was published (Lamanskij 1883). Also, 
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Lamanskij’s studies, or etudes, interpreting and supplementing the published documents, 
were included in the book. Noteworthy among them are: On the Attempt on the Life of the 
Popes in the Middle Ages in the 16th Century and on the Struggle of the Latin-Germanic West 
against the Greek-Slavic East (pp. 379-396); On Political Ignobility in the Western European 
States of the 16th Century (pp. 417-459); On the Role of Foreigners in Old Venice and New 
Austria-Hungary (pp. 547-551); On the Social Status of Venice in the 16th Century (pp. 671-
850). They were all of unquestionable scientific value. This is especially true of the unique 
studies on the social structure of Venice in the 16th century. In these texts, Lamanskij tries 
to denounce the political system of the Western European states. Republic of Venice was 
for him a special case of it. He uses this example to show the immorality of politics and the 
perniciousness of those civilisational principles of Old Europe, which formed the basis of 
its prosperity. In this way, he transformed a collection of archival documents into a politi-
cal and moral treatise reflecting the late Slavophile view of European history.
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Abstract
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Vladimir Ivanovič Lamanskij in Venice (1868-1869)

The aim of the article is to update the scientific heritage of the well-known Slavist and promi-
nent representative of late Slavophilism Vladimir Ivanovič Lamanskij (1833-1914). Lamanskij’s bi-
ography is insufficiently studied in modern research literature. On the basis of archival documents, 
the article reconstructs Lamanskij’s work in the archives of Venice in 1868 and 1869, which resulted 
in the publication of an extensive collection of documents and studies on the Venetian Republic’s 
relations with the Greeks and Slavs during its heyday (16th-early 18th century), called State Secrets of 
Venice (1884). Lamanskij himself considered State Secrets of Venice his primary academic contribu-
tion, and the preface is one of Lamanskij’s main ideological texts. It reflects the Panslavist ideas that 
were supported in the Russian academic environment in the last third of the 19th century. Archival 
materials allow us to trace the genesis of Lamanskij’s historiosophic views to better understand how 
his concept of civilisation, in which the ideas of Slavophiles were developed, was formed. One of 
the key concept of Lamanskij’s work is the idea of confrontation between the Greco-Slavic and 
Romano-Germanic cultures in Europe. As a consequence, the study provides a better understand-
ing of the ideology of late Slavophilism in the form of a theory which, in Lamanskij’s works, claims 
the status of a scientific programme in the humanities and social sciences.
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P. Gonneau, A. Ivanovs, A. Kuznetsov, Le plus anciennes chartes russe. Fonds des 
Archives municipales de Riga, xiie-xive siècles / Drevnejšie russkie gramoty. Fondy 
archivov ryžskogo magistrata, xii-xiv vv., Brepols, Turnhout 2021 (= Monumenta 
Palaeographica Medii Aevi, Series Rossica), pp. 421.

La collezione “Monumenta Palaeographica Medii Aevi” ha pubblicato nel 2021 il primo volu-
me, Les plus anciennes chartes russe, della “Series Rossica”, dedicata all’analisi critica e paleografica dei 
documenti più antichi della Slavia orientale. Nel volume troviamo i risultati della ricerca compiuta sui 
primi ventisette. L’intero elenco dei documenti della “Series”, settantadue in tutto, è esposto nell’Alle-
gato 2 (Annexe ii), denominato nell’Introduzione all’opera (p. 1) “tableau 1”. Sarà pubblicato in un altro 
volume (vedi Annexe ii) il documento più antico della “Series”: la donazione e privilegio dei prìncipi 
Mstislav Vladimirovič e Vsevolod Mstislavič al monastero di San Giorgio (1128-1130). 

Le plus anciennes chartes russe include originali e copie contemporanee o quasi agli originali di 
atti di matrice giuridico-commerciale (trattati internazionali e un accordo privato) scritti in russo 
antico, inizialmente conservati nell’archivio del magistrato di Riga, capitale della Livonia. Nello 
specifico, tali manoscritti riferiscono le trattative e gli accordi stipulati negli anni per regolamentare 
giuridicamente e in modo comune la circolazione di merci e mercanti fra la città anseatica di Riga e 
le città, inizialmente della Rus’, di Smolensk, Polock, Vitebsk, Novgorod e Pskov. Questi documenti 
coprono un periodo che va dagli inizi del xiii agli anni ’40 del xiv secolo. 

Già la traduzione del titolo e l’oggetto del volume portano l’attenzione sulla questione sempre 
attuale di come definire il termine lingua russa antica (drevnerusskij). Il termine russkij, come indicato 
anche nell’Introduzione (p. 1), va inteso in modo prettamente convenzionale. Fino al xv secolo, infat-
ti, il russo scritto è caratterizzato dalla compresenza di due tipi di registri (V.M. Živov, Istorija jazyka 
russkoj pis’mennosti, i, Moskva 2017, pp. 72-74): quelli di tipo ‘dotto’ (knižnye), in cui i testi venivano 
scritti in slavo ecclesiastico perché trattavano della cultura ‘alta’ (kul’turnye), della religione ortodossa e 
della tradizione bizantina; quelli di tipo ‘non dotto’ (neknižnye), in cui i testi, come quelli delle lettere 
private e degli atti giuridici, venivano invece scritti in (un) ‘russo’ colloquiale, perché privi di ‘(alto) 
valore culturale’ (nekul’turnye). Quindi, se i manoscritti presentati nel volume, ed altri che saranno 
in seguito pubblicati dalla “Series”, sono definiti come “i più antichi”, questo è vero, ma forse solo per 
il registro giuridico: alcune delle lettere su corteccia di Novgorod possono essere più antiche, e se si 
ritiene ‘russa’ anche la letteratura religiosa, l’asserzione non è più valida. Detto questo, i documenti del 
volume sono più antichi delle copie esistenti della Povest’ vremennych let (la Cronaca degli anni passati) 
e, soprattutto, del corpus di leggi della Russkaja Pravda (la Legge russa, ovvero la Verità russa). 
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I ventisette manoscritti del volume sono raccolti in base alla loro città di riferimento, così 
come avveniva nell’archivio del magistrato di Riga fino al xiii-xiv secolo. E le loro pergamene sono 
spesso accompagnate da bolle di metallo raffiguranti le autorità politiche che li hanno richiesti. La 
prima raccolta riguarda la città di Smolensk (Documenti 1-10). Qui troviamo il più antico documen-
to originale del volume. È una bozza di accordo del 1219-1228/29 (Documento 1) con le richieste 
avanzate dal principe di Smolensk, si ritiene Mstislav Davidovič, alle autorità di Riga e dell’isola 
di Gotland per stipulare un trattato messo per iscritto nel 1222 (Documenti 2-6). Seguono gli atti 
legati alla città di Polock (Documenti 11-16). Fra di essi il regolamento per la pesa delle merci a Riga 
e Polock (Documento 16), scritto sulla stessa pagina in due parti: la prima è in tedesco medioevale; 
la seconda, in russo antico, è una parafrasi della prima. Dei Documenti 17-23, legati a Novgorod, 
ricordiamo qui il trattato fra, da una parte, il principe di Novgorod (Aleksandr Jaroslavič [Nevskij] 
e, poi, suo figlio Dmitrij) e, dall’altra, le città tedesche e l’isola di Gotland. Il documento è scritto su 
una pergamena del 1259-1263 (Documento 17). Il trattato compare sulla stessa pagina con la copia di 
un accordo precedente, ma scritto alla rovescia per distinguerli nella lettura. L’accordo precedente 
risaliva al 1191 (Documento 18). Sempre fra gli atti riguardanti Novgorod, la lettera del 1302 indiriz-
zata dalla città al re di Danimarca, Enrico vi, attestante che gli ambasciatori di Novgorod avrebbe-
ro parlato da plenipotenziari. Il ruolo fondamentale di questa città per l’attività commerciale dei 
mercanti tedeschi e danesi in quei secoli viene ancora ricordato nel xvi secolo da Sigismondo di 
Herberstein (G.B. Ramusio, Navigazione e viaggi, iii, Bologna 1980, pp. 810-812). Quanto a Pskov 
(Documenti 24-25), troviamo l’atto privato fra Tesata e Jakim della seconda metà del 1200. Infine, 
Riga (Documenti 26-27): due documenti diretti dall’arcivescovo e dalla municipalità della città alle 
autorità di Smolensk e Vitebsk. 

La struttura del volume, scritto sia in francese che in russo (le premesse alle raccolte degli atti 
sono però solo in francese), si compone di una tabella elencante i manoscritti studiati, dei ringra-
ziamenti e di una breve presentazione degli autori, di una lista delle abbreviazioni, utile anche per 
capire le indicazioni d’archivio lasciate nel tempo a penna o lapis sulle pergamene dei manoscritti. 
Tutte queste parti non hanno la numerazione dell’Indice. Seguono l’Introduzione (pp. 1-18), l’ap-
profondita analisi degli atti indagati (pp. 19-374), la bibliografia (pp. 375-384), gli allegati (Annexe i, 
pp. 385-390, e Annexe ii, pp. 391-392), un indice dei nomi (pp. 393-404) e dei luoghi (pp. 405-410). 
Nell’Introduzione troviamo un’interessante esposizione di come nel corso della storia i manoscritti 
russi siano stati conservati nell’archivio del magistrato di Riga. Citiamo due fatti di rilievo. Il primo 
è che l’iniziale catalogazione per città è stata sostituita nella prima metà del xvii secolo dalla redi-
stribuzione in due casellari: “Ruthenica” (per i manoscritti giunti da terre in quel momento apparte-
nenti al regno Polacco-Lituano, ivi inclusa Smolensk) e “Moscovia” (giunti dalle terre allora sotto il 
controllo di Mosca). Tale ripartizione veniva poi ripresa sulle pergamene. Ancora un secolo prima, 
il citato Sigismondo di Herberstein nei suoi appunti di viaggio chiamava indistintamente tutti col 
termine “Ruteni”. Il secondo è che gli spostamenti dell’archivio avvenuti in epoca sovietica paiono 
(molto probabilmente) la causa della perdita della bolla di metallo a cui era legata la pergamena del 
Documento 1. Questo malgrado i manoscritti e le loro bolle fossero stati da sempre oggetto di inte-
resse da parte dei filologi russi, fra cui I.I. Sreznevskij e N.P. Lichačёv. L’Introduzione si conclude con 
l’esposizione dei princìpi seguiti per l’edizione paleografica e critica dei manoscritti. Segue l’espo-
sizione e l’analisi degli atti, che per quelli di Smolensk prevede la ricostruzione dello stemma. Ogni 
documento viene presentato con l’edizione paleografica e quella diplomatica, tradotta in francese, e 
con le fotografie delle relative pergamene. 
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Fra i pregi del volume vi è la meticolosa attenzione volta a mostrare come sia stato prodotto 
fisicamente il manoscritto e dove sia stato conservato, andando anche a rappresentare con disegni 
come la relativa pergamena poteva essere piegata in archivio, spiegandone ogni dettaglio o danneg-
giamento. Tutto ciò accompagna passo passo il lettore che ha possibilità di guardare le fotografie 
dei manoscritti, ottime per qualità, verso la loro piena comprensione. Il volume nei fatti dimostra 
la necessità di “un approccio globale (storico, diplomatico e paleografico) di tutte le risorse (russe 
e non russe) per permettere di avanzare delle conclusioni” (p. 19). Un approccio che permette di 
individuare il nuovo dativo singolare nel maschile gostju (Documento 19) già nel xiv secolo, e di 
indagare un fatto linguistico determinante per lo sviluppo del russo: l’uso degli jer e degli jer(ĭ). 
Non rientra invece fra gli scopi del volume la descrizione dei fenomeni dialettali. Tuttavia, quando 
tale indagine linguistica viene svolta, le scoperte sono notevoli: la presenza del čokan’e e dello co-
kan’e nei Documenti 1 e 2. Apprezzabile è il fatto di aver riprodotto i manoscritti in formato .tif e di 
averli resi di accesso pubblico. Questo rende il volume migliore di altre collezioni di manoscritti: di 
quelle in formato solo cartaceo, le cui fotografie non possono essere ingrandite; di quelle disponibili 
su internet ma dei cui manoscritti o mancano le fotografie, come nella serie Biblioteka literatury 
Drevnej Rusi, <http://lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=2070>, o è presente solo la fo-
tocopia, come per il trattato fra Smolensk, Riga e l’isola di Gotland (Documento 4) nei siti titus, 
<http://titus.uni-frankfurt.de/texte/etcs/slav/aruss/smol1229/smol1.htm>, e nelle pagine del sito 
del Prof. Jos Schaeken dell’Università di Leiden, <https://www.schaeken.nl/lu/research/online/
editions/1229/1229atxttuf.html>.

Concludendo, il volume 1 della “Series Rossica” appare come un notevole strumento testuale 
e critico per conoscere più a fondo la Slavia orientale dal punto di vista storico e filologico e, so-
prattutto, uno dei registri più importanti del russo antico, quello giuridico. Data la penetrazione in 
quest’ultimo di elementi dialettali, quali, ma non solo, il čokan’e o lo cokan’e, ci si chiede: chi mette-
va per iscritto i trattati nelle citate città russe e a Riga aveva un’idea identica di “russo”? 

Mirko Sacchini
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A. Puškin, Evgenij Onegin, a cura di G. Ghini, Mondadori, Milano 2021, pp. 
xxxii-440.

La scoppiettante mistura di registri, strati linguistici, generi e forme in cui Puškin, dentro le 
pagine del suo romanzo in versi, trasfonde pathos e lo dissipa, accumula tensioni e con tocchi im-
palpabili le disinnesca, depista con un parlare cifrato per la cerchia degli intimi o assevera con sin-
cerità massima le sue verità più recondite, non smette di sorprenderci a ogni nuova rilettura. Il suo 
procedere tra quinte difformi – tenuta di campagna o dimensione urbana, teatro o slitta, salotto o 
bosco – segue le movenze del capriccio musicale, è stato scritto, con una rivendicazione del carat-
tere di svoevol’nost’ associato senza esitazioni alla natura stessa del lavoro letterario (come leggiamo 
in ii, 24, 4, laddove si tratta di attribuire un nome acconcio alla sua eroina). L’ibrido si prospetta 
come categoria ubiqua, in Evgenij Onegin, anche pensando alla molteplicità dei crinali discorsivi 
(nobiliare, folclorico, giornalistico, quotidiano, letterario) tra i quali la voce autoriale si destreggia. 
Con esiti di apparente naturalezza eppure iridescenti di incursioni plurime in tessuti testuali altri – 
dalla satira latina al Werther, da Benjamin Constant a tutto Byron (mescolato a Sterne).

La straordinaria, volatile sensazione di libertà che promana dalla strofa oneginiana non ha 
pari: ognuna di esse è un mondo poetico a sé, ha il suo “colore”, il suo timbro, la sua idea portante, 
pullula di trovate. Ognuna miniaturizza pagine e pagine di romanzo, facendosi compendio di in-
teri risvolti narrativi, d’importazione o domestici – come nel caso di vii, 4, esplicita epitome della 
svetskaja povest’, o di vii, 54, 8-14, in cui una manciata di battute condensa tornanti di intrighi (non 
dimentichiamo che nell’orientamento dialogico si realizza, con Bachtin, un momento importante 
della ‘diabolica’ virata di Puškin verso il romanzesco). In altri casi a prendere forma può essere invece 
il tributo ai padri del verso russo settecentesco: in i, 16, 9-14, ad esempio, troviamo un autentico 
omaggio ai deschi di deržaviniana memoria.

E tutto è sotto il segno della compressione massima, della riduzione a zero di lungaggini (che 
non siano quelle con cui gioca a bella posta l’autore) ed elementi superflui, aspetto tanto più rag-
guardevole in quanto mantenuto nell’arco della non piccola quantità di strofe allineate nelle pagine 
del romanzo, e osservato perfino nel cuore stesso della ‘digressione’ utilizzata come principio com-
positivo strutturale dell’opera. Se è vero che ogni lettore ha il ‘suo’ Onegin, forse il tratto che ancora 
oggi maggiormente ci stupisce è quello del fulmineo, l’osservazione dell’incessante incalzare del 
narrare puškiniano in versi.

Ben venga dunque, innanzitutto, in questa nuova versione presentata al lettore italiano da 
Giuseppe Ghini, l’opzione di un novenario giambico sapientemente modulato per rispondere alla 
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mobilità della tetrapodia giambica puškiniana (opzione a lungo meditata negli studi che hanno 
preceduto l’impresa traduttiva e ampiamente documentata nell’introduzione), e con essa l’addio 
definitivo a meno stringate soluzioni metriche (l’endecasillabo logattiano, sostanzialmente), in uno 
sforzo di emancipazione anche rispetto alla versione di Giovanni Giudici. Giacché, come ribadisce 
lo studioso e traduttore, “Il ritmo non ha infatti soltanto la funzione di strutturare e legare gli oltre 
5500 versi dell’Onegin, ma infonde altresì unità all’intero testo, conferisce dignità ad ogni scena e ad 
ogni motivo” (p. xviii). Ben venga, su un piano diverso, la scelta di presentare in originale anche le 
“note dell’autore”: apposte dallo stesso Puškin, e incluse (seppure solo in italiano) già nella resa di 
Pia Pera, sono ormai entrate stabilmente a far parte del ‘testo’ Evgenij Onegin.

Solo una conoscenza profondissima delle implicazioni storico-culturali, di quelle relative al 
byt del tempo, alla biografia dell’autore in tutte le sue pieghe, così come all’intero corpus letterario 
da lui prodotto, può consentire un alto grado di fedeltà – preliminare – al complesso dell’Evgenij 
Onegin, alle strategie messe in atto da Puškin al suo interno e al pensiero che le sottende. Se l’opera 
di decifrazione non ha mai fine, rispetto a una scrittura tanto sfaccettata, possiamo dire che una 
mole notevole di punti fermi sono stati posti dagli studi critici avvicendatisi nell’arco di ormai due 
secoli. Nel lavoro di Ghini siamo di fronte a un copioso apparato di note, che fa luce su un vastissimo 
numero di espedienti e nessi extratestuali, e sulle modalità stesse di costruzione del sistema dei rinvii. 
Un apparato particolarmente prezioso nel caso di un’opera interamente arabescata di autocitazioni 
ed echi di letture sterminate (il computo dei nomi di figure reali o letterarie, di titoli di opere di 
ogni genere supera le 150 unità). È proprio basandosi su quello scavo che il traduttore è in grado di 
ripristinare in diversi punti una corretta interpretazione del dettato puškiniano.

Forse, quintessenza di questo capolavoro che non ha eguali, arrivato fino a noi attraverso un 
numero di traduzioni italiane che supera la decina, è la sua vibratile materia linguistica stessa, l’idio-
ma ancora oggi stupefacente plasmato da Puškin e messo al servizio dell’andamento irresistibile del 
suo Onegin.

Se, in generale, nessuna trasposizione letteraria (poetica e non) sarà mai in grado di aspirare 
allo status di traduzione ‘definitiva’, potrebbe risultare utile attestarsi su un’idea di resa consapevol-
mente in progress, che sia anche capace – perché no – di incorporare le porzioni più convincenti del 
lavoro di chi è venuto prima, in una prospettiva di deliberata intertraduttività e di costante appros-
simazione. Ipotizzando, al contempo, una variante traduttiva ‘ideale’ di Onegin che funga da faro. In 
cui, così come Puškin a suo tempo aveva innovato, rimescolando echi e suggestioni della più dispara-
ta provenienza, allo stesso modo chi traduce oggi possa permettersi affondi creativi in più direzioni, 
osare in termini di lessico o di disposizione delle parole, lasciando affiorare un tessuto poetico tutto 
nuovo eppure plausibile dentro le coordinate del nostro sistema letterario (ma anche reminiscente 
del patrimonio poetico europeo), fatto di invenzioni capaci di renderci partecipi della prismaticità 
del testo russo. Che poggi su una abbondante (ma non vincolante) percentuale di rime e assonanze, 
in grado di restituire gli echi di una trama sonora tanto mimetica e animata. Nell’aspirazione a ri-
collocare il testo dentro la cornice di quell’insuperabile equilibrio tra i tanti opposti che si toccano 
tra i versi puškiniani: genuinità e stilizzazione, satira e romanticismo, impeto e sarcasmo, intimo e 
universale. Qualcosa che tocchi tutte – senza esclusione – le corde di ciò che è narrabile in versi. E 
senza calcare la mano né verso l’uno né verso l’altro polo di quegli opposti.

Posto questo traguardo (irraggiungibile e forse ingenuo, laddove si tratti di calarlo in un testo 
concreto), la nuova traduzione di Ghini riesce sicuramente nell’obiettivo di far progredire la capaci-
tà del lettore italiano di apprezzare il testo di partenza, nello spostare in avanti la caccia alla bellezza 
di Onegin: non incrementa indebitamente il tono, non sovratraduce né sovraccarica l’immediatezza 
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dei toni ‘bassi’, mantiene il controllo dell’alone semantico associato a ogni elemento del testo e mo-
stra rispetto assoluto per gli espedienti stilistici messi in campo. Nel suo amalgama lessicale, la tradu-
zione rincorre una linea mediana ipotizzata come equivalente italiano, oggi, di quel fenomeno tanto 
eclatante deflagrato nel russo letterario di due secoli fa e subito cristallizzato in canone. 

La tenuta di questo orientamento, osservabile lungo tutto il romanzo, fa sì che il testo si presenti 
come un organismo caratterizzato da compattezza di andamento e impasto verbale. La costante atten-
zione alla grana delle parole genera nuove combinazioni, in cui prende più distintamente forma l’argu-
zia necessaria a questa impresa: segnaliamo, solo a titolo di esempio, la sequenza “sopra calessi temerari” 
(i, 42, 3), la “lorgnette disincantata” (i, 19, 12) o le “bellezze impervie” (iii, 22, 1); mentre in i, 20, 5 la 
scelta di “splendente, semispirituale” dà forma efficace alla segnalazione sul ritmo dell’originale che leg-
giamo nella nota; sempre nel primo capitolo (in i, 53, 4-5) troviamo “gli amanti dei seppellimenti. / E 
spentosi, fu seppellito”: altro caso in cui al “formidabile gioco di allitterazioni” puškiniano rinvenuto in 
nota viene resa giustizia nella prassi traduttiva specifica. In ii, 35, 14 si segnala “e senza il kvas mancava 
l’aria”, che (posticipato di due posizioni rispetto a im kvas kak vozduch byl potreben dell’originale) è 
emblematico della capacità del traduttore di assecondare il piglio disinvolto con cui Puškin si toglie 
d’impaccio quando si tratta di restituire le antiche consuetudini russe di casa Larin.

Ancora più apprezzabile è forse quella adesione allo spirito del testo che si produce quasi im-
percettibilmente laddove spuntano termini in bilico tra i secoli, avverbi sospesi tra il sussiegoso e il 
faceto, come quel “giustappunto” che in i, 15, 3 ci sbalza in un tempo indefinito dove tutto è plausi-
bile (e lo stesso vale per il “ché” cui si fa ricorso in i, 29, 3, o per il “cubicolo” in vii, 20, 1, preferito a 
“celletta” in viii, 1, 9 per rendere kel’ja). In un altro passaggio le necessità metriche fanno scaturire 
un “siccome” (per tradurre kak, in i, 48, 2-3) che dallo status di escamotage quantitativo scavalla a 
quello di interpretazione stilistica: l’avverbio addiziona al tono semiserio dell’originale una nuance 
poetica nostrana (manzoniana? dannunziana?) decisamente degna di nota.

Opera letta nei modi più dissimili dai contemporanei e dai posteri – come trattato amoroso 
di bassa lega o vademecum del duello truccato, bandiera decabrista o ventaglio mondano, epitaffio 
alla propria scapestrata gioventù o sberleffo ai potenti – tra i suoi versi costante è l’impressione (con 
le parole di Lotman) di “uscire dai limiti della letteratura” per imbattersi in una straordinaria somi-
glianza con la vita; facendosi una ragione delle incongruenze interne, delle intermittenze narrative 
che si generano lungo l’arco di una scrittura capace di “crescere insieme al suo autore”. La trasparenza 
dei versi puškiniani lascia intravedere buona parte degli ingranaggi di quell’impeccabile Breguet 
della lingua russa che è Evgenij Onegin: un meccanismo di precisione (stichov rossijskich mechanizm, 
viii, 38, 5) dal ritmo saltellante, rutilante, dove tutto funziona, e il tempo è scandito in un modo 
inesorabile e fluido che coincide con il pulsare stesso della vita di due secoli fa. Un marchingegno-
cornucopia di mirabilia, punteggiato di continue giravolte di senso e di suono, segno, sapore, che sa 
ancora parlare come un’opera viva al lettore di oggi.

Paola Ferretti
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V. Svetlov, Il balletto del nostro tempo. La danza ai tempi di Djagilev, trad. e cura di 
M. Böhmig, Gremese, Roma 2023, pp. 235.

In un articolo dal significativo titolo Tranelli e trappole nella traduzione di testi russi specia-
listici (danza, balletto e musica), pubblicato nel numero 7 del 2021 della rivista “Arti dello Spetta-
colo / Performing Arts”, Michaela Böhmig sottolinea come “per tradurre testi così specifici come 
quelli che riguardano la danza, il balletto e la musica si deve aver frequentato questi ambiti non 
solo in teoria, ma possibilmente anche nella pratica”, aggiungendo che “si devono conoscere a 
fondo le serie culturali contigue (teatro, musica, arti figurative e, naturalmente, letteratura), dato 
che la conoscenza del contesto culturale e dell’epoca di appartenenza del testo di partenza è im-
prescindibile per tradurre correttamente (si traduce notoriamente non da una lingua all’altra, ma 
da una cultura all’altra)”. Si tratta di ‘buone pratiche’ di carattere generale di cui Böhmig ha fatto 
tesoro nel presentare al lettore italiano, in una veste tipografica davvero molto accattivante e ricca 
di illustrazioni, la traduzione di questo volume di Valerian Svetlov, uscito nel 1911 e scritto con 
l’attiva collaborazione di Lev Bakst. 

Svetlov (pseudonimo di Valerian Jakovlevič Ivčenko, 1859-1935) fu un personaggio poliedrico 
e uno scrittore molto prolifico che negli anni Novanta dell’Ottocento cominciò a dedicarsi alla 
storia e alla critica del balletto in un momento cruciale per lo sviluppo di questa arte in particolare 
in Russia, proprio quando in ogni campo artistico, quasi per dare una risposta alla denuncia del 1893 
di Merežkovskij sul declino della letteratura russa contemporanea, aveva inizio una straordinaria 
stagione culturale che oggi va sotto il nome di ‘Età d’Argento’. 

Molto opportunamente il libro è aperto da un’ampia introduzione della curatrice che fornisce 
un quadro dettagliato di quale fosse il contesto culturale in cui si inserisce l’opera di Svetlov. Spic-
ca in questo quadro, e non potrebbe essere altrimenti, la figura di Sergej Djagilev, al cui genio va 
senz’altro attribuito il merito di avere promosso l’allestimento di spettacoli capaci di innovare pro-
fondamente rispetto alla tradizione sia dal punto di vista della realizzazione artistica, sia da quello 
organizzativo, grazie alle sue notevoli capacità imprenditoriali.

Come precisato nei Criteri di edizione la traduzione è stata condotta su un’edizione abbastan-
za recente di Sovremennyj balet (Lan’-Planeta muzyki 2009), ma il testo è stata verificato sull’origi-
nale pubblicato a San Pietroburgo nel 1911, il che ha permesso di emendare alcuni errori. Nei cinque 
capitoli che compongono l’opera, Svetlov tratta in maniera approfondita delle componenti stilisti-
che dell’arte di Marius Petipa e di Isadora Duncan, ci offre delle importanti riflessioni sulle novità 
che stavano rivoluzionando la danza all’inizio del ’900, fornisce un ampio resoconto della prima 
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Stagione del Balletto russo a Parigi nel 1909, dando conto, grazie a una vasta rassegna, dell’eco che 
questi spettacoli suscitarono nella critica francese dell’epoca. 

Giova ricordare che Böhmig ha dedicato nel 2016 un importante saggio sulla fortuna di Isa-
dora Duncan in Russia ed è proprio questa artista, secondo Svetlov, l’anello di congiunzione nel 
passaggio dalla tradizione rappresentata da Petipa alla novità dell’interpretazione artistica di Fokin. 
Il critico non ha dubbi nel sostenere con forza e sincera convinzione la rivoluzione copernicana 
che la vede protagonista: “il significato principale della riforma della Duncan per la danza è di aver 
proclamato a piena voce con tutta la sua attività la unità della danza, cioè la sua inscindibilità dalla 
musica e dal significato del momento artistico rappresentato” (p. 94). Si respira nelle sue movenze, 
nella sua mimica e finanche nella scelta dei costumi un vento di libertà, a partire dalla scelta di sve-
stire gli “attuali e scomodi tutù” (p. 89). 

Una nuova espressività artistica sostiene i ballerini, i coreografi, gli scenografi, i musicisti e i 
registi che si ribellano alle catene dell’accademia per dare vita a una nuova arte, che non disdegna ma 
ripropone l’antichità in forme moderne. Varrà la pena ricordare che il teatro e il balletto dovevano 
allora fare i conti anche con il cinema che a poco a poco andava imponendosi come una nuova forma 
artistica di espressione visiva in cui l’azione scenica acquistava un’importanza fondamentale. 

Come sottolinea Böhmig: “il libro di Svetlov, più che una rigorosa trattazione storica, è il do-
cumento di un testimone oculare, contemporaneo, che ha partecipato in prima persona agli eventi 
che descrive” (p. 53). Proprio in questo sta il fascino di un volume che la ricca scelta di illustrazioni 
rende ancora più attraente: riviviamo anche attraverso le immagini ‘in presa diretta’ anni caratteriz-
zati da un ribollire di fermenti artistici e culturali. Svetlov è un sostenitore convinto di questa vera 
e propria rivoluzione, che in Russia aveva trovato nella rivista “Mir iskusstva”, non a caso diretta da 
Djagilev, uno dei suoi motori propulsivi. Una numerosa schiera di artisti e scrittori tenta strade nuo-
ve, adoperandosi perché l’arte raggiunga un più vasto pubblico, uscendo dalla ristretta cerchia delle 
élite e senza preoccuparsi se questo possa suscitare scandalo, anzi se possibile talora alimentandolo. 

Per quel che concerne la danza non vi è alcun dubbio che Djagilev sia la figura centrale di que-
sto processo di rinnovamento. “Il balletto nuovo non è venuto al mondo da un momento all’altro. 
Un gruppo di artisti riuniti intorno a Djagilev era da tempo indignato per le assurdità e le enormi 
sciocchezze del vecchio balletto” (p. 120). Impresario scaltro e di fine intelligenza, nonché cultore 
del bello e appassionato bibliofilo, con grande intuito e senza troppi scrupoli, Djagilev riuscì a riuni-
re attorno a sé un gruppo di artisti di grandissimo talento, trasformando la danza in uno spettacolo 
‘totale’, con un’attenzione rivolta non solo all’aspetto coreutico, ma anche ai costumi, alle scenogra-
fie, alla mimica e all’accompagnamento musicale. Svetlov sottolinea come: “La questione è lo spirito 
generale, il pensiero comune, la volontà collettiva di raggiungere un traguardo, riposta nell’impresa. 
Grazie al lavoro congiunto degli artisti, che pensavano e sentivano allo stesso modo, e del direttore 
di tutto questo progetto si è ottenuto il Gesammtkunstwerk che tutti attendevano da tempo e come 
tale si è infine rivelato il balletto russo odierno” (pp. 120-121). 

La bontà di questo lavoro collettivo è testimoniata dallo straordinario successo della tournée 
parigina della compagnia di Djagilev, in quella che era una delle capitali della danza: “dire che ha 
avuto successo – scrive Svetlov – significa non dire nulla. Era un trionfo, un evento della vita teatrale 
parigina, del quale si continua a parlare nei circoli artistici di Parigi. La prima Stagione russa a Parigi, 
del 1909, è iscritta a lettere d’oro nella storia del Balletto Russo” (p. 149). Un’ampia rassegna della 
critica francese serve a Svetlov per ribadire come l’unità artistica fosse stato l’elemento che aveva 
maggiormente colpito spettatori e commentatori, quell’“incantevole sfondo” sul quale “ora fonden-
dovisi, ora divampando su di esso come vivida e sfarzosa macchia pittoresca, si accendono le singole 
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individualità artistiche” (p. 201). E parliamo di ballerini come Michail Fokin, Tamara Karsavina, 
Anna Pavlova, Vaclav Nižinskij, di musicisti quali Nikolaj Čerepnin e Igor’ Stravinskij, di pittori 
come Lev Bakst, Aleksandr Benois e Nikolaj Rërich, solo per citare alcuni nomi.

Il volume è corredato da un’utile appendice che riporta l’elenco dei balletti citati nell’intro-
duzione e nel testo, da una bibliografia che vuole essere “un primo tentativo di sistematizzare la ster-
minata produzione letteraria e critica di Svetlov” (p. 215, nota) e dall’elenco delle illustrazioni. Lo 
ospita la collana “Biblioteca delle Arti”, che raccoglie testi e strumenti per la scuola e per l’università, 
ma di sicuro questa opera, che ci trasmette tutto il fascino di un’epoca, meriterebbe di essere letta da 
un vasto pubblico e non solo da appassionati di danza.

Gabriele Mazzitelli 
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O. Blinova, V. Feuillebois, D. Sinichkina (éd.), Zinaïda Gippius et Dmitri Mérej-
kovski, deux intellectuels russes face à l’Europe, Département de Slavistique, Labora-
toire “Lettres, Langages et Arts”, Toulouse 2022 (= “Slavica Occitana”, liv), pp. 495.

Il volume è costituito da una selezione dei materiali del convegno internazionale Merežkovskie 
i Evropa, tenutosi nel 2021 a Parigi, ed è diviso in quattro sezioni tematiche: la prima e la quarta 
sono dedicate rispettivamente alla ‘ispirazione europea’ delle opere di Gippius e Merežkovskij e alla 
ricostruzione delle loro biografie; la seconda e la terza si concentrano maggiormente sulla figura di 
Merežkovskij, sulla natura russa e/o europea del suo modernismo e sulla sua ricezione ed eredità 
artistica in Francia e non solo. 

Merežkovskij e Gippius rappresentano probabilmente il più interessante caso di coniugi emi-
grati russi di uguale statura intellettuale che possono essere studiati secondo l’approccio proposto 
dalla raccolta; il loro ruolo di letterati europei è stato fondamentale per lo sviluppo del modernismo 
russo sia prima che dopo l’emigrazione definitiva del 1919. Sebbene all’estero abbiano proliferato 
quasi unicamente le traduzioni dei libri di Merežkovskij, nel corso delle relazioni intrecciate con 
i colleghi stranieri di pensiero affine al loro, per il sentimento religioso e anticomunista, entrambi 
sono stati protagonisti della scena culturale.

L’attenzione del lettore è spesso indirizzata verso il confronto tra la ricezione da parte di Gip-
pius e di Merežkovskij di una stessa opera letteraria o persona storica. Ol’ga Blinova dimostra come 
la figura del protagonista androgino del romanzo mistico di Balzac Séraphita sia simbolo della su-
periorità di determinati personaggi per Merežkovskij e della perfettibilità di ogni essere umano per 
Gippius. Allo stesso modo Santa Teresa di Lisieux, secondo Florence Corrado-Kazanski, è consi-
derata nei poemi di Gippius degli anni Venti come una delle tante ipostasi dell’Eterno Femminino 
solov’eviano e nel saggio incompleto di Merežkovskij dedicato alla santa, la cui stesura fu interrotta 
dalla morte dello scrittore nel 1941, come una rivelazione del futuro Regno dello Spirito. Tat’jana 
Viktorova mette in evidenza invece la differente trattazione del tema dell’amore omoerotico nel 
dialogo che Merežkovskij instaura con Proust nel capitolo Europa-Sodoma del romanzo storioso-
fico Atlantide-Europa (Berlino, 1930) e nel discorso sull’Aritmetica dell’amore tenuto da Gippius 
nel 1929 durante una serata del circolo letterario “Zelenaja lampa”. Su quest’ultimo, creato dai due 
coniugi nel 1927 per favorire l’incontro degli emigrati russi a Parigi e divenuto poi “luogo di affer-
mazione delle idee” dei due fondatori, si sofferma più in dettaglio Maria Turgieva, che ne analizza 
l’organizzazione e la struttura grazie a cronache della vita culturale francese tra le due guerre e alle 
trascrizioni delle riunioni. 
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Solo su Gippius, e su un aspetto tecnico come la versificazione, si incentra il contributo di Jurij 
Orlickij, volto a dimostrare come la poetessa si rifaccia consapevolmente alle sperimentazioni dei 
poeti europei dell’epoca, rinnovandole a sua volta, soprattutto nella strofica e nella rimica. Elementi 
biografici della scrittrice sono ricostruiti inoltre da Margarita Pavlova, la quale pubblica e commenta 
alcuni estratti della corrispondenza con la sorella Anna Gippius, emigrata in Europa nel 1917, con-
servati in archivi americani. La studiosa approfondisce così l’evoluzione intellettuale e spirituale di 
Zinaida e il suo legame con il cristianesimo ortodosso, mai leso dall’esperienza dell’emigrazione, 
esattamente come quello di Anna, attiva partecipe della creazione della Action Chrétienne des Etu-
diants Russes. Il tema religioso è trattato anche da Dar’ja Kuncevič, specialista di Nikolaj Minskij, 
che traccia dei paralleli tra il poeta e Merežkovskij nell’ambito del sondaggio internazionale sul lega-
me tra Chiesa Cattolica e Stato moderno lanciato nel 1907 dal collaboratore della rivista simbolista 
francese “Mercure de France” Frédéric Charpin. 

La parte centrale della raccolta è interamente dedicata alle caratteristiche che il modernismo 
di Merežkovskij, per valori culturali e pratiche scrittorie, assume rispetto a quello europeo e alle pos-
sibili influenze che questo può aver esercitato su di lui. Interessante in questo senso, perché riprende 
la discussione sul movimento letterario inteso in senso più ampio come una “comunità culturale” 
geograficamente e cronologicamente “variabile”, è l’articolo di Leonid Livak, che segue le diverse 
strategie professionali messe in atto da Merežkovskij in Russia e all’estero lungo tutta la parabola 
della sua carriera, dagli scritti fondativi del modernismo russo del 1890 nei centri culturali di Mosca 
e Pietroburgo, fino all’emigrazione, considerata come periferia del movimento letterario.

La “variabilità” del modernismo di Merežkovskij viene analizzata anche da Vadim Polonskij 
e Elena Andruščenko relativamente ai generi letterari utilizzati. Polonskij si sofferma sulle biogra-
fie di Dante (Bologna 1938) e Napoleone (Belgrado 1929), ritenendo la prima un “compendio dei 
luoghi comuni” della visione del poeta italiano da parte degli autori dell'Età d’Argento, e confron-
tando la seconda con il “rinnovamento cattolico” e le auto-agiografie dei Vecchi Credenti russi. 
Andruščenko invece riscontra affinità tipologiche tra i generi letterari di Le livre des masques: por-
traits symbolistes, gloses et documents sur les écrivains d’hier et d’aujourd’hui (su Maeterlinck, Verhae-
ren, Rimbaud, Mallarmé, Huysmans) di Remy de Gourmont del 1896 e della coeva raccolta Eterni 
compagni di viaggio (Plinio il Giovane, Marco Aurelio, Cervantes, Flaubert, Puškin, Dostoevskij 
ecc.) di Merežkovskij.

Al tema delle strategie di diffusione delle opere dello scrittore all’estero è dedicato il contri-
buto di Claire Delaunay, che riguarda il noto saggio L. Tolstoj e Dostoevskij (pubblicato in russo 
nel 1900-1902). La critica letteraria è un altro aspetto dell’opera di Merežkovskij e Gippius da 
considerare nel contesto europeo. In questo caso il pensiero critico di Merežkovskij verso Tolstoj e 
Dostoevskij (e comunque non estraneo alla visione escatologica, storiosofica e solov’eviana tipica 
della poesia simbolista russa) viene messo a confronto con il giudizio critico di un importante 
intellettuale come Eugène-Melchior de Vogue. Merežkovskij tenta infatti di promuovere la tradu-
zione del proprio libro in Francia (1903) ponendosi in continuità con il fortunatissimo volume di 
de Vogue Le Roman russe del 1896. Allo scrittore simbolista russo viene rimproverata dagli intel-
lettuali francesi la palese preferenza per Dostoevskij rispetto a Tolstoj, che godeva già all’epoca di 
grande fama. Questo dibattito si inserisce nel fenomeno del crescente successo che Dostoevskij 
ottiene in Europa tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, ossia più tardi rispetto a Tolstoj. Sul-
lo stesso testo di Merežkovskij, ma stavolta sulla sua ricezione in Germania, si concentra quindi 
Victoire Feuillebois: l’opera viene ritradotta in tedesco dopo la Prima guerra mondiale, quando, 
rispetto alla prima edizione del 1903, Dostoevskij era ormai protagonista della scena letteraria 
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anche grazie al noto Goethe und Tolstoi di Thomas Mann del 1923, in cui il libro di Merežkovskij 
veniva esplicitamente citato come modello.

Gli articoli mettono in luce la diversa ricezione di uno scrittore o di una sua singola opera in 
vari paesi e varie epoche tramite non solo diverse traduzioni, ma anche apparati critici e paratestuali. 
Nel periodo tra le due guerre il confronto tra autori russi ed europei riguarda il valore simbolico che 
gli scrittori stessi assumono nella costruzione delle letterature nazionali, e dunque nello scontro tra 
le nazioni: la letteratura russa, come rilevava già de Vogue a fine Ottocento, si proponeva insieme ad 
altre come una letteratura nuova degna di rivaleggiare con quelle della vecchia Europa. 

Quanto Merežkovskij e Gippius facciano parte di un “umanesimo trans-storico” è dimostrato 
da Michel Niqueux, che propone un raffronto tra l’esilio volontario dello scrittore simbolista nel 
1919 e l’espulsione di Aleksandr Solženicyn del 1974 dall’Unione Sovietica. L’antisovietismo che 
accomuna i due scrittori russi è visto in contrasto al fascino che invece il modello di stato socialista 
suscita sui comunisti occidentali. L’elemento politico ricompare nel contributo di Aleksandr Stro-
ev, il quale tenta di ricostruire il processo di stesura degli ultimi lavori di Merežkovskij pubblicati 
postumi (Le bolchevisme et l’humanité; L’Europe face à l’urss; Le Mystère de la révolution russe). Da 
un lato, grazie ai suoi rapporti con intellettuali francesi come François Serpeille e Jean Chuzeville e 
ai suoi scritti mistici e politici degli anni Venti, a Merežkovskij viene attribuita negli anni 1939-1941 
grande visibilità sulla stampa francese, dall’altro gli occupanti tedeschi utilizzano i suoi scritti per 
alimentare la retorica antisovietica e, di conseguenza, ‘giustificare’ la guerra contro l’urss.

Il volume è corredato da un indice onomastico delle opere (testi letterari e giornalistici, ego-
documenti, trascrizioni di discorsi, ecc.) di Merežkovskij e Gippius citate nei diversi contributi, trac-
ciando così un’interessante mappa dei loro scritti più attinenti alla tematica trattata durante l’in-
contro parigino del 2021. Come spiegano i curatori nell’introduzione, l’idea di base dei saggi – tutti 
in lingua francese, a cui sono stati aggiunti alcuni articoli non originati dal convegno – è proprio 
quella di non separare le personalità dei due scrittori, come spesso si è fatto negli ultimi decenni 
nel tentativo di mettere in rilievo l’autonomia artistica della moglie rispetto al marito, ma dare una 
veduta d’insieme, da un lato del modo in cui Gippius e Merežkovskij trattano la letteratura europea, 
e dall’altro del dialogo e delle relazioni instaurati, direttamente o indirettamente, con gli intellettuali 
a loro contemporanei.

Questo numero monografico di “Slavica Occitana” risulta di grande interesse per chi si occupa 
dei modernismi letterari europei e di emigrazione russa da un punto di vista anche storico e politico. 
Grazie al continuo rinvenimento di fonti primarie d’archivio e a stampa, il tema dei rapporti umani 
e artistici di Gippius e Merežkovskij con scrittori, artisti e pensatori europei appare, infatti, ancora 
terreno fertile di ricerca.

Giuseppina Giuliano
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I. Šmelev, Il sole dei morti, a cura di S. Rapetti, Bompiani, Firenze-Milano 2021, pp. 
400.

Nel 1998 Solženicyn scrive a proposito de Il sole dei morti (Solnce mertvych) di Šmelev: “È 
una tale verità, che non la chiami neanche letteraria. Nella letteratura russa è la prima, in ordine 
di tempo, autentica testimonianza sul bolscevismo. Chi altri ha così trasmesso la disperazione e la 
morte generale dei primi anni sovietici, del comunismo di guerra? Non di certo Pil’njak! […] Qui 
bisogna superare una tale pesantezza d’animo, che leggi qualche pagina e poi non ne puoi più. 
Perciò ha trasmesso in modo corretto quella oppressione” (“Novyj mir”, 1998, 7). Sì, si fa fatica 
a procedere nella lettura di questo romanzo, che ebbe un effetto dilaniante tra i contemporanei, 
quando uscì nel 1926 a Parigi. Subito tradotta in diverse lingue, l’opera conferma il successo di 
Ivan Šmelev (1873-1950), emigrato, con l’aiuto di Ivan Bunin, nel 1922 e stabilitosi successiva-
mente nella capitale francese. Lo scrittore fa parte di quella cerchia di russi emigrati (insieme a 
Z. Gippius e D. Merežkovskij) più ostili al bolscevismo, tanto da essere tra coloro che salutarono 
l’arrivo di Hitler come una liberazione.

Le opere di Šmelev vengono pubblicate in Russia dopo la perestrojka e oggi è un autore ce-
lebre, considerato anche un pensatore religioso, un rappresentante della ortodossia russa. Quasi 
sconosciuto in Italia, lo scrittore proviene da una famiglia di vecchi credenti moscoviti, e inizia la 
propria carriera come funzionario. Inizia a scrivere racconti dopo la rivoluzione del 1905, rappresen-
tando principalmente il tema ottocentesco del malen’kij čelovek, ma anche le vittime di ingiustizia 
sociale e quei diseredati di cui trattano gli scrittori della gor’kiana “Znanie”. Nel 1909 entra nel 
circolo letterario dei realisti “Sreda” e dal 1912 inizia a collaborare con Ivan Bunin alla Casa editrice 
degli scrittori di Mosca. Prima dell’emigrazione, pubblica numerosi racconti e nel 1911 il romanzo 
con cui ottiene la fama anche all’estero L’uomo del ristorante (Čelovek iz restorana). Il figlio Sergej, 
volontario dei Bianchi, viene fucilato in Crimea nel 1921.

“Non so quali siano i ritmi, per dire, dei grandi mattatoi di Chicago, qui comunque la pro-
cedura era piuttosto sbrigativa: ammazzavano e seppellivano. O ancora più sbrigativa: ammazza-
vano e ingombravano di cadaveri le gole montane, oppure, ancor più semplicemente, li buttavano 
in mare. E a fare tutto questo era gente che aveva scoperto un segreto: quello che si doveva fare 
per la felicità del genere umano. Anzitutto si doveva cominciare con i mattatoi umani” (p. 49). 
Il sole dei morti, definito dall’autore epopea, si apre con immagini di un arido paesaggio, “un de-
serto di desolazione e sangue” (p. 23), per descrivere con un linguaggio apparentemente semplice, 
dal forte sottotesto biblico (ricorre una sorta di rimando all’Ecclesiaste: “tempo verrà in cui si 
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leggerà ogni cosa”), la conquista della Crimea da parte dell’Armata Rossa e il nuovo ordine delle 
cose (l’esperimento di inoculazione del socialismo, “del ‘più grandioso esperimento’ mai tentato 
di radicale rifacimento della vita”, p. 140). La pressante angoscia è effetto di una serrata, continua 
e dettagliata descrizione della fame e della morte che incombe su ogni cosa (“dovunque tu spinga 
lo sguardo, non vedi che sangue. È dappertutto”, p. 144): gli animali sono scheletri o carcasse 
abbandonate, la natura non riesce a riprendersi dalla catastrofe della distruzione, frutti e vegetali 
sono abortiti, uomini, donne e bambini non hanno più nulla, né abiti, né parenti, né case e vagano 
affamati e abbrutiti (“Qui la gente mangia i propri figli e perfino il mondo animale inorridisce”, 
p. 33). La natura è ormai partecipe della disperazione e la pioggia che batte sul tetto sembra ripe-
tere: “vuo… to… to-to-to, oscurità… ta-ta-ta” (pp. 283-284). L’uomo torna all’età della pietra, una 
immagine della guerra civile presente in modo pregnante già nei racconti di E. Zamjatin Mamaj 
e La caverna (1920).

“Sotto ogni tetto non c’è che un unico e solo pensiero: un po’ di pane!” (p. 22). Il micro-
universo della Crimea, un tempo florida e ridente, raffigura le conseguenze della guerra fratricida 
postrivoluzionaria, in cui tutto si fonde, si spegne: “Non ho più Dio: l’azzurro cielo è vuoto. […] un 
sole tutto diverso, freddo e vuoto. È il sole della morte” (pp. 29, 52).

La narrazione in prima persona sembra rimandare al diario (il curatore del volume Sergio Ra-
petti definisce il narratore un “annalista”, p. 364), sebbene si tratti piuttosto di riflessioni, immagini, 
anche delirio, su una realtà che sembra impossibile, irreale, “la favola-realtà!”, in cui la Baba Jaga 
dovrà “spazzare con la scopa di ferro la Crimea e buttarli tutti a mare!” (p. 71). L’allusione all’antro-
pofagia e al folclore marca ulteriormente la gravità della perdita, il profondo senso di distruzione:

“Novelli creatori della vita, da dove siete venuti? Avete sperperato con assoluta noncuranza 
tutto ciò che aveva raccolto il popolo russo. Avete profanato le tombe dei santi e disturbato nel suo 
sonno eterno le spoglie del beato Aleksandr Nevskij, eroe della Rus’, la patria primeva che vi è com-
pletamente estranea. Di questa Rus’ hanno cancellato la stessa memoria, i nomi e i volti … Il mutato 
nome l’han lanciato nel mondo, richiamo ormai dimentico della propria identità… Ah, Russia! […] 
avete ucciso l’anima di un grande popolo!” (pp. 132-134).

Il narratore osserva tutto dall’alto della sua collina per raccontare lo scorrere del tempo dell’in-
tero quadro naturale e umano, la perdita di luce e di vita di luoghi e persone.

Nella interessante e documentata postfazione, Rapetti scrive che il romanzo tratteggia “il qua-
dro della catastrofe epocale, fisica e spirituale che sta distruggendo, loro inclusi, tutto un grande 
paese e la sua tradizione e cultura” (pp. 364-365). Il Vangelo è diventato carta da involto (p. 118). La 
realtà sembra quasi grottesca nella sua tragicità: “la solita solfa: il vostro potere è il nostro! Ma quale 
potere… quello della teppa! Per trentasette anni sono vissuto del mio lavoro qui… in due anni mi 
hanno prosciugato … ogni succo vitale… muoio come un lombrico mezzo spiaccicato sotto il sole” 
(pp. 192-193). Si susseguono giorni vuoti, vissuti senza un perché, completamente insensati (p. 124).

Sembra offrire una boccata d’aria al narratore (e anche al lettore), il crudo contrasto col mon-
do prerivoluzionario, in cui c’erano colori, animali, uomini, donne e bambini, e soprattutto cibo: 
“Cerco scampo dall’angoscia del vuoto che mi circonda tuffandomi nel passato, nel tempo in cui gli 
uomini vivevano in armonia col sole, creavano dei giardini nel deserto…” (p. 201).

I nemici, i bolscevichi, sono “quelli venuti per uccidere” o è solo il Distruttore: “Una forza 
cieca… che non si sa da chi emani. Ma che spazza via ogni cosa attorno” (p. 121). Questa forza è im-
pietosa, ebbra di potere e particolarmente ignorante; Šmelev non manca di mostrare come il nuovo 
linguaggio venga ripetuto dalla massa incolta senza essere neanche compreso: controluzione, rioplani 
lèttrici, contruzionario, camunista.
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L’assurdità della nuova realtà viene ribadita costantemente: “Lungo il fertile Volga, milioni 
di persone stanno morendo di fame… e la radio trasmette al mondo che siamo tutti felici e con-
tenti” (p. 129).

La conclusione non può che essere “la fine delle fini” (p. 323), ormai sono morti quasi tutti 
i personaggi (umani e animali) e anche il narratore sembra attendere la sua ultima ora, ma la sera 
l’arrivo della primavera, il canto di un merlo, le maestose montagne blu, sembrano aprire un varco 
nella nera disperazione.

La traduzione di Rapetti, estremamente efficace e riuscita, riporta alla luce l’opera di un autore 
che non veniva pubblicato da decenni, e fornisce un ulteriore tassello alla ricostruzione del ricco 
contesto della prima emigrazione russa.

Michela Venditti



© 2023 Author. Open Access. This article is  “Studi Slavistici”, xx, 2023, 2: 298-300 
distributed under the terms of the cc by 4.0  doi: 10.36253/Studi_Slavis-15328 
Submitted on 2023, November 7th  issn 1824-7601 (online)
Accepted on 2023, December 23rd  B o o k  R e v i e w s

Valentina Parisi (University of Macerata) – valentina.parisi@unimc.it
The author declares that there is no conflict of interest

A. Strugackij, B. Strugackij, È difficile essere un dio, trad. it. di D. Bacci, a cura di P. 
Nori, Marcos y Marcos, Milano 2023, pp. 288.

Nel suo studio ormai classico sulle Metamorfosi della fantascienza (definito da Oreste del Buo-
no nientemeno che “denso, impegnato, addottrinato, sottile, ambizioso”), Darko Suvin circoscriveva 
i confini della narrazione fantascientifica all’interno di uno specifico genere di fiction dominato dal 
“procedimento letterario egemonico di un locus e/o di dramatis personae, procedimenti che sono: a) 
radicalmente o quanto meno significativamente diversi dai luoghi, i tempi e i personaggi empirici della 
letteratura di finzione “mimetica” o “naturalista”, eppure b) simultaneamente percepiti come “non 
impossibili” nell’ambito delle norme culturali (cosmologiche e antropologiche) dell’epoca dell’au-
tore. Dalla constatazione di quest’intrinseca duplicità, lo studioso nato a Zagabria nel 1930 traeva 
la sua acuta definizione della fantascienza come “letteratura dello straniamento cognitivo”, “spazio 
potenziale” di uno slittamento semantico “dirompente” rispetto all’orizzonte empirico direttamen-
te sperimentato dall’autore. 

Osservando l’opera di Arkadij e Boris Strugackij nella sua traiettoria più che trentennale, non 
è difficile notare come i due fratelli, già a partire dai primi anni Sessanta, avessero ‘complicato’ la 
definizione di Suvin ampliando la portata dello straniamento cognitivo: i mondi ‘altri’ da loro rap-
presentati costituivano sì una alternativa al nostro pianeta, ma al contempo esibivano inattesi punti 
di contatto con la realtà sociopolitica terrestre, sub specie di trasparenti riferimenti ai regimi totalitari 
del Ventesimo secolo. Riprendendo la tradizione del linguaggio esopico, la fantascienza degli Stru-
gackij diventava paradossalmente il luogo dove gli indizi di una larvata critica sociale, che all’epoca 
sarebbero risultati inammissibili all’interno di una finzione naturalistica, si facevano possibili pro-
prio in quanto contrabbandati da “irrealtà realistica”. Per utilizzare la terminologia di Suvin, nel “si-
gnificativamente diverso” si adombrava quel “fin troppo familiare” che non poteva essere nominato 
senza incorrere nella censura. 

Adottata per la prima volta nel romanzo Popytka k begstvu (Tentativo di fuga, 1962), tale stra-
tegia venne ulteriormente perfezionata nella prova successiva, Trudno byt’ bogom (È difficile essere 
un dio, 1964), ora tradotta per la prima volta dal russo da Diletta Bacci a testimonianza di un rinno-
vato interesse dell’editoria italiana per i due enfant terrible della fantascienza sovietica. L’edizione 
Marcos y Marcos s’inserisce infatti nel quadro di una sistematica riproposta dei loro titoli, che vede 
impegnati, oltre alla casa editrice milanese, anche Carbonio e Ronzani, e che si segnala per l’evidente 
volontà di ‘prelevare’ i due autori dal perimetro circoscritto dalla collana mondadoriana “Urania” 
che ne aveva reso disponibili le opere negli anni Sessanta e Settanta (in traduzioni tuttavia condotte 
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di regola dall’inglese), restituendoli al lettore in versioni filologicamente più corrette. Al contempo, 
non si può che apprezzare il tentativo di dar conto della stesura spesso tormentata di questi romanzi 
(nonché delle fasi non meno accidentate della loro pubblicazione) attraverso postfazioni che con-
testualizzano la scrittura degli Strugackij all’interno dei meccanismi di censura e autocensura impe-
ranti all’epoca in Unione Sovietica. 

Così è anche per È difficile essere un dio, secondo tassello del cosiddetto “ciclo del Mondo del 
Mezzogiorno”, che – volendo prestar credito a quanto dichiarato da Boris Strugackij nel 2000 – sa-
rebbe stato concepito in origine come un romanzo di cappa e spada, popolato da pirati, conquistado-
res e moschettieri, e – a differenza di Tentativo di fuga – esente da qualsiasi allusione politica. “Non 
osare contraddirmi”, pare che Arkadij, più incline al divertissement puro, avesse intimato per lettera 
al fratello minore: “Almeno un romanzo senza problemi moderni. Ti prego in ginocchio, canaglia! 
Datemi le spade, le spade! Cardinali! Bettole dei porti!” 

A ri-orientare È difficile essere un dio verso tonalità più filosofiche e malinconiche fu nel mar-
zo 1963 una improvvisa recrudescenza delle pressioni ideologiche esercitate dall’alto sugli autori di 
fantascienza, a dimostrazione che la breve stagione del disgelo si era conclusa anche in quel campo: 
“Eravamo nauseati e disgustati […], governati da tangheri e da nemici della cultura. Non sarebbero 
mai stati con noi. Non ci avrebbero mai lasciato dire ciò che ritenevamo giusto, perché loro ritene-
vano giusto qualcosa di completamente diverso”. Stante simili presupposti, “il romanzo di cappa e 
spada doveva (anzi non poteva che) diventare un romanzo sul destino dell’intelligencija sprofondata 
nelle tenebre del Medioevo”. 

Un Medioevo addobbato a profusione degli emblemi del recente passato staliniano (come 
osserva Dmitrij Kuz’min) che i due coautori trasferiscono nel futuro e sul pianeta Arkanar. Qui 
una civiltà di esseri umani sostanzialmente indistinguibili dai terrestri si trova sotto osservazione da 
parte degli emissari dell’Istituto di Storia Sperimentale (evidente parodia degli istituti di ricerca so-
vietici), infiltrati sotto mentite spoglie. Senonché il protagonista don Rumata (alias Anton) finisce 
per infrangere gli ordini dei suoi datori di lavoro, che gli impongono di non interferire nella naturale 
evoluzione storica del regno di Arkanar, complice anche l’amore per Kira (e qui sembra di cogliere 
una peculiare convergenza con Noi di Evgenij Zamjatin). 

I disegni di Anton, che vorrebbe ‘correggere’ gli sviluppi in corso nella società di quel lontano 
pianeta, non sono certo sorprendenti, considerando la fisionomia dei suoi abitanti: non solo “passivi, 
avidi e incredibilmente egoisti”, ma anche ignari di cosa sia la libertà. A spadroneggiare su Arkanar è 
infatti don Reba che ha sguinzagliato le sue squadracce “grigie” a caccia di studiosi e scrittori, tacciati 
di essere la causa di tutte le disgrazie del pianeta. L’eroe è dunque posto di fronte all’alternativa se 
continuare a essere imperturbabile al pari di una divinità (una strategia d’indifferenza perfettamente 
collaudata sulla Terra, dove – come afferma Anton, “siamo in grado di non girarci quando picchiano 
e giustiziano”), oppure se spingere i letterati oppressi a ribellarsi e insorgere. Ma qui si pone un altro 
interrogativo: è possibile accelerare artificialmente, ricorrendo alla violenza, le tappe dell’evoluzione 
storica? Una domanda questa che, pur nella sua universalità, risultava particolarmente provocatoria 
in urss, stante il “balzo in avanti” teorizzato e imposto da Lenin, per cui la Russia zarista era giunta 
direttamente alla rivoluzione socialista, senza esaurire lo stadio dello sviluppo capitalistico.

Da questa e altre più o meno velate allusioni si comprende quanto raffinato sia stato il tentati-
vo degli Strugackij di inserirsi con la loro opera in quel processo di rielaborazione dello stalinismo 
che all’epoca sembrava ancora possibile, oltre che necessario. Se infatti l’atmosfera plumbea che 
grava su Arkanar ricorda, nella sua genericità, quell’obyknovennyj fašizm (‘fascismo ordinario’) che 
Michail Romm, nel suo film omonimo del 1965, stigmatizzerà come una tendenza atemporale, mai 
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sopita e sempre risorgente dell’animo umano, d’altra parte alcuni realia del romanzo non potevano 
non essere interpretati dal lettore più attento se non come riferimenti indiretti al terrore staliniano. 
A partire dal nome dello stesso dittatore che, in una prima stesura, rinviava in maniera ancora più 
esplicita a Beria – a quanto pare, sarebbe stato il nume tutelare della fantascienza sovietica Ivan 
Efremov a suggerire agli Strugackij di correggere per cautela l’originario “Rebia” in un leggermente 
meno trasparente “Reba”. Di certo Efremov difese dall’alto della sua autorità i due fratelli, quando 
il romanzo divenne oggetto di un violentissimo attacco sferrato da Vladimir Nemcov dalle colonne 
delle “Izvestija”. Amatissimo dai lettori per la sua vivacità (ben restituita dalla traduzione di Bacci), È 
difficile essere un dio segna al contempo l’apogeo della popolarità degli Strugackij e l’inizio delle loro 
disavventure editoriali. Non passeranno neanche quattro anni infatti, e il manoscritto di Gadkie 
lebedi (‘Brutti cigni’, proposto a marzo 2023 da Carbonio editore con il titolo di Destino zoppo e nel-
la traduzione di Daniela Liberti), rifiutato da “Molodaja gvardija” (la stessa casa editrice che aveva 
pubblicato È difficile essere un dio), diventerà sì un successo, ma solo nelle trascrizioni dattiloscritte 
semiclandestine del samizdat.

Valentina Parisi
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I. Ermakova, Lo specchio di bronzo, a cura di A. Niero, Einaudi, Torino 2023 (= 
Collezione di poesia, 502), pp. xxix-237.

Poesia che si nutre di poesia, la lirica di Irina Ermakova affonda le sue radici nel mondo clas-
sico, ma al tempo stesso ha uno sguardo attento al presente, alla realtà di tutti i giorni. Sospesa 
tra avanguardia e tradizione, Ermakova non disdegna di misurarsi con uno sperimentalismo che 
si mescola ad accenti acmeisti, spingendosi fino a proporre dei versi presentati come tradotti dal 
giapponese, in una voluta finzione che si carica di significati profondi, di richiami alla vera essenza 
della vita. 

In questa selezione curata da Alessandro Niero, costante è il motivo del viaggio che come per 
Ulisse significa ritrovare la strada verso casa: l’Itaca della Ermakova, come recita la chiusa di una sua 
poesia, è Mosca, malgrado la Crimea sia la terra che le ha dato i natali (il che fa sì che per questo Itaca 
possa anche diventare Odessa). Ma forse, ampliando lo sguardo, la meta dell’agognato approdo è la 
Russia, terra più vasta dei suoi confini, perché questo è stato il corso della storia o di un destino quasi 
ineludibile che vale come una sorta di condanna a ricercare sé stessa anche altrove. È così che nasco-
no i miti: nella continua tensione fra il proprio io e l’altro, fra l’essere vivi e il timore della morte, fra 
la necessità di una speranza che possa vincere il dominio della sofferenza e il desiderio di perdersi nel 
sorriso e nell’ironia. L’uomo non basta a sé stesso e si proietta in una dimensione diversa, Penelope 
ha bisogno di tessere la sua tela per tenere a bada i Proci e credere fermamente nel ritorno di Ulisse. 
E la vita, ogni vita, diventa una vera e propria Odissea, una lotta quotidiana per accettare il proprio 
destino, per sconfiggere l’ineluttabile fine, per accettare gli altri e saperci convivere. Avendo come 
unica arma “solo l’amore”.

I versi di Irina Ermakova, che “nelle mappe accidentate della poesia russa contemporanea 
tradotta in Italia” (p. v) non avevano trovato ancora molto spazio – solo una manciata di poesie 
proposte in altri anni sempre dal curatore di questo volume – si inseriscono di diritto in quella 
‘linea femminile’ della poesia russa capace di trasformare il fascino della parola in una dichiarazione 
d’intenti, in una presa di posizione sulla propria esistenza. Ermakova duetta con l’Achmatova, con la 
Cvetaeva, con Elena Švarc, ma anche con Pasternak, Mandel’štam, Brodskij in un gioco a rimpiatti-
no di citazioni, rimandi, allusioni. Si tratta di un procedimento dialogico che non richiede al lettore 
di cogliere chi sia l’interlocutore di turno, perché è sufficiente accettare la sfida e lasciarsi trasportare 
là dove la poetessa vuole farci arrivare: non necessariamente si tratta di un approdo sicuro, perché 
può capitare di giungere in un altro porto da cui dover di nuovo prendere il mare per proseguire il 
viaggio di ritorno verso la mitica Itaca. Fino a scoprire che forse non si è mai partiti, ma si è sempre 
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vissuti davanti a uno specchio, vedendo solo riflessa la nostra immagine. O magari quello specchio 
lo si è attraversato, come Alice nel paese delle Meraviglie, rimanendo a bocca aperta nello scoprirsi 
capaci di esserci messi in viaggio.

La strumentazione verbale della Ermakova è ricca e variegata nel solco della tradizione della 
poesia russa. Il che rende ancora più evidente quale sia stata l’impresa compiuta da A. Niero nel 
rendere fruibili al lettore italiano dei versi che nascondono molte insidie interpretative. Le note 
poste al termine del volume aiutano a meglio comprendere il contesto, ma è soprattutto la lunga 
esperienza di traduttore a guidare Niero nella scelta della soluzione migliore che conservi l’essenza 
della composizione e al tempo stesso consenta di apprezzare l’aura che la circonda.

La scelta dei testi è stata condotta a partire da un’antologia curata dalla stessa Ermakova, in 
corso di pubblicazione nel 2023, che, riprendendo il verso di una delle poesie del ciclo giapponese, si 
intitola, come questo volume, Lo specchio di bronzo.

Nella prefazione si passano in rassegna i temi principali che ci propone la lirica della Ermakova 
e si dà la possibilità di valutarne l’opera con la necessaria consapevolezza. Vista l’attuale contingenza 
storica, le origini ucraine e il radicamento a Mosca potrebbero indurci a letture legate a una tragica 
cronaca, ma tradirebbero il desiderio dell’autrice. Che gli eventi ceceni prima e oggi quelli ucraini 
siano sullo sfondo è un dato di fatto che vale per ogni cittadino russo che abbia vissuto in questo 
scorcio di secolo: certamente essere contemporanei vuol dire anche provare dei sentimenti e farsi 
una propria opinione su quanto accade attorno, ma non si deve confondere la politica con la lettura 
che del mondo vuole dare il poeta (che ben conosce il dolore della perdita e la necessità di sopportare 
la fatica dei giorni). Ermakova non desidera assolutamente soggiacere alle sirene della propaganda 
o alle sibilline malie di Circe: che la vita di ognuno sia un’Odissea è dato per scontato. Ciascuno 
però deve poter decidere come affrontare il suo viaggio e questi versi ci suggeriscono delle possibili 
rotte da seguire, senza dare, alla fine, nemmeno per scontato che Itaca esista davvero. Si tratta di una 
poesia del quotidiano che si trasforma in mito e della classicità rivissuta al presente: non mancano 
anche poesie in cui il focolare domestico diventa il centro del mondo. L’uso della rima si alterna al 
verso libero e nella Nota al testo Niero dà conto di alcune sue scelte per altro spesso corroborate dalle 
indicazioni dell’autrice. 

In una lirica dal significativo titolo Viaggio sentimentale Ermakova scrive: “Io non so perché 
sono al mondo / tanto per fare mio caro tanto per fare” (p. 53). Tornano alla mente i versi di Paster-
nak: “ma essere soltanto vivo, vivo, / soltanto, fino alla fine”. In entrambi i casi si tratta, all’apparen-
za, di semplici dichiarazioni della sconfinata limitatezza di ogni essere umano, ma a ben vedere ci 
suggeriscono invece, anche e soprattutto, che come Ulisse non abbiamo alternative a dover affronta-
re l’Odissea che il destino ci ha assegnato in sorte. E dobbiamo cercare di esserne degni.

Gabriele Mazzitelli
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A. Babeţi (coord.), Dicționarului romanului central-european din secolul xx, Poli-
rom, Iaşi-Bucureşti 2022, pp. 755.

Trent’anni: è il tempo che è stato necessario ad Adriana Babeţi, insegnante di letteratura fran-
cese e comparata all’università di Timişoara, per curare l’edizione di questo monumentale Diziona-
rio del romanzo centroeuropeo del Novecento (d’ora in poi drcn). L’idea dell’opera era nata nel 1992, 
subito dopo la caduta della cortina di ferro, a Newark, in occasione di una conferenza internazionale 
a cui partecipavano alcuni fra i maggiori intellettuali e scrittori centroeuropei, da Czesław Miłosz e 
Ivan Klíma a Dubravka Ugrešić e Norman Manea. Dalle conversazioni che con loro ebbero Adriana 
Babeţi e Mircea Mihaeş, un suo collega di Timişoara, emerse il progetto iniziale del Dizionario. 
Un primo passo verso la sua realizzazione fu la creazione, nel 1997, della fondazione “A treia Eu-
ropa” (‘La terza Europa’), che svolse a Timişoara un impressionante lavoro sul tema dell’Europa 
centrale: incontri con studiosi stranieri (tra gli altri lo storico britannico Tony Judt e il traduttore 
e comparatista statunitense Michaël Heim, a cui il pubblico anglofono deve numerose versioni dal 
ceco, dall’ungherese e dal serbocroato), la pubblicazione di una sessantina di volumi (due dei quali 
riprendono il contenuto delle discussioni con Judt – Ultimul Judt [L’ultimo Judt] – e con Heim 
– Un Babel fericit [Una Babele felice]), una rivista (“A treia Europa”), una Cronologia Europei Cen-
trale (1848-1989) [Cronologia dell’Europa Centrale (1848-1989)] e una Mică enciclopedie a culturii 
central-europene din secolul xx (Breve enciclopedia delle culture centroeuropee del Novecento). Intensa 
attività preparatoria che portò alla redazione, dal 2014 al 2022, dell’opera qui recensita.

Il risultato è davvero eccezionale: in totale duecentocinquantuno schede a cura di una settan-
tina di studiosi (in gran parte rumeni) dedicate a duecentocinquantasei romanzi redatti tra il 1900 
e il 2000 in quattordici lingue diverse; un profilo biobibliografico dei centonovantasette autori stu-
diati; vari indici e un’ampia bibliografia generale – con testi in rumeno e nelle lingue più diffuse in 
Europa – molto utile per chi voglia approfondire uno degli argomenti presentati. L’insieme è pre-
ceduto da una sostanziosa introduzione – quasi cento pagine! – a cura della stessa Adriana Babeţi.

Che il progetto del drcn sia stato realizzato da un’équipe di Timişoara non è certamente do-
vuto al caso. La capitale storica del Banat può infatti essere considerata un esempio paradigmatico 
di quell’Europa centrale di cui Adriana Babeţi e i suoi colleghi intendono descrivere la produzio-
ne romanzesca novecentesca. Incrocio culturale, interfaccia tra Europa occidentale e orientale, la 
città possiede infatti molte caratteristiche che la accomunano con altri centri culturali centroeu-
ropei (Lemberg / Lwów / L’viv, Kaschau / Kassa / Košice, Hermannstadt / Nagyszeben / Sibiu, Cer-
nowicz / Cernauţi / Černivci, ecc.): posizione centrale (nel Banat) e periferica (nell’Impero austro-
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ungarico o, dopo il 1918, in Romania), diversità etnica (con la presenza, oltre a quella rumena, di 
cospicue comunità tedesca, magiara e serba), pluralità confessionale, plurilinguismo. Altrettanti 
elementi che saranno del resto presenti in non pochi romanzi centroeuropei.

Ma che cos’è appunto l’Europa centrale del drcn? L’esame di alcune opere recenti dedicate a 
temi centroeuropei ha mostrato quanto la definizione di quell’area dalle frontiere labili possa variare 
da un autore all’altro. Per Chantal Delsol e Joana Nowicki, curatrici de La vie de l’esprit en Europe 
centrale et orientale depuis 1945. Dictionnaire encyclopédique (Le Cerf, Paris 2021; v. “Studi slavistici”, 
xviii, 2021, 2, pp. 341-344), la zona inglobava tutti i territori che si erano trovati dopo il 1945 sotto il 
controllo sovietico, a eccezione della Germania orientale. I curatori di Démystifier l’Europe centrale 
(Passé Composé, Paris 2022; v. “Studi slavistici”, xix, 2022, 2, pp. 293-295) si limitavano invece a stu-
diare un’area corrispondente, grosso modo, ai regni di Polonia, Ungheria e Boemia verso il 1500. Ben 
consapevoli di definire uno spazio dai contorni fluidi e per il quale si sono proposte durante tutto il 
Novecento denominazioni diverse (la Mitteleuropa pangermanica di Friedrich Naumann, la Nuova 
Europa di Masaryk, l’Europa dell’Est delle repubbliche popolari, l’Europa mediana o quella Centrale 
e del Sud-Est successive al 1989), gli autori del drcn hanno optato per una rappresentazione ibrida 
dello spazio centroeuropeo includendovi tutti i territori che sono appartenuti all’ex Impero austro-
ungarico (inclusa la Venezia Giulia) nonché quelli che, pur non avendone fatto parte, ne hanno, data 
la loro posizione geografica, subìto l’influenza (Serbia e Regno di Romania prima del 1918). Tuttavia, 
lungi dal limitarsi a testi scritti in una delle lingue parlate in quei territori, il drcn annovera anche 
romanzi redatti in altri idiomi sia da scrittori di origine centroeuropea (La nuit, di Elie Wiesel, scrit-
tore francofono ma nato in Romania) sia da autori non provenienti dall’Europa centrale ma che, nelle 
loro opere, hanno evocato quell’area (The Prague Orgy dello statunitense Philip Roth, Se questo è un 
uomo e La tregua di Primo Levi). Inoltre, contrariamente a quanto avviene spesso negli studi dedicati 
a temi centroeuropei, la Germania è anche presente con alcuni autori come Günter Grass (Die Blech-
trommel [Il tamburo di latta]) o W.G. Sebald (Austerlitz). 

Questa diversità si spiega con il fatto che, invece di tentare di fornire una rigida definizione 
dell’Europa Centrale, Adriana Babeţi e i suoi colleghi hanno preferito considerarla uno spazio men-
tale caratterizzato da alcuni invarianti – patterns – di natura storico-culturale: sopravvalutazione delle 
identità nazionali, che confina talvolta con movimenti sciovinisti e antisemiti, ma anche cosmopoliti-
smo e apertura alla modernità di tipo occidentale, sentimento ossessivo della fine – l’Europa centrale 
come “laboratoire du crépuscule”, secondo la definizione che ne dava Milan Kundera nel suo Art du 
roman –, timore suscitato da una Storia che a più riprese ha sconvolto le frontiere degli stati dell’area 
e che, tra guerre e genocidi, deportazioni e operazioni di pulizia etnica, ha trasformato l’intera zona 
in “terre di sangue” (per riprendere l’espressione coniata dallo storico statunitense Timothy Snyder). 

Tutti questi elementi sono presenti, in misura diversa, in non pochi romanzi centroeuropei 
novecenteschi. Anzi, ne costituiscono molto spesso i tratti più salienti. Fröhliche Apokalypse di alcu-
ni autori austriaci, nostalgia di un Joseph Roth o di un Andrzej Kuśniewicz per un defunto e miticiz-
zato Impero austro-ungarico, finzioni distopiche (dal Processo kafkiano ai romanzi di fantascienza 
di Karel Čapek), tema della memoria traumatica (un argomento affrontato nel 60% delle opere 
studiate nel drcn), motivo ricorrente della reclusione o del declassamento imposto a individui non 
conformisti da un regime totalitario (come in Přiliš hlučina samota [Una solitudine troppo rumorosa] 
di Bohumil Hrabal): altrettante componenti che forniscono al romanzo centroeuropeo una fisio-
nomia particolare. È in gran parte in base ad esse che sono selezionate le opere schedate nel drcn. 

Le schede sono state redatte secondo uno stesso modello. Oltre alla data di pubblicazione del 
romanzo studiato, il titolo originale, la data di nascita e eventuale morte dell’autore, le schede ana-
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lizzano brevemente l’opera presa in considerazione e la situano nel complesso della produzione del 
suo autore, nel panorama della letteratura nazionale a cui appartiene o in quello più generale della 
creazione romanzesca centroeuropea. 

Naturalmente, come in ogni impresa di questo tipo, si potrebbe lamentare l’assenza di alcuni 
titoli (per esempio, per quanto riguarda gli autori triestini, la Frontiera di Franco Vegliani o Un anno 
di scuola di Gianni Stuparich) o, al contrario, essere sorpresi dalla presenza di altri (The Prague Orgy 
non è di certo uno dei migliori testi di Philip Roth; è difficile considerare ‘romanzi’ le due opere 
analizzate di Primo Levi). Un’altra critica che si potrebbe muovere ai curatori del drcn è l’aver clas-
sificato alfabeticamente le opere studiate basandosi sul titolo rumeno. Il drcn comincia con A fost 
odată o Europă centrală – titolo originale: Volt egyszer egy Közép-Európa (C’era una volta un’Europa 
centrale) – romanzo pubblicato nel 1989 dall’ungherese Miklós Mészöly per finire con Zona sinistra. 
Capitolele unui roman – Sinistra Körzet. Egy regeny fejezetei (Zona sinistra. Capitoli di un romanzo) 
– del 1992 di un altro ungherese, Adám Bodor. Per fortuna, una Cronologia posta alla fine del volume 
(pp. 699-704) permette, a chi lo desideri, di percorrere le schede secondo l’ordine cronologico (da 
Ludzie bezdomni di Stefan Żeromski, apparso nel 1900, a Harmonia cælestis, un romanzo del 2000 
di Péter Esterházy). Infine si potrebbe rimproverare all’Introduzione di Adriana Babeţi di attingere 
a troppe correnti teoriche (border studies, psicologia interculturale, studi postcoloniali, geografia 
letteraria, ecc.): si ha talvolta la sensazione di cambiare continuamente punto di vista. Ma sono os-
servazioni di ben poco conto quando si considera l’ampiezza e la ricchezza delle informazioni con-
tenute nell’Introduzione e nelle singole schede. Indubbiamente il drcn è uno strumento di prima 
importanza per chi – slavisti, comparatisti, storici – si interessa di letterature centroeuropee, ed è 
auspicabile che sia presto tradotto in una lingua che gli assicuri una più ampia diffusione.

Laurent Béghin
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G.P. Piretto, L’ultimo spettacolo. I funerali sovietici che hanno fatto storia, Cortina 
editore, Milano 2023, pp. 232.

Gian Piero Piretto torna a occuparsi di Russia. Mettendo a frutto anni di studi sulla cultura 
russa, e in particolare quella staliniana, usando gli attrezzi del mestiere del visual scholar, nel suo re-
cente libro L’ultimo spettacolo ci offre un’analisi vasta, e al tempo stesso approfondita, delle forme in 
cui si è sviluppata nella società russa contemporanea la rappresentazione del lutto, e la restituisce al 
lettore come un intreccio complesso, quasi una collisione di spinte contrapposte (pubblico-privato, 
organizzato-spontaneo, nazionale-locale, eterno-morto, esibizione-occultamento, forze centripete-
forze centrifughe). 

Nei libri precedenti, da Il radioso avvenire: mitologie culturali sovietiche, Gli occhi di Stalin fino 
a Quando c’era l’urss: 70 anni di storia culturale sovietica, l’autore si era concentrato sui meccani-
smi di costruzione del consenso nella società totalitaria, indagando un campo che nell’immaginario 
comune tende a passare in secondo piano di fronte a quello della repressione, più evidente e imme-
diatamente gravido di conseguenze nefaste.

Attraverso la lakirovka dejstvitel’nosti, la verniciatura della realtà, lo Stato manipolava la perce-
zione della popolazione con film, manifesti, architettura e altre forme di spettacolarizzazione della 
vita. Questa costruzione di un’immagine virtuale mirava a obnubilare le masse e a limitare la loro ca-
pacità critica, offrendo al contempo una via di fuga dall’orrore e dalla paura della realtà quotidiana.

L’analisi di Piretto non si limitava, tuttavia, al funzionamento culturale dei miti o dei mec-
canismi della propaganda. Essa, certo, smontava i meccanismi con cui l’ideologia si organizzava e 
trasformava ogni aspetto della vita in uno spettacolo controllato: paradossalmente, il suo spettatore 
privilegiato, il tiranno, con una sorta di effetto boomerang, traeva la sua ragion d’essere e la sua linfa 
vitale solo dalla condivisione con le masse.

L’esercizio interpretativo proposto, però, non finiva con questo studio di uno specifico fe-
nomeno dalle coordinate spazio-temporali determinate. L’autore sembrava già allora ricordare che 
miti in senso barthiano informano il vivere sociale contemporaneo e che una riflessione su ogni mi-
stificazione della realtà dovrebbe incoraggiare a guardare oltre la superficie e a cercare la concretezza 
del mondo tangibile per contrastare la pericolosa attrazione delle realtà manipolatorie.

Non è un caso, allora, che il passo successivo sia stato Riesumare i funerali sovietici, come Gian 
Piero Piretto ha intitolato la sua introduzione, dove nota il montare di un preoccupante culto della 
morte nella Russia di oggi. 
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Dopo un breve excursus sulla recente fortuna dei death studies a livello accademico e la loro 
ricaduta desacralizzante nel mondo commerciale e in quello dell’intrattenimento, la riflessione si fa 
stringente nell’osservare come in genere tale culto della morte assuma le forme di una spettacolariz-
zazione e celebrazione di massa, ove, naturalmente, il defunto sia un personaggio sufficientemente 
mediatico, come i casi della regina Elisabetta o di Pelé. 

Ma l’interesse tanatologico che si fa sempre più strada nella Russia postsovietica putiniana 
ha una valenza particolare che trae origine nei suoi movimenti sociali profondi, nel ripresentarsi di 
forme di neomedievalismo, di una visione alternativa della storia е della civiltà russe, fondata sulla 
rivisitazione nostalgica, su una rediviva ideologia nazionale concepita nelle sue declinazioni impe-
riale e sovietica, che non sono più percepite in opposizione, ma vengono a fondersi nell’assunzione 
indifferenziata di stili, modelli e mitologie.

Se nei primi anni Duemila la riproposizione dell’ideale di una nuova grande e forte entità 
statale e dei supposti valori tradizionali era accompagnata da una certa nota autoironica e dal gioco 
decostruzionista del postmodernismo, il russkij mir odierno mette in pratica, realizza letteralmente 
le istanze patriarcali e pervasivamente autoritarie e non si limita più a vagheggiarle.

Dalla nostalgia per il retro- il passo verso il necro- è breve, avverte il filosofo Michail Epstejn 
(Russkij antimir. Politika na grani apokalipsisa, 2023), che parla della “necrocrazia”, che si sta radi-
cando come qualcosa di più che un’oscurantista passione funebre (Piretto fa l’esempio delle tirate 
televisive di Vladimir Solov’ëv, che dal calduccio del suo studio afferma che la vita è sopravvalutata). 
La necrocrazia è una metafisica politica che si pone come un sistema di potere con precise prero-
gative legislative e nuovi riti. Questi, pur vuoti e dotati di un contenuto esclusivamente negativo, 
investono tutta la popolazione, esponendola alla consuetudine della morte e al fascino del sacrificio 
fin dalla culla. A questo proposito, riforgiando la famosa formula di Lenin (“Cleptocrazia sovrana 
più la tanatizzazione di tutto il paese”), Epstejn cita il verso di Tjutčev “Nel sangue fino ai calcagni 
combattiamo coi cadaveri / Risorti per nuovi funerali”. Scritto nel 1863, in un momento di aspro 
confronto della Russia con l’Europa, esso sembra suggerire un commento alle enigmatiche esequie 
di Prigožin con cui Piretto chiude il suo libro.

L’ultimo spettacolo si articola in dodici capitoli che narrano e analizzano in particolare fu-
nerali-evento dai primi del Novecento in poi: i primi funerali rossi del periodo rivoluzionario che 
cercano di ripetere l’esperienza dеlla folla spontanea alle esequie di Bauman, caduto nella Rivolu-
zione del 1905, il cui nome “scuoteva le file” (Pasternak); gli imponenti lutti di Lenin e di Stalin o 
dei poeti, la cui morte quasi sempre tragica, è spesso percepita come un atto, o una conseguenza, del 
confronto con il potere, e per questo deve sempre essere in qualche modo addomesticata, nascosta 
o imbellettata... 

Il funerale, i suoi preparativi, le coreografie e gli espedienti per garantire al deceduto eterna 
memoria (fino all’onnipresente profusione di palme, simbolo cristiano di risurrezione) diventa un 
momento chiave della metamorfosi della vita empirica quotidiana in cultura: intorno al corpo del 
defunto si crea o rafforza una biografia mitologizzata, pronta a diventare patrimonio comune e ar-
chetipico, tanto che l’individuo commemorato, la persona, viene a spersonalizzarsi nel culto della 
personalità.

Non solo folle e adunate oceaniche, più o meno spontanee: sono osservati anche funerali ap-
partati (Achmatova o Gorbačëv) o anonimi, come quelli dei primi crematori sovietici della foga ega-
litaria di quegli anni o la muta consegna alla spicciolata dei cadaveri della Leningrado sotto assedio. 

Il libro abbonda di citazioni, ma anche di microanalisi, di materiali iconografici vari, dipinti, 
filmati e film: la scelta del codice visuale come prospettiva interpretativa del fenomeno permette di 
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indagare quelli che Svetlana Boym chiama hinge concepts, le cerniere tra diversi approcci al sapere 
al di là degli steccati delle varie discipline accademiche. Si restituisce così complessità a un quadro 
globale dove la tentazione di generalizzazione o di compiaciuta semplificazione è sempre dietro l’an-
golo: la forza parassitaria del kitsch, questa “parodia della catarsi” (Adorno), non è solo prerogativa 
dell’oggetto di studio, ma minaccia anche l’approccio dello studioso.

Al contrario, questo studio prima di tutto sorveglia se stesso, esercita con rigore etico il pro-
prio sguardo sulla rigorosa lezione di Sontag per non correre il rischio di prendere scorciatoie e con-
fondere l’evocazione di immagini note ed emotivamente connotate con la memoria storica o farsi 
intrappolare in false costruzioni che si presentano come fenomeni naturali e universali. 

Quello di Piretto è un esercizio di quella che ancora Boym chiama “critica performativa”, un 
tipo di critica che enfatizza l’interazione tra diverse discipline e generi di scrittura e mette in eviden-
za la teatralità trasgressiva di vite e testi: “‘Performative’ refers to Austin’s and de Man’s distinction 
between ‘constative’ and ‘performative’ utterance. Here it signifies an interactive criticism that both 
analyzes its subject matter and creatively and rigorously ‘unlearns’ – to use Barthes’s term – its own 
methodology, making visible the gaps in the critical discourse. Also, ‘performative’ can be freely 
associated with the 1980’s genre of ‘performance arts’ which is essentially eclectic and combines dif-
ferent styles, media, and improvisation techniques. Early in the twentieth century a strong emphasis 
was placed on the elaboration of distinctions between disciplines. Literature was to be ‘literary’, 
science ‘scientific’, painting ‘pictorial’, and the life of action ‘absolutely lively’ and divorced from fic-
tion. Now it is time to see what has been left behind (out) by the ideal machine of modernism and 
to retrace the scars and interstices not mapped out by rigidly systematic conceptual grids” (S. Boym, 
Death in Quotation Marks, Harvard University Press, Cambridge [ma]-London 1991, p. 247).

Critica performativa, infine, anche e soprattutto perché, prendendo responsabilmente la pa-
rola sulla Russia in questo momento storico, l’autore con le sue parole fa cose, compie un gesto 
civile. Constatando un preoccupante ritorno di pratiche autoritarie e violente nella Russia di oggi, 
Piretto propone una riflessione sulle modalità di creazione del consenso e, ancor peggio, di gestione 
del “biopotere”, direbbe Foucault, il controllo del corpo umano in tutte le sue manifestazioni, dalla 
nascita alla morte, attraverso atteggiamenti manipolatori e pervasivi. 

Certo, Piretto in questo modo fornisce elementi utili a decodificare miti e narrazioni funzio-
nali al potere, della Russia putiniana, ma, fatte salve le debite differenze, suggerisce qualche conside-
razione sulle manipolazioni in genere a cui siamo tutti sottoposti e sulle rapaci opacità della nostra 
società che si gabella per un rassicurante modello di trasparenza.

Maria Candida Ghidini
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A. Masla, Ordine dei costituenti in russo lingua straniera. Esperienze con apprendenti 
italofoni, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2022 (= Linguistica, 4), pp. 304.

Fin dall’antichità lo studio della disposizione degli elementi della frase ha rappresentato un 
tema di importanza cruciale, alla base dapprima della costruzione di un testo ‘felice’ nella retorica 
classica e, successivamente, a partire dal Medioevo, della riflessione sul rapporto tra lingua e pensiero.

I linguisti di area slava hanno fornito un contributo fondamentale in questo ambito, in par-
ticolare gli esponenti della Scuola di Praga, che hanno posto al centro dell’attenzione le esigenze 
comunicative per poi analizzarne i mezzi di espressione. Si deve infatti a Mathesius l’introduzione 
del concetto di “divisione attuale della frase” in un tema e un rema in base all’intenzione del parlante 
e in relazione al modo in cui la frase stessa si inserisce, adattandovisi, nel contesto di occorrenza. La 
cosiddetta “divisione attuale” consente di mettere in rilievo per l’interlocutore i segmenti che for-
niscono alla comunicazione un contributo più attivo. Si tratta dell’approccio che diventerà celebre, 
grazie agli studi di Firbas, Daneš e Sgall, come “Prospettiva Funzionale di Frase” e porterà alla distin-
zione tra ordine di base dei costituenti e sequenze marcate che realizzano scopi comunicativi diversi.

Nonostante la centralità di questo tema all’interno degli studi linguistici e il ruolo fondamen-
tale svolto dagli studiosi di area slava, nell’ambito della didattica del russo come lingua straniera agli 
italofoni, l’ordine dei costituenti rappresenta un argomento spesso trattato marginalmente e lasciato 
a un apprendimento di tipo intuitivo. 

Colmare questa lacuna è l’obiettivo dello studio monografico di Alina Masla, uscito per Edi-
zioni dell’Orso nella collana “Linguistica” diretta da Carla Marello. Il lavoro nasce dalla considera-
zione che l’ordine dei costituenti non dovrebbe essere desunto in maniera indiretta, ma insegnato in 
modo esplicito, attraverso il confronto con la lingua materna dello studente e tenendo conto delle 
esigenze comunicative reali.

Il lavoro si concentra in particolare sull’ordine dei costituenti in italiano e in russo nella frase 
semplice all’interno della coppia domanda-risposta, che riproduce in forma scritta la comunicazio-
ne orale dialogica, ed è corredato da un’ampia sezione dedicata alla creazione di materiali didattici 
per l’insegnamento specifico di questo aspetto della produzione linguistica.

La monografia si apre con un excursus sui principali approcci di studio dell’ordine dei costi-
tuenti in ambito linguistico, soffermandosi in particolare sulle prospettive sviluppatesi nel Nove-
cento: quella funzionale, già citata (Mathesius, Firbas, Daneš, Adamec), quella tipologica (Weil, 
Schmidt, Greenberg, Hawkins) e quella pragmatico-cognitiva (Yokoyama, Payne, Janko). 

Dalla rassegna degli studi tipologici diffusi negli anni ’70, in particolare grazie a Greenberg, 
sarebbero forse potute emergere più chiaramente le loro implicazioni rispetto all’analisi contrastiva 
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dell’ordine dei costituenti in russo e in italiano. Sarebbe stato utile ricordare come questi lavori hanno 
mostrato che dall’ordine basico dei costituenti della frase dichiarativa semplice si possono inferire al-
cuni aspetti che caratterizzano l’intera struttura di una lingua. Come evidenziato da Gebert (La lingua 
russa, Carocci, Roma 1991), mentre l’italiano manifesta i tratti tipologici delle lingue che costruiscono 
a destra del verbo, il russo è una lingua in cambiamento dal tipo verbo-finale a quello opposto. Il fatto 
che il russo si trovi in una fase di mutamento è confermato dal perdurare di tratti caratteristici del tipo 
precedente, come la posizione dell’aggettivo prima del nome modificato e la flessione casuale. È pro-
prio quest’ultima che determina una differenza fondamentale tra russo e italiano: nel russo ci si può 
servire dell’ordine dei costituenti per variare la distribuzione dell’informazione della frase senza che in 
essa abbiano luogo conseguenze strutturali. In italiano invece l’ordine basico ha un valore grammati-
cale rilevante per segnalare i ruoli dei rispettivi attanti e, qualora venga modificato, si verificano delle 
ricadute sulla struttura della frase, come l’uso del passivo o l’introduzione di una ripresa pronominale 
che segnala quale ruolo semantico svolge nella frase il costituente spostato. 

In questa prima sezione, oltre che alla definizione dei concetti fondamentali alla base dell’a-
nalisi della struttura informativa della frase, ampio spazio è riservato a una chiara trattazione della 
distinzione cruciale tra le coppie tema-rema e dato-nuovo, e alla struttura intonativa della frase, in 
particolare in russo.

Il secondo capitolo è dedicato all’analisi della sintassi della frase semplice in russo e in italiano 
in chiave, come dichiarato, “blandamente contrastiva”. Viene presentato un elenco delle strutture 
con ordine dei costituenti canonico e marcato, prima in italiano e poi in russo, tuttavia, non vengo-
no tratte ampie conclusioni sul confronto. Del resto, non è compito semplice evidenziare in maniera 
netta i principali elementi di asimmetria tra le due lingue, anche a causa delle differenze tra le diverse 
tradizioni di studi linguistici. 

L’analisi, che non tralascia le nozioni di base di sintassi della frase semplice, tocca inoltre un 
aspetto centrale dello studio dell’ordine dei costituenti, ma anche della linguistica in generale: il 
concetto di marcatezza a livello sintattico, intonativo e, soprattutto, pragmatico. L’ordine dei co-
stituenti della frase coinvolge infatti questi tre livelli la cui marcatezza può anche non coincidere in 
un dato contesto.

La definizione del termine ‘marcato’ viene fornita partendo dagli ambiti fonologico, in cui è stato 
originariamente introdotto, e morfologico, a cui è poi stato esteso, dove indica il termine di un’oppo-
sizione binaria privativa che è provvisto di marca. Con ‘marca’ si intende il tratto che distingue i due 
termini, essendo presente nell’uno e assente nell’altro. Tuttavia, è importante evidenziare chiaramente 
che, quando riguarda l’ordine degli elementi della frase, la nozione di marcatezza pragmatica assume 
un valore diverso e non coinvolge più opposizioni binarie. Nella Grande grammatica di Renzi et al., 
una frase è definita pragmaticamente non marcata quando è adatta a un numero più alto (teoricamen-
te infinito) di contesti linguistici o di situazioni, mentre una frase risulta pragmaticamente marcata, 
quando è necessario un contesto linguistico preciso perché possa essere correttamente interpretata. 
Questo aspetto differenzia la marcatezza di tipo pragmatico, la quale presuppone in qualche misura an-
che una scelta da parte del parlante, dal concetto di marcatezza applicato in ambito fonologico. Avreb-
be potuto giovare alla trattazione una definizione operante e non intuitiva dell’ordine dei costituenti 
basico di una lingua, come quella di Antinucci e Cinque (1978), ripresa da Gebert (1991). Secondo 
questa definizione l’ordine neutro si ha quando coesistono la non marcatezza sintattica e pragmatica, 
ossia quando il soggetto viene scelto rispettando la gerarchia universale di animatezza degli elementi 
accessibili al ruolo di tema (esseri umani > esseri animati > oggetti), ma parallelamente anche la ge-
rarchia dell’agentività (agenti > esperienti > causa non animata > oggetti).
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Una volta fornito un excursus sull’ordine canonico e l’ordine marcato dei costituenti nelle 
due lingue, nel terzo capitolo viene offerta una disamina delle principali pubblicazioni per l’inse-
gnamento della lingua russa ad apprendenti italofoni al fine di evidenziare la trattazione del tema 
oggetto dello studio, e come questa venga realizzata in termini di spiegazioni ed esercizi proposti. 
Dall’ampia gamma di manuali, eserciziari, grammatiche della lingua russa e manuali di traduzione 
dal russo presi in esame emerge che spesso le riflessioni sull’ordine dei costituenti non sono fornite 
esplicitamente, ma vengono ritenute intuibili da parte del discente, mentre talvolta sull’argomento 
sono presentati solo brevi cenni in modo non sistematico, trascurando sempre i fattori pragmatici. 
Spicca come eccezione tra i manuali di lingua russa il volume di D. Magnati, O. Bejenari, M. Hala-
vanava, F. Legittimo e P. Cotta Ramusino Davajte 4 (Hoepli, Milano 2022), che offre una caratteriz-
zazione, dal punto di vista della distribuzione dell’informazione, dei diversi tipi di intonazione nelle 
frasi dichiarative, interrogative ed esclamative utilizzando concetti come focus e informazione nuova 
con esempi di strutture di uso frequente.

Gli ultimi due capitoli costituiscono il prezioso e naturale coronamento della parte teorica: 
qui viene proposta l’applicazione nella didattica a discenti italiani delle considerazioni tratte nelle 
sezioni precedenti, attraverso i risultati di una sperimentazione pratica condotta in aula e la creazio-
ne di esercizi a scelta multipla sulla base di mini testi dialogici costruiti sulla coppia domanda-rispo-
sta con distrattori graduati. Viene presentata una domanda e sono fornite quattro risposte alterna-
tive di cui una sola è quella adeguata rispetto all’ordine dei costituenti della frase in russo, mentre le 
altre tre sono distrattori realizzati a partire da errori realmente prodotti dagli apprendenti italofoni, 
a garanzia di non artificialità. Ai discenti viene chiesto di attribuire alle risposte un punteggio gra-
duato – 4 a quella adeguata e da 3 a 1 con qualità decrescente ai 3 distrattori – e di giustificare la loro 
scelta fornendo una breve spiegazione per ciascun distrattore. Questo permette di evidenziare il 
ragionamento alla base della scelta: ad esempio un punteggio di 3 può essere attribuito a una variante 
più colloquiale rispetto alla risposta giusta o a una frase corretta la cui struttura informativa non è 
però coerente con la domanda, mentre punteggi più bassi sono assegnati a frasi con errori gramma-
ticali, talvolta sommati a incongruenze della struttura informativa. Test a scelta multipla di questo 
tipo risultano di pratico utilizzo, e allo stesso tempo sono molto efficaci per misurare le competenze 
comunicative in maniera oggettiva, consentendo ai discenti di ragionare sulla propria scelta e ai 
docenti di valutare il livello di consapevolezza raggiunto.

In conclusione, la monografia approfondisce un tema complesso, poiché, come evidenziato, la 
struttura dell’informazione è un fenomeno che riguarda contemporaneamente più livelli di analisi, 
tradizionalmente trattati separatamente nella descrizione linguistica: il piano sintattico, intonativo 
e comunicativo. Questi livelli sono interdipendenti e possono presentare gradi di marcatezza diversi 
tra loro. Inoltre, il confronto è reso più arduo dalle differenze tipologiche tra russo e italiano, in 
seguito alle quali l’ordine dei costituenti svolge funzioni diverse nelle due lingue: nel russo domina 
quella legata alla distribuzione dell’informazione (senza dimenticare il ruolo svolto nell’espressione 
di determinatezza-indeterminatezza), mentre in italiano prevale la definizione delle relazioni gram-
maticali. Il volume di Alina Masla, insieme a una trattazione teorica vasta e finalizzata all’applica-
zione nell’insegnamento del russo a italofoni, offre numerosi spunti di riflessione e un’ampia serie 
di esercizi, fornendo una valida base di partenza a chi volesse proseguire l’analisi dell’ordine dei co-
stituenti in russo in chiave contrastiva e didattica nell’ambito di strutture sintattiche più articolate 
ancora da esplorare fino ad arrivare alla frase complessa.

Francesca Biagini
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O. Perišić, Il corpus per imparare il serbo. Il futuro dell’apprendimento linguistico, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2023 (= Slavica, 30), pp. 161.

La comparsa dei corpora elettronici − strumenti ormai imprescindibili per l’analisi linguistica 
– ha segnato la nascita – tra la fine degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’70 – della Linguistica dei cor-
pora (lc), una metodologia di ricerca oggi largamente diffusa e consolidata, basata sull’osservazione 
e la descrizione di ingenti quantità di dati tratti dalla lingua dell’uso.

Nonostante l’interminabile scia di contributi dedicati alla lc, la monografia di Olja Perišić, 
che muove dall’“assenza di studi [corpus-based] sulle lingue meno parlate” (p. 9), quali appunto 
il serbo, si presenta per diversi motivi come novità: oltre a essere uno dei pochi volumi in lin-
gua italiana che ripercorre, seppur in modo sintetico, le tappe evolutive della lc, esponendo i 
principi teorici su cui si fonda e descrivendo in modo chiaro ed essenziale i tratti salienti di un 
corpus elettronico (annotazione, rappresentatività, bilanciamento ecc., cfr. capitoli 1-2), il volume 
ha innanzitutto il pregio di concentrarsi, con un taglio squisitamente applicativo, su un ambito 
che allo stato attuale, negli studi slavistici italiani, ha visto scarsissime realizzazioni, ovvero la di-
dattica delle lingue basata sui corpora e, in particolare, sul data-driven learning (ddl). Per quanto 
riguarda il serbo, nello specifico, l’autrice riporta “la quasi completa assenza di studi teorici sul 
tema dei corpora nella didattica” (p. 79). 

Alla descrizione del ddl l’autrice dedica il terzo capitolo della monografia (I corpora nella 
didattica delle lingue), esponendo brevemente caratteristiche, potenzialità e limiti di questo innova-
tivo approccio didattico. Nato agli inizi degli anni ’90 grazie agli studi di Tim Johns, il ddl consiste 
in “un uso diretto (hands-on) dei dati autentici dei corpora (concordanze) da parte degli studen-
ti” (p. 40), e si contrappone così ai metodi della didattica tradizionale che, tramite un approccio 
“rule-based”, “cerca di fossilizzare e riproporre la competenza linguistica (competence)” di matrice 
chomskiana, escludendo in gran parte l’accesso ai dati autentici (performance)(p. 41). Nonostante 
le evidenti difficoltà legate all’adozione di una didattica basata sui corpora, e riguardanti perlopiù la 
scarsa propensione di apprendenti e insegnanti verso un metodo che di fatto stravolge completa-
mente l’abituale gestione dell’apprendimento in aula (pp. 41-43), i principi teorici su cui si basa il 
ddl – che vedono “lo studente nei panni di investigatore” e “le attività didattiche come un viaggio 
di ricerca” (p. 43) – sono in realtà estremamente promettenti. Grazie all’uso diretto dei corpora, 
infatti, l’apprendente dovrebbe prendere coscienza in modo autonomo, e dunque teoricamente più 
efficace, di strutture e usi della lingua studiata. 
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Ma se da un lato sono numerose e in continua crescita le ricerche “focalizzate sulle potenzia-
lità […] dei corpora” in ambito didattico (p. 45), dall'altro lato scarseggiano, e si rendono pertanto 
necessari, gli studi volti a testare gli assunti teorici intorno al ddl attraverso esperienze didattiche 
concrete, soprattutto in riferimento a lingue diverse dall’inglese. Il lavoro di Olja Perišić si prefigge 
dunque di iniziare a colmare questa lacuna, riportando, nelle ultime pagine del quarto capitolo (I 
corpora nella didattica del serbo come ls), una sintesi dei risultati di due esperimenti didattici con-
dotti presso l’Università di Torino tra il 2017 e il 2019, e aventi lo scopo di testare l’utilità del ddl in 
tre ambiti: lessico, morfologia di base e aspetto verbale. L’uso dei corpora e l’approccio data-driven si 
sono rivelati vincenti soprattutto per l’acquisizione del lessico, affinando le abilità degli apprendenti 
nel discernere i contesti d’uso e le collocazioni di parole sinonimiche. Quanto ai temi grammaticali, 
l’autrice non riporta i risultati della pratica didattica in termini di efficacia, ma espone i principali 
pregi della metodologia adottata. Tra questi emergono, da un lato, il vantaggio di considerare non 
unità lessicali isolate, bensì stringhe di significato, che consentono di riflettere non solo sul rico-
noscimento di una data forma di parola, ma contemporaneamente sull’accordo grammaticale (tra 
nomi e aggettivi, soggetti e predicati, e così via) e, dall’altro, la possibilità di risalire, tramite query 
specifiche, alle diverse forme perfettive di un verbo a partire da una base imperfettiva, compito non 
sempre assolto dai dizionari mono- e bilingui. Buono anche il grado di coinvolgimento degli stu-
denti che, pur manifestando alcune difficoltà iniziali, si sono detti complessivamente soddisfatti 
dell’esperienza didattica, per il cui resoconto completo e dettagliato il lettore viene rimandato a due 
pubblicazioni precedenti dell’autrice, edite, rispettivamente, nel 2020 (Upotreba korpusa u didaktici 
srpskog jezika kao stranog [L’uso dei corpora nella didattica del serbo come lingua straniera]) e 2021 
(Corpora in the Classroom – the Case of Serbian Language for Italian Speakers).

Questa sezione del capitolo quarto è preceduta da alcuni paragrafi che tracciano la storia della 
lc in Serbia, suddivisibile “in due tempi: il periodo che precede e quello che segue il conflitto iu-
goslavo degli anni ’90” (p. 53), e, successivamente, introducono il lettore ai corpora impiegati. Nello 
specifico, dopo una sintesi dei maggiori progetti che hanno portato alla realizzazione di corpora 
digitali per la lingua serba (pp. 53-58), l’autrice si focalizza sulla descrizione di due risorse: SrpKor, 
un corpus per la lingua serba realizzato nel 2013 e comprendente 122 milioni di parole, e il software 
per la gestione di corpora Sketch Engine, che ospita diversi corpora di lingua serba (oltre a centinaia 
di corpora per più di 90 lingue), tra cui spicca in particolare srWaC, con i suoi 476 milioni di pa-
role. Ma se nel caso di SrpKor viene presentata l’interfaccia del corpus in questione (pp. 59-63), nel 
secondo caso la spiegazione riguarda invece, in generale, il motore di ricerca e le funzioni di Sketch 
Engine (pp. 67-79), cosa che rende i paragrafi 4.2.2.1-4.2.2.7 particolarmente utili anche per chi, 
non conoscendo il software, intende, a prescindere dalla lingua studiata, familiarizzare con le sue 
funzionalità, presentate dall’autrice in modo semplice, ma sufficientemente dettagliato. 

La descrizione degli strumenti rimanda il lettore al quinto e ultimo capitolo della monografia 
(corpora in classe: dalla teoria alla prassi), in cui si propone una selezione di esercizi da svolgere in 
aula. Il fatto che, a differenza di quanto molti sostengono, l’impiego dei corpora nella didattica delle 
lingue sia possibile anche con apprendenti principianti è dimostrato dalla suddivisione degli esercizi 
in tre livelli di difficoltà: base, intermedio e avanzato. Per i primi due livelli gli esercizi presentati 
vengono distinti sulla base di due macro-temi, ovvero morfosintassi e lessico. I task proposti per il li-
vello avanzato riguardano invece la traduzione specializzata. La sezione dedicata all’apprendimento 
della morfosintassi è ulteriormente organizzata in una serie di sottosezioni che, a seconda del livello, 
vanno, ad esempio, dall’accordo grammaticale, all’alternanza consonantica tipica delle lingue slave 
o, ancora, alle costruzioni con i verbi modali. Infine, il lavoro proposto per il livello avanzato riguar-



314 R e c e n s i o n i

da la traduzione in ambito giuridico. In questo caso l’attività si svolge avvalendosi anche dei corpora 
paralleli disponibili su Eur-lex, i cui dati vengono confrontati con le stringhe restituite da alcuni 
corpora disponibili su Sketch Engine. Nello specifico l’autrice presenta uno studio di caso in cui si 
confrontano le collocazioni e gli usi dei lemmi legge e zakon.

L’intero capitolo è corredato da immagini che guidano il lettore attraverso gli esercizi propo-
sti. Pregevole anche l’idea di inserire le consegne di ogni task presentato, assieme alle possibili query 
(cql) necessarie per lo svolgimento dei compiti assegnati. Un esempio: “ ‘Imposta la ricerca per part 
of speech (pronome possessivo)’ – cql [tag=“Ps.*”] – ‘Quali sono i pronomi possessivi più frequen-
ti?’ ” (p. 108). In questo modo il lettore – nello specifico il docente di lingua – acquisisce un’idea 
chiara e concreta di come possa essere impostato il lavoro in aula. Inoltre, la varietà degli esercizi 
proposti consente di trarre spunti utili anche a un’eventuale rielaborazione delle attività, sulla base 
del livello dei propri apprendenti e delle esigenze imposte dai programmi di studio specifici. 

Nel complesso la monografia di Perišić si presenta, soprattutto nella seconda parte, come un 
agile manuale per la didattica corpus-based impostata secondo i principi del data-driven learning, 
di facile consultazione ed estremamente versatile. Infatti, seppur dedicato al serbo come l2, il libro 
offre un modello didattico che ben si adatta all’insegnamento di qualsiasi lingua, dal momento che i 
risvolti applicativi presentati hanno, nella maggior parte dei casi, carattere universale. 

Valentina Noseda
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