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Андрей Федотов
Павел Успенский

Изнанка народной войны по версии Николая Некрасова: 
стихотворение Так, служба! сам ты в той войне…

в дискурсах о 1812 годе*

Представления о войне 1812 г. в русской культуре окончательно оформились по-
сле 1860-х гг., когда Л. Толстой опубликовал Войну и мир. Именно по этому канони-
ческому роману русское национальное воображение до сих пор рисует фактурный 
образ этой мифологизированной войны и представляет ее основных героев. Неотъ-
емлемым признаком кампании стал ее народный характер, – 1812 год воспринимается 
как период, когда у нации – от Платона Каратаева до Пьера Безухова – обнаружились 
общие интересы и общие враги. Наполеона, и это в России знает всякий школьник, 
побили “дубиной народной войны”, что бы это ни значило.

Тем не менее на излете формалистского периода В. Шкловский упрекнул Тол-
стого в том, что писатель – при всем своем новаторстве в области поэтики – предло-
жил сугубо дворянскую версию эпохи 1812 г. и проигнорировал огромный потенциал 
народного, крестьянского материала. В самом деле, народ в разных его проявлениях 
– от стихийного сопротивления оккупационной армии до коллаборационизма, по-
догретого ожиданием “воли”, – практически полностью проигнорирован в эпопее, и 
Платон Каратаев эти лакуны не закрывает (Шкловский 1928: 69, 72, 128-130). Образ 
же народной войны был не изобретен Толстым, а полностью заимствован из сложив-
шегося еще в первой половине XIX века нарратива. Его специфика – как и вообще 
всех больших нарративов о национальных военных победах – заключается в том, что 
противоречившие ему или даже уточнявшие его тексты, независимо от их имманент-
ной силы, не имели шансов ни скорректировать его, ни тем более пошатнуть. Об од-
ном из таких текстов и пойдет речь.

Стихотворение Н. Некрасова Так, служба! сам ты в той войне… (далее – Так, 
служба!) было опубликовано в 1856 в книге “Стихотворения” (автограф утрачен, со-
хранилась только авторизованная копия в так называемой “Солдатенковской тетра-
ди”, которая однако не содержит разночтений с печатным текстом). Так, служба!, в от-
личие от большинства других стихов поэта, предлагает читателю не посочувствовать 
человеку из народа, а ужаснуться его варварству и жестокости:

* Исследование осуществлено в рамках Программы фундаментальных исследований 
НИУ ВШЭ в 2023 году.
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– Так, служба! сам ты в той войне
Дрался – тебе и книги в руки,
Да дай сказать словцо и мне:
Мы сами делывали штуки.

Как затесался к нам француз
Да увидал, что проку мало,
Пришел он, помнишь ты, в конфуз
И на попятный тотчас драло.
Поймали мы одну семью,
Отца да мать с тремя щенками.
Тотчас ухлопали мусью,
Не из фузеи – кулаками!
Жена давай вопить, стонать,
Рвет волоса, – глядим да тужим!
Жаль стало: топорищем хвать –
И протянулась рядом с мужем!
Глядь: дети! Нет на них лица:
Ломают руки, воют, скачут,
Лепечут – не поймешь словца –
И в голос, бедненькие, плачут.
Слеза прошибла нас, ей-ей!
Как быть? Мы долго толковали,
Пришибли бедных поскорей
Да вместе всех и закопали…

Так вот что, служба! верь же мне:
Мы не сидели сложа руки,
И хоть не бились на войне,
А сами делывали штуки!

  (Некрасов 1981: 57)

Эти стихи – ролевые: весь текст представляет собой хвастливый рассказ кре-
стьянина, говорящего от имени односельчан и отвечающего на оставшуюся за кадром 
реплику солдата, ветерана кампании 1812 г. Признавая заслуги и первенство “службы” 
(так в XIX в. называли простых солдат1), крестьянин торопится поделиться истори-
ей своего вклада в победу, поскольку мужики “тоже делывали штуки”. Иллюстрируя 
этот хвастливый тезис, он приводит кошмарную историю расправы над семьей пле-
ненного француза. Сначала крестьяне “ухлопали” главу семейства; вслед за тем жерт-
вой становится жена – ее так “жаль стало”, что решили “хватить” ее топорищем. Слеза 

1 Ср. в Рославлеве Загоскина: “Эй, служба! – продолжал он, подзывая к себе солдата, 
который заряжал ружье, – где капитан Зарядьев?” (Загоскин 1902: 158).
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“прошибает” мужиков и от вида плачущих “щенков”, детей француза, которых они 
тоже “пришибают поскорей” и закапывают вместе с родителями. 

Таким образом, “штука” сводится к жестокому убийству безоружных и не со-
противляющихся людей, к расправе, о необходимости которой крестьянин ни разу 
не задумывается. Претензии, которые предъявляются убитым, ограничиваются лишь 
тем, что они говорят на непонятном языке (“лепечут – не поймешь словца”) и слиш-
ком эмоционально реагируют на гибель родных. Эти несуразные мотивировки и соз-
дают необходимую дистанцию между рассказчиком и читателем, который не может 
принять столь неоправданное и жестокое преступление.

Если соотносить текст с поэтической традицией, то, вероятно, в числе претек-
стов Так, служба! окажется лермонтовское Бородино2. С учетом важности наследия 
Лермонтова для Некрасова3, близость темы и нарративной организации – ситуация 
диалога, разговорная речь, ролевая раскладка – двух текстов может быть неслучай-
ной. В обоих стихотворениях военный аматер признает заслуги непосредственного 
участника сражений против наполеоновской армии. Однако стихи Некрасова не раз-
вивают идеи и мотивы Лермонтова, а наоборот, от них отталкиваются. Так, ветеран и 
его собеседник в Так, служба! противопоставлены не поколенчески, а социально: оба 
героя – участники кампании 1812 г., но свидетельствуют о ней из разных социальных 
перспектив. Фокус перенесен с ветерана на аматера, который, в отличие от лермон-
товского героя (“богатыри не мы!”), отказывается признать второстепенность соб-
ственной роли и получает у Некрасова право голоса. 

На фоне Бородина более выпукло проступает характер изображенного Некра-
совым “подвига”. Лермонтовский “дядя” противостоял опасному и храброму врагу 
в кровавом, но честном ратоборстве, тогда как поступок некрасовского крестьянина 
иначе как подлым преступлением назвать нельзя, хотя сам герой этого и не понимает. 
Французская семья в рассказе мужика не представляет непосредственной опасности. 
Монолог не эксплицирует и угрозы ценностям крестьянина: не сказано, что “фран-
цуз” оккупировал Россию, сжег Москву, надругался над церковью и т. п., – он лишь 
“затесался”. В диалоге со знаковым текстом Лермонтова Так, служба! создает альтер-
нативную картину войны 1812 г.

2 В свое время К.И. Чуковский предположил, что стихи Некрасова интонационно 
восходят к пушкинскому Гусару (Некрасов 1934: 632). Хотя сходство в самом деле обнаружи-
вается на уровне нарративной модели (беседа с военным) и в обрамляющей просторечный 
рассказ реплике “Ты, хлопец, может быть, не трус, / Да глуп, а мы видали виды” (ср. “Мы сами 
делывали штуки”), сами рассказанные истории не имеют друг с другом ничего общего. Мно-
гое отличает Так, служба! и от стихотворения Пушкина Рефутация г-на Беранжера: несмотря 
на разговорную интонацию и бахвальство говорящего, субъект речи у Пушкина не простолю-
дин, а текст предлагает не частную историю, а генерализованный взгляд на события 1812 года. 
Сопоставление с Бородиным представляется нам более значимым и перспективным.

3 См. основательные рассуждения о лермонтовском пласте у Некрасова в: Гиппиус 
1966: 247-262.
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Однако такое прочтение Так, служба! не снимает всех вопросов к тексту. Стихи 
Некрасова, вынуждая читателя увидеть за конкретным эпизодом распространенную 
практику, проблематизируют статус народной войны и создают впечатление, что во-
прос о ценностях русского крестьянина так же сложен, как и вопрос о его гуманности 
и доброте. Бородино никак не проясняет такой провокационный взгляд, и чтобы с 
ним разобраться, надо обратиться как к истории стихотворения, так и к дискурсу о 
войне 1812 г.

Сам автор считал Так, служба! не вполне удачным текстом. Готовя полное собра-
ние своих стихотворений (в итоге ставшее посмертным), больной Некрасов датиро-
вал стихи 1846 г. и оставил следующую приписку: “Отнести в приложение. Не люблю 
этой пьесы, хотя буквально она верна – слышал рассказ очевидца Тучкова (впослед-
ствие московского генерал-губернатора)” (Некрасов 1981: 591). Поздние автокоммен-
тарии Некрасова не всегда надежны. Несмотря на явно выраженную низкую оценку 
Так, служба!, Некрасов регулярно включал текст во все прижизненные издания своей 
поэзии, – видимо, недовольство, если и было, то сформировалось поздно и не объяс-
няет десятилетней паузы между декларируемым временем создания стихов и време-
нем их публикации.

Сомнительна и некрасовская ссылка на Тучкова. Едва ли П.А. Тучков (1803-
1864) мог быть ‘очевидцем’ описанной в стихах расправы, поскольку в 1812 г. ему 
было 9 лет. Если П.А. Тучков и мог что-то рассказывать Некрасову, то вовсе не как 
свидетель, а лишь с чужих слов4. Вероятнее всего, Тучков черпал сведения о войне 
1812 г. в рассказах своих знаменитых родственников – героев военной кампании про-
тив Наполеона5. На самом деле, ссылка не Тучкова не просто ненадежна, но и пара-

4 М. Макеев, первым усомнившийся в датировке стихотворения и автокомментарии 
Некрасова, предложил компромиссное решение – считать, что П.А. Тучков действительно 
рассказал историю, инспирировавшую текст Так, служба!, но позже, в 1850 г., когда поэт и 
чиновник близко общались. Такая трактовка, однако, не снимает противоречия в самом ав-
токомментарии: по-прежнему неясно, как Тучков мог быть ‘очевидцем’ событий. Макеев, на 
наш взгляд, предлагает вольное допущение, согласно которому эту лексему “нужно понимать 
в более широком смысле: ‘человек, которому можно доверять’, ‘современник рассказанных со-
бытий’”. Однако такого значения у слова ‘очевидец’ никогда не было (Макеев 2012; ср.: СЦРЯ, 
III: 149; ТСЖВЯ, II: 804).

5 В собственных своих записках Тучков рассказывает об отце и его братьях, однако 
не приводит никаких военных эпизодов (Тучков 1881: 2). Не все знаменитые родственники 
претендуют на роль возможных свидетелей. П.А. Тучков (1776-1858) попал в плен в начале 
французского вторжения, еще до Бородина. Н.А. Тучков (1765-1812) и А.А. Тучков (1778-
1812) получили смертельные ранения на Бородинском поле, а потому не застали той части 
кампании, для которой были особенно характерны крестьянские расправы над неприятелем. 
Очевидцами сцены, подобной той, что изображена у Некрасова, могли быть С.А. Тучков 
(1767-1839), еще один дядя, или А.А.Тучков (1766-1853), отец будущего генерал-губернатора: 
первый прошел часть кампании в действующей армии, второй – участвовал в формировании 
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доксально избыточна: хотя сцена крестьянской расправы необычно нюансирована 
у Некрасова, она в целом не выбивается из бытовавших нарративов о жестокостях 
народа в войне 1812 г. Устные рассказы безвозвратно утрачены, однако и заведомо 
неполные письменные свидетельства позволяют восстановить обобщенный образ 
воюющего народа в том виде, в каком он был дан Некрасову и его поколению.

Восстановим сперва в общих чертах особенности столкновений гражданского 
населения с французскими войсками в войну 1812 г., а затем реконструируем тот дис-
курс, из которого поэт мог знать об этих особенностях.

С исторической точки зрения рассказанная некрасовским крестьянином исто-
рия не слишком неожиданна. Кампания 1812 г. была не только войной по правилам 
военного искусства, но также отличалась системными столкновения между интер-
вентами и мирным населением. Жестокие и часто неспровоцированные расправы 
как французов над крестьянами, так и мужиков над захватчиками были регулярными, 
о чем вспоминают многочисленные мемуаристы обеих воюющих сторон6. Француз-

ополчения и снабжении войск. Судить об их опыте сегодня трудно, потому что записки С.А. 
Тучкова доведены только до 1808 г., а А.А. Тучков вовсе не оставил мемуаров.

6 Вот лишь несколько свидетельств. Французские голоса: “К столь многочисленным 
бедствиям <...> следует присоединить еще сонм казаков и вооруженных крестьян, которые 
окружают нас. <...> Тех, кто удаляется с дороги с целью грабежа, убивают крестьяне. Есть и 
такие, которые покидают нарочно для того, чтобы быть убитыми или захваченными в плен 
казаками”; “Мы увидели повешенными на березе две отрубленные головы, очевидно, француз-
ские. Мы не могли понять, по какому случаю совершено это варварство и почему эти головы 
не убраны, так как они производили дурное впечатление на солдат. Умирать на поле сражения 
неудивительно, но подвергаться такого рода беспричинной жестокости – значит иметь дело с 
варварами” (Васютинский и др. 2012, I-II: 526, 557. См. также Васютинский и др. 2012, III: 81-82).

Русские голоса: “Наконец народное ожесточение к незваным гостям достигло высо-
чайшей степени. Французов и всех с ними пришельцев крестьяне не почитали людьми, и 
кто попадался в их руки, хотя и безоружный, били насмерть без всякого милосердия <...> 
В Гжатском уезде, поблизости наполеоновского тракта в Москву, один харчевник указывал 
мне на небольшой лесок, <...> где, по его словам, схоронена не одна сотня таких жертв. Вот 
собственные слова крестьянина: ‘Устали руки бить их, проклятых! Да убить-то, барин, еще не 
трудно; а хоронить тяжело: велят от заразы жечь или глубже закапывать. Вот мы и придумали 
средство. Нахватаем их человек десяток и поведем в этот лесок. Там раздадим им лопатки да 
и скажем: ну, мусье! ройте себе могилки! Чуть кто выроет, то и свистнешь его дубинкой в го-
лову, а другому и приказываешь: ну, мусье! зарывай скорей да себе рой! Что ж бы вы думали? 
Иной лепечет, черт его знает, что; а плачет как человек и смотрит в небо и даже крестится... Да 
наших не обманешь! Алён марш! – и хлоп его по голове’”; “Они не ушли за своими и грабили 
наше последнее добро. Но вспомнил себя народ, остервенился и ринулся на неприятелей. Их 
бросали в огонь или в Днепр с высоты берегов. Они, несчастные, кричат, и наши кричат, а 
пожар все разгорается. Просто ад кромешный кипел на улицах”; “Они и к нам пожаловали. 
Как въехали они на господский двор, один из наших мужичков, уж больно на них он был зол, 
схватил оглоблю и бросился за ними. ‘Кого могу, – говорит, – того и положу’. <...> А французы 
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ская армия была вынуждена фуражироваться в русских деревнях и зачастую сталки-
валась с сопротивлением населения. В Москве мародерство, видимо, быстро стало 
неконтролируемым и обернулось проблемой в том числе и для французского коман-
дования. Особой жестокостью по отношению к иностранцам был отмечен период 
зимнего отступления Наполеона, когда его обескровленная и лишенная боеспособ-
ности армия подвергалась атакам не только организованных партизанских отрядов, 
но и вооруженных крестьян.

Действительно диковинной некрасовскую историю делает семья француза, ко-
торая на первый взгляд кажется неуместной в военном контексте. Однако с исто-
рической точки зрения в ней нет ничего удивительного. Во-первых, Наполеон вел 
за собой корпус чиновников, которые часто были с семьями. Во-вторых, вместе с 
армией из Москвы отступали многочисленные французские эмигранты, небезосно-
вательно опасавшиеся за свою судьбу после освобождения города7. Свидетельства о 
расправах над семьями в историографии чрезвычайно редки. Вместе с тем, сочета-
ние задокументированной крестьянской жестокости и факта присутствия женщин 
и детей во французском корпусе делает такую ситуацию вполне правдоподобной. 
Иногда, впрочем, в мемуаристике встречаются описания ситуаций, очень близких, 
хотя и не тождественных той, что была описана Некрасовым. Так, например, одна 
француженка вспоминала о знакомом польском артисте: “Во время одного нападе-
ния он был схвачен и убит на глазах своей семьи. Несчастной супруге удалось убе-

все больше стали приставать да грабить, как есть последний кусок изо рта отнимали, и восста-
ли на них крестьяне. Сколько их здесь, сердечных, головы сложило! В одном Петрово убили 
сорок два человека” (Мартынов 2012: 97-98; 56; 105).

7 “Огромное количество женщин, сопровождавших нашу армию, с невероятной жад-
ностью запаслись всем, чем только было возможно, чтобы во время нашего возвращения 
продавать нам же все это втридорога… Они рыскали по городу, нагруженные вином, лике-
рами, кофе и дорогими мехами”; “В этом же самом обозе находились многие бежавшие от 
революции французы со своими семьями, которые под покровительством императора снова 
возвращались на родину – ничего больше им не оставалось делать. <...> Может быть, для них 
было бы лучше выехать раньше, но как они могли на это решиться, не будучи уверены в том, 
что их не схватят бродившие вокруг казаки или крестьяне и не лишат жизни?” (Васютинский 
и др. 2012, I-II: 339-340; 458). См. также о “женатых солдатах” (Там же: 464). “Большинство 
наших знакомых, отправившихся вместе с французами из Москвы, погибло от голода, холода 
или меча русских. Преимущественно женщины, несчастные матери, находили смерть среди 
самых ужасных страданий. И моя жена, мой сын были там!.. Мадам Вертейль, хорошенькая 
актриса, отважилась отправиться в путь с двумя детьми, беременная третьим. Одного из них 
она лишась в суматохе около Вязьмы, другой умер на дороге от истощения”; “Большая армия 
несет на себе ответственность своих же военных и политических ошибок <...>, но женщины, 
– те шли за нами из любви и привязанности, а некоторые просто из страха мести со сторо-
ны русских, – женщины достойны были лучшей участи и большей мягкости. Мне пришлось 
встретить женщин и милых, и интересных, варварски жестоко покинутых офицерами, зани-
мавшими видные посты…” (Васютинский и др. 2012, III: 53; 55-56. См. также: Аскиноф 2012).
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жать, но она сошла с ума от этой ужасной сцены, а их ребенок умер от голода и холо-
да” (Васютинский и др. 2012, III: 364). 

Впрочем, конкретно эти случаи не могли быть известны Некрасову из тех источ-
ников, на которые мы сослались, – все они были опубликованы либо на французском, 
которым поэт не вполне владел, либо уже после создания стихотворения. Вообще, 
описания исключительно жестокого насилия стали проникать в поздние воспомина-
ния, которые печатались с 1860-х гг. на волне коллективного ощущения, что послед-
ние современники героической эпохи уходят и потому важно зафиксировать любые 
свидетельства, в том числе, и ‘обывателей’8.

Однако дискурс, позволявший представить и смоделировать описанную в Так, 
служба! ситуацию, к концу 1840-х гг. уже определенно существовал. Более того, этот 
дискурс был настолько развит, что последняя необходимость в Тучкове как “очевид-
це” отпадает. Далее, оставляя в стороне вопросы фактологии войны 1812 г., мы будем 
оперировать только теми источниками, которые формировали этот дискурс и были 
доступны Некрасову. Иными словами, от реконструкции исторической основы сти-
хотворения мы перейдем к анализу дискурсивного поля, в силовом напряжении ко-
торого эти стихи стали возможными.

В России нарратив о войне 1812 г. начал складываться по свежим следам и стаби-
лизировался к концу 1830-х гг. (см. подробнее: Тартаковский 1980). Символической 
точкой в формировании официального мифа стали события 1839 г., когда в присут-
ствии императора Николая I и митрополита Филарета на Бородинском поле был 
торжественно открыт монумент героям сражения.

По мере кристаллизации этого дискурса в мемуарах участников, художествен-
ных произведениях и официальной историографии возникают повторяющиеся пат-
терны осмысления борьбы с Наполеоном. В отличие от доблести русских офицеров 
и патриотических порывов солдат, крестьянская жестокость среди этих паттернов не 
занимает центрального положения, хотя и не вовсе вытеснена, как, например, маро-
дерство русских среди своих сограждан или проституция. В раннем дискурсе кре-
стьянское насилие если и описывалось, то всегда каким-либо образом оправдывалось 
– либо нечеловеческой сущностью врага, либо необходимостью военного времени и 
“народной войной”, либо патриотическими чувствами русской нации, которая как 
раз незадолго до событий 1812 г. и была изобретена, а в 1812 г. была испытана на проч-
ность9. Рассмотрим подробнее эти оправдания.

8 Характерно, однако, что в поздних рассказах крестьян и мещан такое чрезмерное на-
силие часто осуждается, и на первый план выходит наоборот сочувствие бедствующим фран-
цузам (см. Мартынов 2012: 50, 60, 107, 245. Об истории мемуаров о 1812 г. см. Тартаковский 
1980).

9 Мы понимаем здесь нацию в традициях конструктивизма (см., например, Андресон 
2016; Hobsbawm, Ranger 2012). Нация – в известном смысле искусственный, интеллектуаль-
ный конструкт, воображаемое сообщество, существование и деятельность которого однако 
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В первую очередь надо обратиться к архетипическому, сложившемуся еще до 
начала военной кампании, фольклорному представлению о враге, характерному 
для самих крестьян. Эти представления легли в основу новых и синхронных вой-
не фольклорных нарративов, созданных крестьянами для крестьян. В исторических 
и солдатских песнях враг, какой бы национальности он ни был, всегда предстает 
‘басурманином’, то есть существом не ‘наших’ ценностей и не ‘нашей’ религии. Он 
оскорбляет родную землю уже самим фактом своего присутствия. К тому же он ‘нем’, 
не владеет русской, то есть нормальной речью. Поэтому в народной словесности он 
изображался не вполне человеком, нечистым существом, на которое не распростра-
няются требования доброты и гуманности. Отсюда – один шаг до полного расче-
ловечивания и уподобления интервента ‘чудищу’, ‘собаке’ и проч., который в самом 
деле был совершен в русском фольклоре. В народном сознании, таким образом, вра-
га необходимо убить даже не потому, что он опасен, но потому что он – омерзитель-
ный ‘чужак’ (Чудинов 2012).

Уже после начала французского вторжения фольклорные представления оказа-
лись чрезвычайно востребованы в текстах (в том числе, визуальных), адресованных, 
в частности, крестьянам, но созданных дворянами или представителями власти. Речь 
здесь в первую очередь идет о военном лубке и карикатурах, обильно тиражировав-
шихся, например, журналом “Сын Отечества” (Вишленкова 2011: 155-209; см. также: 
Мускатблит 1912). На этих картинках враг зачастую изображался именно в виде ни-
чтожного и смехотворного создания, истребляемого смелым и сильным русским во-
ином и/или мужиком. К образу ‘басурманина’ прибегает и Федор Ростопчин в своих 
знаменитых афишах (Росточин 1992: 209-221)10. Лубок и афиши-воззвания усложняли 
народное представление о враге дополнительными аргументами. Самый главный из 
них заключался в том, что француз – враг не только русского народа, но и православ-
ной (в сущности же – вообще христианской) церкви. Такой нажим на религиозное 
чувство русского мужика, вероятно, неплохо работал, учитывая частотность одной 
темы: французская армия использовала церкви для постоя солдат и лошадей, а также 
без должного уважения относилась к святыням. Вне зависимости от того, насколько 
эти сведения соотносились с реальностью, святотатство французов стало устойчи-

приводит к вполне реальным последствиям. Иными словами противоречия между нацией 
– как центром приложения усилий интеллектуальной элиты и нацией как ‘реальным’ субъ-
ектом истории для нас не существенны. Конкретный исторический сюжет об изобретении 
русской нации рассмотрен, например, в исследованиях: (Зорин 2001: гл. V-VII; Живов 2008). 
Визуальные аспекты оформления ‘русскости’ в XIX в. обсуждаются в: Вишленкова 2011.

10 Об афишах Ростопчина см. Кондратенко 2012. При этом, как показал В. Парсамов, 
Ростопчин видел свою задачу не столько в организации народной войны, сколько в том, что-
бы не допустить крестьянского мятежа (Парсамов 2012). На этом основании, с точки зрения 
исследователя, сложился и конфликт между московским градоначальником и М. Кутузовым, 
реально понявшим потенциал народного сопротивления и наполнившим риторическую пу-
стышку ‘народной войны’ фактическим содержанием.
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вым топосом 1812 г. и было закреплено в образе Наполеона-Антихриста (см. множе-
ство примеров в: Гаспаров 1999: 82-117; Сазова 2012).

В свою очередь, мобилизационные тексты-воззвания 1812 г. уже содержали на-
броски той идеи, которая легла впоследствии в основу мифа об изгнании Наполеона. 
Согласно этой идее, угроза утратить то, что одинаково ценно для любого русского 
(Москву и вообще родину), впервые в истории России привела к отмене сословных 
границ, транссословной солидарности и в конечном счете – к торжеству русской на-
ции11. Рано возникающий образ народной войны в сущности и утверждал народ как 
коллективное тело, как социум, в котором у всех одни аффекты, но разные функции12. 
Такая конструкция позволяла канонизировать одновременно и ратника Карнюшку 
Чихирина из ростопчинской афишки, и генерала Багратиона, и партизана Давыдова, 
и кавалерист-девицу Дурову (а впоследствии еще и Наташу Ростову).

Наконец, в послевоенной – разумеется, дворянской – литературе разных жан-
ров и разной прагматики именно патриотическое единение нации выходит на пер-
вый план. В глазах сочинителей оно так значимо и масштабно, что оправдывает все 
возможные гуманитарные издержки. Мемуаристика, историография, а вслед за ними 
и художественная литература будут говорить о расправах над отступающими францу-
зами главным образом как о справедливом возмездии за поруганное патриотическое 
чувство русского народа. Все материальные, архаично-фольклорные и даже религи-
озные мотивировки в этом контексте отойдут на второй план. Обратимся к несколь-
ким характерным примерам, которые могли быть известны Некрасову, т.е. были опу-
бликованы до середины 1840-х гг. на русском языке. 

11 Из перспективы романтического национализма первой трети XIX в. такое объеди-
няющее нацию событие произошло раньше – в 1612 г., во время польской интервенции и, 
соответственно, ополчения Минина и Пожарского. Однако собственно моментом рождения 
нации является момент возникновения политического дискурса, оперирующего этим поня-
тием, какое бы событие ни ‘назначалось’ задним числом датой рождения нации в рамках этого 
дискурса (см. Зорин 2001: 157-186; Киселева 2004; Велижев, Лавринович 2003).

12 Как показал В.  Парсамов (2012), концепт народной войны не просто был искус-
ственным, но и во многом формировался связанными с Россией французскими интеллекту-
алами, стремившимися как-то объяснить поражение Наполеона, в первую очередь – Ж. де 
Сталь, Ж. де Местром и Г.-Ф. Фабером. В их построениях варвары–русские противопостав-
лялись просвещенным французам, но само варварство в руссоистском ключе наделялось по-
ложительными коннотациями. Русские авторы охотно подхватывали идею ‘добродетельного 
варварства’ как ключевого элемента русской идентичности. Так, этот концепт используется 
в записях А. Оленина, опубликованных, впрочем, уже после его смерти в 1868 г. См. сходные 
наблюдения в неопубликованной статье А. Курилкина, рукопись которой доступна на пор-
тале Academia.edu Варвары: из истории культурного самоопределения российского общества 
(https://www.academia.edu/50165509).
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В многочисленных воспоминаниях участников кампании 1812 г. обнаружива-
ются свидетельства крестьянской самоорганизации и сопротивления интервентам13. 
Например, Ф. Глинка писал о том, как одна крестьянка “убила древесным суком фран-
цуза, поранившего ее мать” (Глинка 1821: 88). С. Глинка вспоминал о “воинах-земле-
дельцах” Воскресенска, спрятавших в лесах жен, младенцев и стариков и единодушно 
вставших на защиту России: “Вооруженные поселяне неоднократно прогоняли не-
приятельские отряды, <...> часто отражали их от самого Воскресенска, неоднократно 
бывали в сражениях одни и с козаками”; крестьяне смогли убить, ранить или взять в 
плен две тысячи французов (Глинка 1836: 113-114). 

Об “озлобленном, вооруженном и кипящем мщением” народе писал партизан 
Д. Давыдов (1982: 140)14. Командир со своим отрядом несколько раз подвергался на-
падениям крестьян, поскольку партизан принимали за французов: “К каждому селе-
нию один из нас принужден был подъезжать и говорить жителям, что мы русские, что 
мы пришли на помощь к ним и на защиту православной церкви. Часто ответом нам 
был выстрел или пущенный с размаха топор”. Давыдов приводит и другой пример 
“остервенения поселян на врагов отечества и, вместе с сим, бескорыстия их”: кре-
стьяне села Егорьевского истребили команду Тептярского казачьего полка, приняв 
казаков за интервентов (Давыдов 1982: 163-164). В некоторых эпизодах Давыдов под-
черкивает присущий крестьянам рациональный гуманизм, но одновременно походя 
и как будто случайно обращает внимание на присущую им жестокость: 

Спустя несколько часов после казни преступника крестьяне окружных сел приве-
ли ко мне шесть французских бродяг. Это меня удивило, ибо до того времени они 
не приводили ко мне ни одного пленного, разделываясь с ними по-свойски и сами 
собою. Несчастные сии <...> не избегли бы такого же роду смерти, <...> если бы 
топот лошадей и многолюдный разговор на русском языке не известили крестьян 
о приходе моей партии. Убийство было уже бесполезным; они решились предста-
вить узников своих на мою волю <курсив наш – А.Ф., П.У>” (Давыдов 1982: 192).

Отношение самого Давыдова к пленным непоследовательно. Так, Давыдов спа-
сает юного французского барабанщика, осуждает А. Фигнера за убийство пленных 

13 Далее мы обратимся к русским свидетельствам, но отметим, что о насилии крестьян 
писали и французы, причем некоторые сочинения были переведены на русский язык в 1830–
1840-е гг (см. Пюибюск 1833: 49; Сегюр 2014: 322).

Библиография воспоминаний о войне 1812 г. содержит сотни позиций, однако важно по-
нимать, что большая часть текстов была опубликована во второй половине XIX – начале ХХ 
вв. (см. Зайончковский 1977). Те же мемуары, что были опубликованы в первой половине XIX 
века регулярно отмечают роль народа в войне с Наполеоном, но далеко не всегда фиксируют 
сцены крестьянских расправ над неприятелем.

14 Воспоминания Давыдова впервые появились в печати в 1820 г. (список изданий см. 
Тартаковский 1980: 268, №41).
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и произносит патетическую речь против такого негуманного отношения к против-
нику. Вместе с тем он учит крестьян, как погубить французов обманом: “Уложите 
спать пьяными и, когда приметите, что они точно заснули, <...> совершите то, что 
бог повелел совершать с врагами христовой церкви и вашей родины” (Давыдов 1982: 
193, 203, 165).

Весьма натуралистические свидетельства приводит И.  Радожицкий15. Вот, на-
пример, впечатляющая история расправы крестьян над французами:

Заметив несколько французских бродяг, зашедших в пустые избы, они <крестьяне 
– А.Ф., П.У.> тотчас собирались вокруг домов, заваливали двери, и, обложив со-
ломою, угрожали сжечь, если не спардонятся. “Таким способом – говорил другой 
воин-мужичок – к нашему выборному залезли в избу трое французишков; вот мы, 
слышь ты, их окружили, и пуком зажженной соломы грозили запалить; тогда они 
закричали: Пардон! помилуйте! – Выборный, взявши топор под руку, стал сбоку у 
двери и крикнул: Ну, пардон! вылезай вон! – Вот один высунул из дверей голову; 
выборный хвать его топором – и тот свалился. Немного погодя, полез другой и 
высунул руки; выборный и этого сшиб. Третий долго не хотел выходить, хотя его 
стращали огнем. Ну, не бойсь, тебя помилуем, сказали ему. – Что делать! полез сер-
дечный, только не головой, а высунул сперва ноги; выборный хватил его по ногам, 
а мы придушили. – Из наших, продолжал мужик, у иных была такая охотишка бить 
этого поганого зверя, что для охоты покупали их у казаков (Радожицкий 1835: 240).

В другом фрагменте записок Радожицкий (1835: 241-243) подробно описывает, 
как крестьяне хитростью расправились с двумя “французскими латниками”, причем 
их убийство сопоставлено с охотой на медведя. Мемуарист также приводит свиде-
тельство женского вклада в народное сопротивление: “Однажды встретили мы двух 
русских баб, которые гнали дубинами, одна впереди, а другая позади, десятка три 
оборванных, полумерзлых французов” (Радожицкий 1835: 281).

Проявления народной жестокости трактуются Радожицким двояко. С одной 
стороны, он полагает, что “тысячи примеров явили тогда в народе русском истин-
ных сынов и героев отечества”. Вместе с тем, с его точки зрения, “нельзя было не со-
дрогаться ожесточению русского народа против своих разорителей: возбужденный 
фанатизм выходил за пределы человечества. Так в народной войне исчезают всякие 
правила, и неприятели следуют единственно побуждению ожесточенного сердца – 
истреблять друг друга утонченным варварством” (Радожицкий 1835: 201, 243).

Противоречивый характер народной войны осмыслялся и в художественной 
литературе. До появления Войны и мира самым популярным романом о войне с На-
полеоном был бестселлер М.  Загоскина Рославлев, или Русские в 1812 году, впервые 
опубликованный в 1831 г.

15 Воспоминания Радожицкого впервые были опубликованы в журнале “Отечествен-
ные записки” в 1823 г. (см. справку: Тартаковский 1980: 271, №80).
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Разумеется, это было не единственное художественное произведение о 1812 г. В 
определяющие для формирования мифа десятилетие был написан целый ряд рома-
нов и повестей об антинаполеоновской кампании (Глухарев 1832; Зотов 1832; Гераси-
мов 1833; Р1812; Чуровский 1837; Бороградский 1839; БП и др.). По нашим наблюде-
ниям, Рославлев предопределил все ключевые конструктивные особенности, темы и 
мотивы литературы в период кристаллизации мифа об Отечественной войне, т.е. в 
1830-е гг. Далее поэтому мы сосредоточимся именно на романе Загоскина, а на сход-
ные коллизии из других текстов укажем в примечаниях.

Рославлев, воплощающий ключевые идеи имперского национализма (Ящук 
2022: 53-62, 75-82), уделяет пристальное внимание народному сопротивлению. Во-
оружившиеся крестьяне, по определению одного из военных начальников, – “чу-
до-богатыри”, тогда как французы в сознании простых героев последовательно расче-
ловечиваются: они сравниваются то с “саранчой заморской”, то с “мухами”, которых 
надо истреблять, то с “медведями”, на которых объявлена охота (Загоскин 1902: 312, 
172, 192, 298, 225)16. Мужики, вдохновленные афишами Ростопчина, готовы на любую 
жестокость, и это однажды подталкивает нарратора также уподобить их животным: 
крестьяне, которые после одного сражения собираются расправиться с пленными, 
названы “дикими зверями” (Там же: 224, 309).

Изобретательность крестьян в формах насилия особенно рельефно проявляется 
в эпизоде пленения Рославлева, по ошибке принятого за француза. Сначала крестья-
не хотят повесить Рославлева, однако жалеют веревки и решают бросить его “в коло-
дезь к товарищам”. Однако и этот вариант не устраивает мужиков: “Да что вам дался 
колодезь? – перервал Ерема, – И так все колодцы перепортили. Много ли ему надоб-
но? Эй, Ваня, что ты смотришь басурману-то в зубы? Обухом его!” Сам Ерема, видя 
бездействие задумавшихся товарищей, и вовсе готов расправиться с Рославлевым с 
помощью ножа (Там же: 299–301)17. Вместе с тем, несмотря на готовность к убийству, 
“воины-земледельцы” поданы справедливыми и мудрыми. Все-таки поверив словам 
пленного, они выясняют истину и обнаруживают в Рославлеве русского дворянина 
и истинного христианина, после чего предлагают ему возглавить ополчение. Сюжет, 
таким образом, подталкивает осмыслить мужиков не просто как патриотов, но и как 

16 В одном из романов французы названы “двуногими волками” (Герасимов 1833, II: 
146).

17 Изобретательность крестьян в способах истребления неприятелей в литературе не 
имеет пределов. Крестьяне нападают на врагов “с дубьем и рогатинами” (Бороградский 1839: 
189-190). Староста Влас предлагает барину Добромирскому удавить пойманного ими францу-
за-насильника, прибить его “хворостинкой по лбу” или отвести его “лучше в болото” (Гераси-
мов 1833, II: 151-152). Другой староста предлагает полковнику выкупить французских пленных, 
чтобы молодые люди поучились стрелять (Зотов 1832, IV: 121). Словом, ненависть крестьян к 
врагам “иногда простиралась даже до неистовства” (Чуровский 1837, III: 6), или пользуясь сло-
вами Р. Зотова, “изобретаемые ими <крестьянами. – А. Ф., П. У.> мучения были ужасны, и уже 
никакие мольбы, никакое сожаление не могли спасти несчастных” (Зотов 1832, IV: 79).
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людей, которые, несмотря на свою горячность и готовность к кровопролитию, стара-
ются его избежать и судят по совести.

В Рославлеве крестьянская жестокость соотнесена с идеей народной войны и на-
родного возмездия: 

С каждым днем возрастала народная ненависть к французам. Буйные поступки 
солдат, начинавших уже забывать всю подчиненность, сожжение Москвы, а более 
всего осквернение церквей, сначала ограбленных, а потом превращенных в мага-
зины и конюшни, довело наконец эту ненависть до какого-то исступления. Убить 
просто француза – казалось для русского крестьянина уже делом слишком обык-
новенным; все роды смертей, одна другой ужаснее, ожидали несчастных неприя-
тельских солдат, захваченных вооруженными толпами крестьян (Там же: 256–257).

Однако народный гнев и здесь оценивается двойственно. Идеологически как 
неизбежную форму народной войны ее оправдывает даже Рославлев в беседе со сво-
ей невестой:

До чего дойдет ожесточение русских, когда в глазах народа убийство и мщение 
превратятся в добродетели, и всякое сожаление к французам будет казаться пре-
дательством и изменою. <...> Стараться истреблять всеми способами неприятеля, 
убивать до тех пор, пока не убьют самого, – вот в чем состоит народная война и вот 
чего добиваются Наполеон и его французы. Переступив однажды за нашу границу, 
они не должны уже и думать о мире. Да, Полина, в этой войне средины быть не 
может; они должны или превратить всю Россию в обширное кладбище, или все 
погибнуть (Там же: 118).

Вместе с тем герои романа не принимают расправ над безоружными. Так, один 
из персонажей ужаснулся когда узнал, что в его партизанском отряде ночью убили 
пленных: “У Зарецкого сердце замерло от ужаса; он взглянул с отвращением на своих 
товарищей” (Там же: 261).

В романе также подчеркнуто, что разделяющий гнев народа Рославлев заблужда-
ется и что ценности гуманизма остаются важными и во время войны. В уста Сурско-
го, друга главного героя, вложена следующая идейно нагруженная реплика:

Как русский, ты станешь драться до последней капли крови с врагами нашего от-
ечества, как верноподданный – умрешь, защищая своего государя; но если безо-
ружный неприятель будет иметь нужду в твоей помощи, то кто бы он ни был, он, 
верно, найдет в тебе человека, для которого сострадание никогда не было чуждой 
добродетелью. Простой народ почти везде одинаков; но французы называют нас 
всех варварами. Постараемся же доказать им не фразами, <...> а на самом деле, что 
они ошибаются (Там же: 120).

И в самом деле, в романе Рославлев последовательно предстает глубоко чувству-
ющим, благородным и справедливым человеком. В отличие от крестьян-ополченцев, 
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ему не приходится распоряжаться судьбой схваченных врагов, и, соответственно, его 
‘праведный’ гнев и этические правила не вступают в противоречие18.

Такая конструкция создает в романе остраненный взгляд на крестьянскую же-
стокость. Избыточное насилие оказывается присущим народу и совсем фанатичным и 
отталкивающим персонажам, и хотя в целом оно оправдано исторической ситуацией, 
однако противоречит кодексу истинного дворянина-патриота. Загоскин, таким обра-
зом, в духе романтического национализма подчеркивает сходство между разными со-
словиями, объединенными в ситуации войны общей патриотической целью. Вместе с 
тем писатель сохраняет дистанцию между дворянами и крестьянами, предполагая, что 
вторые относятся к антропологически иному типу и нуждаются не только в восхище-
нии, но и в руководстве со стороны дворян, которого они сами ищут (ср. с сюжетом, 
когда Рославлев становится предводителем воинов-поселян). В основе этой идеи, ко-
нечно, лежат представления Загоскина о незыблемой и морально обоснованной соци-
альной иерархии, внизу которой находятся крестьяне, а наверху – царь.

Наконец, официальная историография также обращала внимание на крестьян-
скую жестокость, хотя в большей степени ее интересовали военачальники, маневры 
и общий ход военного противостояния. Основательное Описании Отечественной 
войны 1812 года… А. Михайловского-Данилевского (первое издание – 1839 г.) мы рас-
смотрим как наиболее репрезентативный источник, однако будем помнить, что это 
не единственный исторический труд о наполеоновской кампании19. У Михайловско-
го-Данилевского приводится много сведений о крестьянских расправах, которые по-
даются как народное возмездие интервентам и как ответ на их насилие. Официаль-
ный историограф в целом оправдывает подобные практики:

Когда французы бывали в превосходном числе, в таком случае против них употре-
блялись разные хитрости. Ласково, с поклонами встречая бродяг и фуражиров, 
поселяне предлагали им яства и напитки, и потом, во время сна, или опьянения 
гостей, отнимали у них оружие, душили их, либо выждав, когда неприятели уснут, 
припирали двери домов бревнами, окладывали сени хворостом и зажигали их, те-
шась криком и воплем незваных гостей Московского Царства, горевших вместе с 
избами. <...> Иногда крестьяне зарывали пленных живыми в землю, или убивали их 
как хищных зверей. Иноземцы, шедшие против Бога и Руси, перестали в понятии 
народа казаться людьми; всякое мщение против них почитали не только позволи-
тельным, но законным, угодным Небу (Михайловский–Данилевский 1843: 115).

18 Дворяне, противопоставленные крестьянам и требующие гуманного отношения к 
поверженным французам встречаются также в (Бороградский 1839; Зотов 1832, IV; Герасимов 
1833, II).

19 Обзор взглядов историографов XIX в. см. Бессонов 2012: 81-83. Официальная трак-
товка народной войны и, шире, тотального единения нации (не отличающаяся оригинально-
стью) быстро проникла в учебники; см., например, Кайданов 1829: 458-459. 
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Говоря о чрезмерном насилии, историк не упускал случая подчеркнуть (не осу-
ждая) исключительный характер происходящего:

В Медынском уезде ожесточение крестьян против неприятеля достигло до высо-
чайшей степени; изобретались самые мучительные казни; пленных ставили в ряды 
и по очереди рубили им головы; живых сажали в пруды и колодцы, сожигали в 
избах и овинах. Один волостной староста просил проезжающего офицера научить 
его, какою смертию карать французов, потому что он уже истощил над ними все 
известные ему роды смертей (Там же: 125).

Вместе с тем Михайловский-Данилевский считал необходимым подчеркнуть, 
что насилие как таковое для русских крестьян не характерно и не лежит в основе их 
природы, а является лишь ответом на военную агрессию. В Описании Отечественной 
войны…, таким образом, создавалась своеобразная модель оправдания насилия: бес-
контрольную жестокость крестьяне проявляли только по отношению к интервентам, 
а в целом для них характерна любовь к сложившемуся социальному порядку и госу-
дарственной власти, верность которой они готовы сохранять даже в ее фактическое 
отсутствие20. Так Михайловский-Данилевский, купируя возможные положительные 
коннотация крестьянских бунтов и стихии народного восстания, подавал жесткость 
как нечто чуждое русскому крестьянину.

Итак, мы видим, что в дискурсе о войне 1812 г. изуверство крестьян не было эпа-
тирующей экзотикой и всегда присутствовало фоново (а потому поэту, решившему 
изобразить сцену убийства, не нужны рассказы современников событий). Народные 
расправы над французами, как мы показали выше, подавались в двойственном ключе. 
Участники кампании и ее свидетели – люди первой трети XIX века – с восхищени-
ем открывали для себя русскую нацию, объединенную порывом изгнать интервен-
тов. Народная война воспринималась как торжество русскости, а загадочный и не-
ведомый крестьянин оказывался таким же патриотом, как и доблестный дворянский 
офицер. Вместе с тем крестьяне по-прежнему воспринимались как другие, и поэтому в 
нарративах о войне так или иначе формировалась дистанция по отношению к их бое-
вым практикам. Конечно, иногда темная сторона мужика игнорировалась, как в запи-
сках С. Глинки, предпочитавшего исключительно героическую модальность. Однако, 
как мы видим, во многих текстах переход от панегирика народу к иллюстрациям его 
подвигов вызывал определенные затруднения. Проблема крестьянского насилия либо 

20 “Восстание Русского народа представляет зрелище величественное, но оно тем еще 
достославнее, что нигде в губерниях, прилегавших к театру губительнейшей из войн, <...> не 
были нарушены законы. <...> Повиновались тому, в ком полагали наиболее пламенной любви 
к Вере и Монарху, более ненависти к чужеземному игу, грозившему России. <...> При удиви-
тельном единодушии, воспламенявшем все сословия, не колебалась безусловная покорность 
властям. <...> великое ручательство силы Государства – покорность начальству и помещикам, 
ни в каком случае не прерывалась” (Михайловский–Данилевский 1843: 120-121).
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проговаривалась, но не акцентировалась, как у Давыдова, либо требовала объяснений 
и оправданий, как у Радожицкого, Загоскина и Михайловского-Данилевского.

Поэтика привлеченных прозаических нарративов позволяла разместить изу-
верские крестьянские расправы в своеобразной серой зоне. Описывая их как фено-
мен, авторы одновременно встраивали их в разветвленную сеть военных эпизодов и, 
соответственно, в богатую смысловую полифонию войны 1812 г. Сами возможности 
прозы – смена точек зрения, изменение регистров, рассказ в рассказе и т. п. – позво-
ляли говорить о насилии народа так, чтобы оно воспринималось как часть общей 
картины, а не как моральная проблема конкретных ополченцев. Неслучайно во всех 
приведенных примерах нет погружения в сознание крестьян и, соответственно, их 
внутренние мотивировки поступить так, а не иначе остаются неизвестными.

В Так, служба! Некрасов сдвигает сложившиеся дискурсивные тенденции. То, 
что в традиционном дискурсе было лишь фоном, поэт ставит в центр произведения, 
сталкивая читателя с подробным рассказом о жестокой расправе крестьян над фран-
цузской семьей. И хотя Некрасов, как и его предшественники, не проникает в му-
жицкое сознание, подслушанный и как бы не адресованный читателю рассказ именно 
у читателя неизбежно провоцирует этическую реакцию. В отличие от калейдоскопи-
ческой прозы о 1812 г., Так, служба! фокусируется на единственной истории и остав-
ляет читателя наедине именно с ней, отсекая как большой военный нарратив, так и 
оправдания, уточнения и противоположные примеры народного поведения (все это 
только подразумевается как фоновое знание о военной кампании).

Некрасов, с нашей точки зрения, предпринимает ревизию восприятия войны 
1812 г. и выступает здесь как человек нового поколения, не заставший войну даже в 
детстве. Поэт – и это типичная черта лирики Некрасова – претендует на более ню-
ансированное, более правдивое и эксклюзивное знание о народе. В отличие от со-
временников наполеоновского вторжения, Некрасов проблематизирует народ, видя 
в нем носителей нерефлексивного, темного сознания, жестоких и страшных людей. 
Рассказанная в Так, служба! история должна была шокировать читателя потому, что 
она подрывала его нормализованные представления о ‘воинах-земледельцах’: расче-
ловечивающее мышление некрасовского крестьянина для читателя оборачивается 
против героя, вынуждает именно в нем, а не во французах, увидеть зверя.

Как показывает журнальный отклик Вс. Крестовского, некоторые современни-
ки Некрасова остро чувствовали эту цель стихотворения:

Ведь не шутя мороз продирает по коже, становится страшно от этой голой, ужа-
сающей правды. Ведь нельзя отказаться: это наше, это наша жизнь, или, по край-
ней мере, один из ее заурядно-характерных эпизодов. В основе этой вещи лежит 
страшное понимание русской жизни <...> Эта странная, но жизненная смесь звер-
ства, удалой похвальбы этим зверством и совершенно человечного чувства жало-
сти, сострадания, сожаления – вполне свойственны нашему серому человеку (Кре-
стовский 1861: 64).
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Некрасовское “страшное понимание русской жизни” в определенном смыс-
ле предвосхищает переоткрытие народа в русской литературе 1860-1870-х гг., и не-
красовский крестьянин может восприниматься как предок мужиков из рассказов 
Н. Успенского, арестантов из Записок из мертвого дома, Федьки Каторжного из Бе-
сов или Тишки Щербатого из Войны и мира. Хотя Так, служба! точно было написано 
раньше этих произведений, время его создания наверняка не известно. 

Напомним, что Некрасов незадолго до смерти датировал стихотворение 1846 
г. Эта версия может вызывать сомнения. Так, М. Макеев (2012) предложил считать, 
что текст был создан в 1850 г., когда поэт мог тесно общаться с П.  Тучковым. Но 
наш анализ дискурсов о войне 1812 г. демонстрирует, что для текста о крестьянских 
зверствах в эпоху антинаполеоновской кампании не было никакой необходимости 
в эксклюзивных историях современников. В то же время этот факт сам по себе не 
поддерживает некрасовскую датировку, а лишь возвращает нас к вопросу о времени 
создания текста. Заметим, что именно во второй половине 1840-х гг. Некрасов со-
чинил ряд провокационных шедевров, впервые громко заявивших о его претензиях 
на поэтическое новаторство (см. Успенский, Федотов 2019; 2024). В таком контексте 
создание еще одного эпатирующего стихотворения об узловом и недавнем событии 
национальной истории кажется вполне закономерным.

Однако в отличие от В дороге, Колыбельной песни, Тройки стихотворение Так, 
служба! не было напечатано в этот период. Был или не был поэт уже тогда недоволен 
текстом, мы не знаем, но если верить его поздней датировке, он отложил публикацию 
стихотворения на целое десятилетие. Напрашивается предположить, что ‘подходя-
щим’ временем для создания Так, служба! мог быть период Крымской кампании.

Как известно, война 1853-1856 гг. резко актуализировала в политической рито-
рике, поэзии и общественном сознании миф о 1812 г. Государственная риторика ак-
тивно эксплуатировала сравнения новой войны с событиями сорокалетней давности, 
когда российская армия в последний раз противостояла “двунадесяти языкам” на 
собственной территории. Исторические аналогии между кампаниями 1853-1856 и 1812 
гг. поддерживались фигурой властителя во Франции: Наполеон III приходился пле-
мянником Наполеона I, и официальная пресса не упускала возможности отметить это 
сходство. Как показала О. Майорова, сопоставление военных кампаний было проду-
манным и регулярным приемом риторики николаевского правительства, призванной 
стимулировать патриотическую мобилизацию. Она задавалась манифестами Николая 
I и поддерживалась публицистами официальной газеты “Русский инвалид” (Maiorova 
2010: 28-41; см. также Федотова 2022: 73-98).

Всегда стремившийся к злободневности поэт мог реагировать именно на этот 
публицистический контекст, а стихотворение Так, служба! – на идеологическое со-
провождение Крымской кампании. 

Такое предположение отчасти поддерживается – помимо приведенных выше 
рассуждений о политическом контексте и о проблеме датировки текста – риторикой 
самого стихотворения. Местоимение ‘той’ в первой строке “Так, служба! Сам ты в 
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той войне…” содержит имплицитное противопоставление ‘той’ и ‘этой’, то есть но-
вой, современной, актуальной войны. Таким образом, разговор-воспоминание двух 
современников 1812 года разворачивается на фоне новой кампании, реактуализиро-
вавшей в общественном дискурсе память о народной войне.

Впрочем, эта гипотеза порождает новые вопросы. Как именно Некрасов мог от-
носиться к неожиданному возрождению образности 1812 года во время Крымской 
войны и в какой смысловой ряд встраивал свое стихотворение? Было ли оно выра-
жением недовольства политической риторикой? Разочарованием ходом кампании? 
Или неприятием героизации текущей войны за счет памяти о прошлом военном 
триумфе? Хотя мы склоняемся к последней гипотезе, к сожалению, точного ответа у 
нас нет21. Заметим однако, что предложенная датировка снимает вопрос как об обще-
ственном контексте стихотворения – в перспективе памяти о войне против Наполе-
она 1846 г. ничем не примечателен, – так и о долгой паузе между временем создания 
и публикации стихотворения.

Проблема датировки заставляет задуматься, почему в 1870-е гг. эти стихи вызы-
вали у Некрасова отторжение. Традиционно считается, что нерефлексивная жесто-
кость и варварство в Так, служба! резко расходятся с некрасовскими образами наро-
да. Однако среди поздних произведений поэта к рассматриваемому стихотворению 
находится “пара” – история “богатыря святорусского” Савелия, рассказанная в поэме 
Кому на Руси жить хорошо (глава Крестьянка). Савелий и его односельчане соверша-
ют не менее ужасающее преступление: они закапывают живьем управляющего, немца 
Фогеля. Савелий при этом не похож на изуверов из Так, служба!, однако различие за-
дается не самим преступлением, а его контекстом. Важно, что Фогель лично угрожал 
свободе корежских мужичков, а те, в свою очередь, приняли за свое преступление 
суровое наказание. Крестьяне не только “взяли грех на душу”, но и собственными 
страданиями его символически искупили. 

Такая концепция народа, заметим, сближает Некрасова с идеологами почвенни-
ческого движения, предложившими не идеализированное (как у ранних славянофи-
лов), и не критическое (как, например, в прозе шестидесятников), а жертвенно-воз-
вышенное понимание русского крестьянина. Такой крестьянин способен совершить 
жестокое преступление, но сам осознает его греховность и не просто принимает на-

21 Заметим, что у скептически настроенной части интеллектуалов использование об-
разов кампании 1812 г. для риторического оправдания новой войны вызывало раздражение. 
См. об этом (Maiorova 2010: 37-41). Дневник В.С. Аксаковой фиксирует ее недоумение в связи 
с апелляциями к памяти о народной войне против Наполеона во время созыва ополчения: 
“Никто из порядочных людей не хотел идти в московское ополчение. Так ли оно призыва-
лось, с тем ли намерением и при тех ли обстоятельствах было сделано, чтоб возбудить сочув-
ствие? Конечно, нет. <...> Всякий отделывался от ополчения, как кто мог, и надобно было до-
пустить совершенную дрянь; но в других некоторых губерниях приняли как-то простодушно, 
поверивши одному слово “ополчение”; вспомнили прежнее в 1812 году, и самые лучшие люди 
поспешили встать в ряды его” (Аксакова 1913: 101-102).
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казание, но активно в нем нуждается, видя в нем возможность очищения от греха. 
Отклонения от социальной нормы в этой концепции не очерняют, а напротив, до-
полнительно подчеркивают мощь и величие русского народа.

Характерно, что сами почвенники отреагировали на стихотворение Так, служ-
ба! крайне негативно. Так, А. Григорьев в статье Поэзия Некрасова (“Время”, 1862, 7) 
резко возражал Крестовскому, обвиняя Некрасова в искажении исторической прав-
ды и апеллируя, как и современники 1812 г., к калейдоскопическому взгляду на напо-
леоновское вторжение: 

Критик <...> выписывает несчастное желчное пятно, под влиянием которого боль-
ной, раздраженный поэт взглянул на великую эпоху 1812 года, отметивши в ней по 
болезненному капризу только исключительный факт. <...> Вы совсем забыли, ув-
лекшись, о чем это стихотворение. Ведь оно о “вечной памяти двенадцатом годе”, 
которого голая правда <...> – не в этом исключительном факте, а в восстании ве-
ликого народного духа, восстании, которое своею поэзиею и мощью сглаживает 
несчастные и отвратительные эпизоды, неизбежные, к сожалению, во всякой на-
родной войне. Припомните-ка гверильясов Испании… (Григорьев 1990: 284).

А в подготовительных материалах к Дневнику писателя за 1877 год Достоевский 
писал: “В Некрасове ошибки. Убиение французов – позор” (Достоевский 1984: 199).

Похоже, что Некрасов, в поздние годы если не сочувствовавший почвенниче-
ской идеологии, то по крайней мере отчасти двигавшийся в ее фарватере, перед смер-
тью смотрел на свои ранние стихи как бы глазами Григорьева или Достоевского и 
внутренне соглашался с ними. Разочарование в собственном тексте, таким образом, 
испытывал не монолитный “певец народного горя”, а поэт, чьи собственные взгляды 
и установки за десятилетия после создания стихотворения сильно эволюционирова-
ли. Как кажется, ссылка на Тучкова в этом ракурсе получает, наконец, правдоподоб-
ное психологическое объяснение: Тучков не мог способствовать созданию текста, но 
подходил в качестве фигуры, с которой можно было бы разделить ответственность 
за его ‘несчастное’ рождение. Умирающий Некрасов предпринял попытку гармони-
зировать, сгладить собственную эволюцию, выставляя себя в качестве поэтического 
оформителя чужого исторического анекдота.

Впрочем, и без дискредитирующего текст автокомментария у Так, служба! не было 
шансов закрепиться в общественном сознании. Обычно “сильные” стихи Некрасова 
собирались из нескольких конкурирующих дискурсов, по-разному осмысляющих один 
и тот же феномен. Так у поэта получалось создать новое, необычное высказывание, 
которое имело шанс остаться в культурной памяти и в редких случаях переконфигу-
рировать сами способы говорения о предмете. По сравнению с такими стихами, Так, 
служба! проще: текст взаимодействует всего с одним, но очень сильным и мифологизи-
рованным дискурсом и откровенно с ним не соглашается, грубо атакует его ‘в лоб’. Как 
показывает история литературы, шансы на победу такого контрдискурсивного произ-
ведения – если это не шедевр огромной силы – в схватке с мифом исчезающе малы.
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Abstract

Andrey Fedotov, Pavel Uspenskij
The Reverse Side of the People’s War according to Nikolay Nekrasov: the Poem Yes, Soldier! You in That 
War… within Discourses on the War of 1812

This article analyzes Nikolai Nekrasov’s poem Yes, Soldier! You in That War… (Tak, služba! 
sam ty v toj vojne…, published in 1856), which addresses the War of 1812. The narrative centers on 
a peasant recounting his involvement in the brutal murder of a French captive family, bringing to 
the fore the theme of excessive peasant violence during the people’s war. The poem is examined in 
the context of various discourses surrounding the 1812 campaign – such as participants’ memoirs, 
Mikhail Zagoskin’s novel Roslavlev, and official accounts of the Napoleonic invasion. Against the 
backdrop of dominant portrayals of the 1812 war, Nekrasov’s poem reconsiders and problematizes 
widely held conceptions of the Russian people’s character. The article also offers a detailed discus-
sion of the poem’s dating, sources, and Nekrasov’s own negative attitude toward the work.

Keywords

Nikolaj Nekrasov; Poetics; War of 1812; People’s War; War Memoirs; Crimean Campaign 
(1853-1856); Nation; Russian Peasants.
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Алексей Вдовин 

Реализм аффектов:
Телесность, физиологизм и душевное расстройство 

в Степном короле Лире И.С. Тургенева*

Феномен реализма как “большого стиля” письма XIX века продолжает при-
влекать внимание исследователей. Наряду с такими хорошо известными приемами, 
как социальная детерминация и “эффект реальности” (Р. Барт), существуют и дру-
гие. К ним относятся, например, техника “прозрачного мышления” (Cohn 1978: 
8-9; Fludernik 1993) и апелляция к естественнонаучной эпистемологии (Levine 1988; 
Merten 2003). Недавно Ф. Джеймисон предложил видеть еще одну черту реализма в 
усложнении нарративной техники изображать аффекты. Джеймисон определяет ре-
ализм через качественно новую (по сравнению с романтической) нарративную тем-
поральность, которая позволяла писателям изображать сам процесс возникновения 
аффектов как “волн телесных ощущений”. Будучи сложными состояниями, аффекты 
сопротивляются любому языку, в котором нет разработанных категорий для их опи-
сания, и реалистический роман XIX века сосредоточился на художественном иссле-
довании и объяснении возникновения и течения человеческих аффектов, объединя-
ющих душевную и телесную сферы ( Jameson 2013: 28-31, 35). 

Концепция “реализма аффектов” Джеймисона может быть дополнена и истори-
зирована через обращение к истории физиологии и психологии самих по себе и в их 
многочисленных пересечениях с литературным дискурсом эпохи реализма. Широко 
известно повышенное внимание реализма к эволюционной теории (Beer 1983; Levine 
1988). Как показывают недавние работы, к ним следует добавить и физиологическую 
психологию 1860-70-х годов, которая выработала собственную физиологическую те-
орию psychological self, отдающую приоритет неосознанным и непроизвольным теле-
сным импульсам (“non-conscious”), нежели подсознанию, каким мы его знаем после 
работ З. Фрейда (Dames 2007; Dames 2011). Дж. Досси в недавней диссертации про-
дуктивно включает в круг релевантных для реализма научных дисциплин и раннюю 
российскую психиатрию, рассматривая непрозрачность мышления и аффективность 
персонажей Обломова И.А. Гончарова, Отцов и детей И.С. Тургенева, Господ Головле-
вых М.Е. Салтыкова-Щедрина и Братьев Карамазовых Ф.М. Достоевского в контексте 
идей российских психиатров 1840-60-х годов о “нечитаемости” сознания (Dossi 2022). 

* Исследование осуществлено в рамках Программы фундаментальных исследований 
НИУ ВШЭ в 2025 году.
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Составители сборника Русский реализм: общество, знание, повествование так же 
напоминают о продуктивности рассматривать реализм как дискурсивное простран-
ство вымысла (fiction), которое постоянно обращалось к научным теориям и дисци-
плинам своего времени и само, в свою очередь, поставляло различные нарративные 
модели и паттерны для научных сочинений (Вайсман и др. 2020: 43-44). Один из спо-
собов реализовать такую исследовательскую программу – сделать объектом изучения 
не только потенциальное воздействие научных дискурсов на воображение того или 
иного автора, но и изучение самой повествовательной формы. В частности, следуя 
в русле концепции Джеймисона, можно выдвинуть предположение, что реалисти-
ческая проза второй половины XIX века, подпитываясь открытиями из динамично 
развивавшихся физиологии и психологии, все больше должна была конструировать 
субъективность персонажей через их телесность и аффективность, а не только за счет 
традиционных интроспекций. 

В статье я попытаюсь обосновать такой интердискурсивный подход на примере 
повести И.С. Тургенева Степной король Лир (опубл. в 1870). Поздняя проза писате-
ля, с легкой руки прижизненной критики (например, Н.Н. Страхова), часто рассма-
тривается как малоактуальная для его времени, как эскапистская попытка уйти от 
острых проблем современности в области “таинственного” и исторического, одна-
ко даже в позднесоветском тургеневедении существовали прямо противоположные 
мнения. Так, например, А.Б. Муратов и Л.Н. Осьмакова связали некоторые произ-
ведения Тургенева 1860-80-х годов с научным контекстом эпохи и доказали, что пи-
сатель очень быстро и заинтересованно реагировал на серьезные естественнонауч-
ные вызовы эпохи (Муратов 1980; Осьмакова 1984). Я не просто суммирую все, что 
известно об интересе Тургенева к физиологии и психологии в 1860-70-е годы, но и 
предпринимаю попытку показать на примере Степного короля Лира, каким образом 
эти знания могли отразиться на нарративной форме, стиле и конструировании субъ-
ективности заглавного персонажа – Мартына Харлова. 

Согласно моей гипотезе, изображение переживаний и поступков человека в 
прозе Тургенева с конца 1860-х годов становится гораздо более физиологичным и 
аффективным, чем ранее. Переломным текстом в этом смысле стала повесть Степ-
ной король Лир, до сих пор не изученная в этом аспекте. В ней Тургенев натурали-
стично описывает внешний вид и поведение заглавного героя, акцентируя внимание 
читателя на телесности и закрывая доступ во внутренний мир, о котором читателю 
предстоит догадываться по внешним знакам – цвету лица, запаху, жестам, жилам, ве-
нам, судорогам и прочим физиологическим проявлениям. Истоки такой манеры я 
усматриваю в обостренном интересе Тургенева к физиологии и психологии 1860-х 
годов, в контекст которой я помещаю повесть. Статья не только прослеживает, какие 
именно физиологические исследования точно были известны писателю, но и дока-
зывает, что, делая Харлова меланхоликом, Тургенев явно намекал на меланхолию как 
душевное расстройство и причину аффектов. Я предполагаю, что физиологизирован-
ное изображение аффектов протагониста служит для осмысления национальных и 
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этнических черт его темперамента. Подчеркиваемая рассказчиком “русскость” Хар-
лова конструируется не как статичное состояние, но как постоянный и часто немоти-
вированный переход из одного состояния в другое – как вспышки аффектов, которы-
ми герой не может управлять. В такой перспективе декларируемая “русскость” может 
приобретать явно ироническое толкование1. Вместе с тем, следует подчеркнуть, что 
предлагаемое мной прочтение не редуцирует сложность мотивной структуры Степ-
ного короля Лира до единственной черты, а лишь добавляет к ней еще один слабо из-
ученный аспект. 

1. Телесность и физиологизм
Как и другие поздние повести Тургенева, Степной король Лир рассказан от пер-

вого лица 15-летним подростком – свидетелем событий – 30 лет спустя. Такая нар-
ративная позиция сразу же задает доминирующий принцип внешнего наблюдения 
и позволяет рассказчику сосредоточивать внимание на эмоциях (т.е. внешних про-
явлениях чувств2) других героев, на их состояниях и поступках. В центре повество-
вания – тип и трагическая судьба столбового, хотя и малообразованного дворянина 
Мартына Харлова, который, опасаясь скорой смерти, переписывает свое небольшое 
имение на двух дочерей Евлампию и Анну, а затем изгоняется ими из дома. Прямая 
проекция образа Харлова на заглавного героя трагедии У. Шекспира призвана под-
черкнуть центральную тему повести – тему власти и ее влияния на психику и лич-
ность человека3. Эта проблематика лежит на поверхности, проговаривается в тексте 
через сопоставление жажды манифестировать власть у Харлова (а в финале у его до-
чери Евлампии) и в целом не единожды анализировалась тургеневедами. Однако ее 
стилистическая и нарративная подача и репрезентация в тексте не привлекали вни-
мания. Рассмотрим ее подробнее. 

Как подчеркивает Джеймисон, “говорить об аффектах значит всегда говорить 
о теле” ( Jameson 2013: 34). Повесть Тургенева пронизана лейтмотивом телесности 
Харлова, который с самой первой встречи с рассказчиком описывается преимуще-
ственно через телесные проявления. В самом начале Мартын Петрович представлен 
рассказчиком как раблезианская фигура огромного роста, веса, размера и силы. Ги-
перболизированный характер имеют описания “пространного” лица, рук-“подушек”, 
плеч – “мельничных жерновов”, ушей – “калачей” и т.д. (Тургенев 1981: 159-160). Ги-

1 Мой тезис отчасти полемичен прочтению Е. Фоминой, которая полагала, что “рус-
ский аффект” Харлова возвышается “до трагического безумия шекспировского героя” (Фо-
мина 2014: 54). Я полагаю, что этническая идентичность в повести намеренно амбивалентна 
и может прочитываться как в “шекспировском”, так и в сниженно-ироническом регистре. О 
втором – далее. 

2 В современной психологии чувства рассматриваются как приватные, а эмоции как 
публичные проявления переживаний (Palmer 2004: 115).

3 Шекспировский пласт детально рассмотрен в Волков 2022: 233-358.
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гантские размеры Харлова обыгрываются в шутке одного из его собеседников, кото-
рый уподобляет его вымершим доисторическим существам – мастодонтам и мегало-
териям (Там же: 161)4. Гиперболизация перерастает в гротеск, когда Харлов говорит, 
что внес свою миниатюрную жену в дом “на ладони” (Там же: 162), а рассказчик под-
черкивает, что из-за источаемого “духа” (читай – запаха или даже вони из-за повы-
шенного потоотделения) Мартына Петровича в их доме никогда не пускали дальше 
столовой (Там же: 163). 

После судьбоносного вещего сна о жеребенке, в котором Харлову видится гря-
дущая смерть, у него на короткое время нарушается действие левых руки и ноги, в 
чем он подозревает паралич (Там же: 175). Если в этот раз паралич оказывается лишь 
кратким онемением конечностей, затекших после сна, то в финале, когда герой падает 
с крыши, его разбивает настоящий паралич: вся левая часть тела оказывается у него 
обездвиженной5:

Потом он слабо повел одной – правой рукой (Максимка поддерживал левую), рас-
крыл один – правый глаз и, медленно проведя около себя взором, словно каким-то 
страшным пьянством пьяный, охнул (Там же: 220). 

Кровь вдруг густо хлынула у него изо рта – все тело затрепетало.

“Конец!” – подумал я… Но Харлов открыл еще все тот же правый глаз (левая века 
не шевелилась, как у мертвеца)… (Там же: 221)

Насколько телесность в описаниях Харлова бросалась в глаза, хорошо демон-
стрируют отзывы двух известных читателей – Ф.М. Достоевского и Н.Н. Страхова. 
Последний в письме к Достоевскому от 23 ноября 1870 года сообщал: 

“Король Лир” Тургенева произвел довольно сильное впечатление, хотя, несмотря 
на всю эффектность – многих совершенно оттолкнула брезгливость тона и вялость 
рассказа. Как боязлив стал Тургенев! У него очевидно бродят разные мысли насчет 
русской жизни, – но он не решается их прямо и ясно высказывать, и все расска-
зывает странные истории и курьезные случаи, будто бы не имеющие дальнейше-
го значения (Пиксанов, Цеховницер 1940: 269).

4 По данным Национального корпуса русского языка, лексема “мастодонт” появляется 
в русской прозе в 1833 году в фантастической повести О.И. Сенковского Ученое путешествие 
на Медвежий Остров, затем в Докторе Крупове Герцена (1846), романе Вс. Крестовского Пе-
тербургские трущобы (1864-66), публицистике М.Е. Салтыкова-Щедрина 1860-х годов, однако 
только Крестовский и Щедрин начали прямо именовать крупных людей мастодонтами. Сло-
во “мегалотерий” – гораздо более редкое. НКРЯ дает лишь саму повесть Тургенева и Очерки 
Крыма Евг. Маркова (1872). Корпус русского романа на платформе “СОЦИОЛИТ” (https://
sociolit.ru; НИУ ВШЭ) дает еще один текст Маркова – роман Черноземные поля (1876). 

5 Любопытно, что еще в описании агонии Базарова в Отцах и детях фигурирует 
лишь один открытый глаз умирающего героя (“один глаз его раскрылся”).

https://sociolit.ru
https://sociolit.ru
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Достоевский соглашался: “Напыщенная и пустая вещь. Тон низок” (Достоев-
ский 1986: 153). Очевидным образом смешивая фигуру имплицитного автора с фигу-
рой рассказчика, Страхов и Достоевский, тем не менее, реагировали, судя по всему, 
именно на гротескный физиологизм описаний Харлова, построенный на контрасте 
между сниженным стилем (“низкий тон”) и высоким шекспировским образцом. 

Однако на этот контраст можно взглянуть и иначе. Дело в том, что брутальность, 
зримая материальность и контрасты между высоким и низким в высшей степени ха-
рактерны для поэтики трагедий Шекспира, что Тургенев и его современники могли 
чувствовать, даже если тогда еще не было многочисленных исследований на эту тему. 
В Степном короле Лире лейтмотивом, маркирующим и раскрывающим идентичность 
(“русскость”) героя, становятся телесные проявления напряженной душевной драмы 
Харлова, приводящие к резким изменениям в его настроении и поступках. Иными 
словами, перед нами как раз аффективная сторона натуры персонажа, которая, в от-
личие от тонких ощущений, хорошо поддается внешнему наблюдению и методично 
фиксируется рассказчиком. Перед тем, как перейти к анализу аффективности Харло-
ва, необходимо выяснить, что наука середины XIX века думала об аффектах и что мог 
знать о них сам Тургенев. 

2. Теория аффектов и физиология 1860-х годов
К 1860-м годам, когда Тургенев приступил к созданию Степного короля Лира, 

теория аффектов была уже хорошо разработанной областью психологии и судебной 
медицины в разных европейских странах. Новаторские работы немецких и фран-
цузских психиатров начиная с конца 1850-х годов начали освещаться в российских 
научных изданиях и переводиться на русский. Так, например, в 1868 году ведущий 
российский отраслевой журнал “Архив судебной медицины и общественной гигие-
ны” перевел статью берлинского доктора Адольфа Лиона Аффекты и страсти (ори-
гинал: Lion 1866), в которой давалось следующее определение аффекта: 

Аффекты, animi perturbation s. animi motus, есть внутренне живое чувство, кото-
рое нарушая равновесие душевного строя, очевидно производит беспорядок в от-
правлениях телесных и психических и, на очень высокой степени, даже мгновенно 
прекращает их. Это чувство может быть различного рода и протекает различные 
степени, начиная от душевного волнения и кончая аффектом (Лион 1868: 4). 

Уделяя особое внимание физиологическим отличиям проявления страстей от 
проявления аффектов, Лион особо подчеркивал “их могущественное влияние на 
тело. Аффекты могут обусловливать телесные ненормальности всякого рода, даже 
причинять внезапную смерть” (Лион 1868: 20). К основным аффектам ученый отно-
сил удовольствие и боль, из которых проистекают одушевление, гнев, отвага и страх 
(Лион 1868: 5). Позднее в 1880-е годы выдающийся датский физиолог и психолог 
Карл Ланге усовершенствовал классификацию эмоций и разработал научную теорию 
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аффектов, которые отныне были по физиологическим критериям отделены от эмо-
ций и страстей. Аффекты, по Ланге, это простейшие душевные движения, всегда со-
провождающиеся телесными физиологическими проявлениями (например, печаль, 
радость, страх, испуг, гнев). В отличие от них, чувства (страсти – такие как любовь, 
ненависть, презрение, изумление и др.) устроены более сложно, состоят из цепочки, 
слияния аффектов и длятся гораздо дольше, вовлекая в процесс сферы рассудка и 
представления. Ученый впервые в науке описал, какие физиологические проявления 
характерны для каких аффектов (Ланге 1890: 4-7). Так, печаль и тоска сопровожда-
ется ослаблением или параличом аппарата произвольных мышц, их слабой иннерва-
цией, развивается субъективное чувство усталости; происходит судорожное сужение 
кровеносных сосудов, приводящее к малокровию (отсюда бледность, дрожь и пр.) 
(Там же: 9-10). Напротив, при аффективном состоянии гнева/неистовства проис-
ходит расширение сосудов, покраснение и припухание кожи, слизистые оболочки 
(глаз) наливаются кровью, надувание крупных вен, особенно на шее; нарушается ин-
нервация отдельных мышц, приводящая к непроизвольным движениям одних мышц 
и параличу других (Там же: 19-20).

Тургенев всегда интересовался новыми исследованиями в естественных науках. 
В 1860 году, продумывая сюжет Отцов и детей, он проштудировал Физиологические 
письма Карла Фогта6. В конце 1860-х годов в переписке писателя наблюдается но-
вый всплеск интереса к физиологии. В 1868 году Тургенев заказывает и прочитывает 
диссертацию русского историка философии и психолога, основателя Московского 
психологического общества Матвея Михайловича Троицкого Немецкая психология 
в текущем столетии (Москва, 1867)7. Это самый подробный тогда на русском языке 
обзор представлений о соотношении тела и души от Спинозы до Вильгельма Вундта 
– основателя современной экспериментальной психологии, который в 1860-х годах 
в Европе открывает свои первые лаборатории. Теории аффектов в книге Троицкого 
уделено очень мало места – лишь при изложении психологии И.Ф. Гербарта (Троиц-
кий 1867: 268-269). Это объясняется тем, что аффекты рассматривались тогда по дру-
гому ведомству – судебной медицины и психиатрии (теории душевных расстройств). 

Можно предполагать, что интерес к исследованию Троицкого у Тургенева был 
подготовлен чтением в начале 1860-х годов научных статей в журнале “Русское сло-
во”. Как установила Л.А. Балыкова, Тургенев читал здесь статьи о Дарвине, обзоры 
В. Зайцева, переводные статьи М.Ф.К. Биша (Bichat) Физиологические исследования о 
жизни и смерти (1800) (Балыкова 2005: 103-104). Судя по всему, с 1867 года Тургенев 
выписывал новый научный журнал “Revue de la Philosophie positive”, издаваемый Э. 

6 В письме А.А. Фету 27 мая (8 июня) 1860 г. Тургенев сообщал: “Я собираюсь рабо-
тать, или, собственно говоря, читать. Я давно ничего путного не читал и отстал. Принялся за 
Карла Фогта. Ужасно умен и тонок этот гнусный материалист!” (Тургенев 1987: 199).

7 Об этом Тургенев сообщает в письме П.В. Анненкову 22 декабря 1867 года (Тургенев 
1990: 87). 
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Литтре и Г.Н. Вырубовым с 1867 года и публиковавший статьи не только по филосо-
фии и этике, но и по медицине, биологии, физиологии и другим наукам (Там же: 138). 
Во второй половине 1860-х годов Тургенев мог приобрести книгу Populäre wissen-
schaftliche Vorträge Г. Гельмгольца (1865), сохранившуюся в его парижской библиотеке 
(Ashton и др. 2019: 93).

На конец 1860-х годов приходится наиболее пристальное внимание Тургенева 
к передовому краю физиологии – психофизиологии. Главным “поставщиком” таких 
сведений для писателя оказался его старый друг и оппонент – А.И. Герцен. В письме 
от 8 (20) декабря 1867 года Герцен сообщал о своей поездке в Милан к сыну Алек-
сандру, где тот занял место доцента и читал лекции: “Я только что из Флоренции. 
Все процветают, Саша заменил Савонаролу и читает проповеди о желудке – там, где 
тот читал о духе. Посылаю одну тебе” (Баскаков и др. 1986: 255). Какую же брошюру 
получил Тургенев? В комментариях к полному собранию сочинений Герцена и, соот-
ветственно, в Летописи жизни и творчества Тургенева (Мостовская 1997: 51) оши-
бочно указана гораздо более поздняя и известная книга Александра Герцена-младше-
го Conversations physiologiques (Физиологические беседы, 1899). В 1867 году А.А. Герцен 
находился лишь в начале своей научной карьеры и публиковал во Флоренции тонкие 
брошюрки в серии “La scienza del popolo” – свои публичные лекции. Герцен-отец мог 
послать Тургеневу единственную к тому времени напечатанную 47-страничную лек-
цию Fisiologia del sistema nervoso: lettura fatta al Museo di fisica e storia naturale in Firenze il 
6 gennaio 1867 (Firenze 1867). Мог Тургенев прочесть и последовавшие за этой брошю-
ры Герцена-младшего – Sulla parentela fra l’uomo e le scimie: lettura del dott. Alessandro 
Herzen fatta a Firenze nel Reale Museo di storia naturale, il 21 marzo 1869 (Firenze 1869) и 
Analisi fisiologica del libero arbitrio umano (Firenze 1870)8. 

Очевидно, по прочтении этих книг между Тургеневым и А.А. Герценом в 1868 
году завязалась несохранившаяся переписка, в результате которой писатель получил 
от ученого его докторскую диссертацию. Об этом Тургенев сообщал А.И. Герцену 27 
февраля (11 марта) 1869 года: “Сын твой прислал мне свою диссертацию, которую я 
прочел с интересом” (Тургенев 1995: 165). Комментарий в полном собрании сочине-
ний к этой фразе отсутствует, однако сегодня без труда можно установить, что речь 
идет о работе Expériences sur les centres modérateurs de l’action réflexe9 (H. Loescher, Turin 
1864; “Опыты с центрами, регулирующими рефлексы”), развивавшей идеи научного 
руководителя диссертанта Морица Шиффа и цикл работ о рефлексах головного моз-
га Ивана Сеченова. В октябре 1869 года Тургенев возобновил переписку с А.А. Гер-

8 Наличие книг проверено по онлайн каталогу Научной библиотеки Флорентийско-
го университета: https://onesearch.unifi.it/primo-explore/search?query=any,contains,alessand
ro%20herzen&tab=default_tab&search_scope=AllResources&vid=39UFI_V1&lang=it_IT&off
set=0&fromRedirectFilter=true (дата доступа: 08.03.2024).

9 На сайте библиотеки Оксфордского университета доступна полная версия диссерта-
ции: http://dbooks.bodleian.ox.ac.uk/books/PDFs/N10862592.pdf (дата доступа: 08.03.2024).

https://onesearch.unifi.it/primo-explore/search?query=any,contains,alessandro%20herzen&tab=default_tab&search_scope=AllResources&vid=39UFI_V1&lang=it_IT&offset=0&fromRedirectFilter=true
https://onesearch.unifi.it/primo-explore/search?query=any,contains,alessandro%20herzen&tab=default_tab&search_scope=AllResources&vid=39UFI_V1&lang=it_IT&offset=0&fromRedirectFilter=true
https://onesearch.unifi.it/primo-explore/search?query=any,contains,alessandro%20herzen&tab=default_tab&search_scope=AllResources&vid=39UFI_V1&lang=it_IT&offset=0&fromRedirectFilter=true
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ценом и сообщал ему, в частности, о высокой оценке его трудов: “Я всегда с большим 
удовольствием читал ваши дельные и умные брошюры и с участием следил за вашей 
карьерой. Я знаю, что вы занимаете во Флоренции видное место и что ваша деятель-
ность встречает сочувствие и одобрение” (Тургенев 1994: 68)10. 

Можно предполагать, что интенсивное чтение исследований европейских фи-
зиологов в 1867-69 годах побудили Тургенева обратить внимание и на их русских 
коллег. В начале марта 1871 года Тургенев в письме к Полине Виардо сообщал о по-
сещении публичной лекции И.М. Сеченова: “Вчера я присутствовал на публичной 
лекции одного из наших лучших физиологов, г-на Сеченова. Он объяснял функции 
глаза – очень ясно и научно. Я сидел совсем близко от него – он предложил мне при-
нять участие в некоторых опытах – как приятелю” (Тургенев 1999: 324). Согласно 
комментарию к письму, Тургенев посетил лекции ученого в клубе художников (Там 
же: 427). Воспоминания самого Сеченова позволяют дополнить этот эпизод любо-
пытными подробностями: 

В зиму 1868 года я читал в Художественном клубе публичные лекции, и на одну 
из них пришел И.С. Тургенев. Ему, как почетному гостю, отвели место с боку ка-
федры. Читал я в этот вечер о пространственном видении, и когда речь дошла до 
влияния степени сведения глаз на кажущуюся величину предметов – факта, види-
мого лишь в стереоскоп при сдвигании и раздвигании стереоскопических рисун-
ков, – Иван Сергеевич был так любезен, что согласился засвидетельствовать перед 
публикой справедливость факта, посмотрел в зеркальный стереоскоп Уитстона, 
стоявший на кафедре, и заявил громким голосом, что действительно видел измене-
ние величин образов в сказанном направлении (Сеченов 1907: 139-140).

Точный в воспроизведении сути эксперимента, Сеченов неверно датирует эту 
встречу зимой 1868 года: ее Тургенев провел в Баден-Бадене и в Петербурге быть не 
мог, оказавшись там и посетившим лекции ученого два года спустя, в 1871 году. По-
путно возникает вопрос, прочел ли писатель в 60-е годы резонансную книгу Сечено-
ва Рефлексы головного мозга (1864-1866), проштудированную, например, Ф.М. Досто-
евским. Пока нам не удалось найти документальных подтверждений этому, однако 
Тургенев точно представлял себе теорию Сеченова по ее резюме в диссертации А.А. 
Герцена.

Серьезный интерес к физиологии и психологии Тургенев проявлял и позже (в 
1870-начале 1880-х годов), однако для нашей цели реконструировать дискурсивный 
контекст Степного короля Лира достаточно и примеров из второй половины 1860-х 
годов. Хотя мы пока не обнаружили данных о чтении Тургеневым каких-либо иссле-
дований о психических патологиях или аффектах (само это слово в полном собрании 
сочинений писателя не встречается), в Степном короле Лире все же есть одно понятие 

10 Подробнее о научной карьере А.А. Герцена и его спорах с отцом см. Сироткина 
2001. 
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– меланхолии, которое в середине XIX века обозначало душевное расстройство и 
которое играет важную роль в развитии внутренней драмы Харлова. 

3. Деспотизм аффектов: меланхолия как душевное расстройство 
Когда повесть была в целом закончена, Тургенев, по совету П.В. Анненкова, до-

бавил в текст небольшую главу (IV) о меланхолии и масонстве Мартына Петрови-
ча, которая написана в совершенно другой, интроспективной технике прозрачного 
сознания, и контрастирует с ограниченным кругозором молодого рассказчика. По 
своей нарративной природе это описание обладает отчетливой романной темпораль-
ностью и делает характер Харлова более объемным и многомерным, заполняя оче-
видную лакуну в мотивах его поведения (Муратов 1980: 71-72). 

Напомню, что Харлов читает масонский журнал Николая Новикова “Покоя-
щийся трудолюбец” XVIII века, из которого герой цитирует Рассуждение о беспоряд-
ках, производимых страстями в человеке и о средствах, какие в тех случаях употре-
блять должно. Мартын Петрович использует его, чтобы противостоять “припадкам 
меланхолии”, время от времени находившим на него. Исследователи справедливо 
толковали масонские интересы Харлова как эффектный прием историзации его об-
раза (Zöldhelyi-Deák 1991: 201-202; Волков 2022: 276-284)11. За счет опосредованной 
чтением связи с Новиковым и московскими мартинистами (отсюда и имя Мартын: 
Волков 2022: 278) Тургенев добивается усложнения внутреннего мира читающего по 
складам дворянина. Как мне представляется, апелляция к меланхолии выполняет в 
повести еще и другую функцию – как это ни парадоксально, патологизации поведе-
ния Харлова. 

Появление меланхолии, упомянутой в тексте несколько раз, конечно, не случай-
но: как показывает ее культурная история, она довольно рано была медикализована и 
к концу XVIII века воспринималась как базовый аффект, указывающий на расстрой-
ство (Юханнисон 2021: 27-43; Jameson 2013: 35). Несмотря на постепенную норма-
лизацию, к середине XIX века меланхолия вошла в медицинские классификации 
душевных расстройств (Юханнисон 2021: 44-60) и даже в законодательство. Так, в 
начале 1860-х годов Медицинский совет при Министерстве внутренних дел Россий-
ской империи дополнил сферу приложения статьи Свода законов о безумии и поме-
шательстве, внеся в нее “меланхолию как по преимуществу болезнь воли” (Аскочен-
ский 1866: 39-40). Вышедший в Петербурге в 1867 году перевод пособия известного 
немецкого психопатолога, основоположника современной психиатрии Вильгельма 
Гризингера Душевные болезни относил меланхолию к психопатологическим состоя-
ниям душевной подавленности:

11 Есть первые попытки (Солис 2018) проанализировать бытование понятия “меланхо-
лии” в переписке и романах Тургенева, однако их следует признать не очень удачными (если в 
романах автор в самом деле находит слово “меланхолия”, то в переписке – нет).
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Основное страдание во всех формах этой болезни заключается в болезненном 
преобладании тяжелого, подавляющего отрицательного душевного аффекта, в со-
стоянии психической боли. Состояние это может в начале, в самой чистой, перво-
начальной форме тоски, оставаться некоторое время в виде беспредметных ощу-
щений страха, подавленности, печали (Гризингер 1867: 223-223). 

Опираясь на предшествующие исследования, Гризингер отмечал, что большин-
ство психических болезней начинается со Stadium melancholicum (Там же: 224), а 
затем приводят к сумасшествию. В дискурсивном плане характерно, что Гризингер 
использует понятие “аффект” для описания основной формы выражения болезнен-
ных состояний психики. Гризингер подробно описал разновидности меланхолии – 
от религиозной до мономании самоубийства и бешенства (Там же: 261-289). 

В таком контексте становится понятно, что меланхолия Харлова – не просто 
отсылка к реалиям XVIII столетия и синоним тоски, но актуальный для времени пу-
бликации повести медицинский диагноз. Неслучайно и использование Тургеневым 
слова “припадок” (Тургенев 1981: 165): оно намекает читателю на периоды обостре-
ния у Мартына Петровича, в которые он склонен впадать в аффектацию и совершать 
иррациональные поступки. Соответственно, дальнейшее повествование разворачи-
вается как все более частое проявление аффективных приступов Харлова. Он то “до-
вольно легко раздражался” (Там же: 165), то впадал в оцепенение и тоску. Рассказчик 
резюмирует такой modus vivendi запоминающейся фразой “русский был человек” 
(Там же). Учитывая медикализованный контекст меланхолии, нельзя не видеть в 
этом высказывании о национальной идентичности глубокую иронию имплицитного 
автора. 

Нестабильное душевное состояние героя проявляется в серии припадков мелан-
холии и вещем сне, в результате которых он решается на раздел имения. Он оформ-
лен как своеобразный спектакль власти и напоминает очередной приступ, только на 
сей раз уже возбуждения и необычайной ажитации. Они так же внезапно, по совер-
шении акта, сменяются грустью и прострацией, снова кодируемых рассказчиком как 
“меланхолия” (Там же: 184). За трапезой после церемонии Харлов снова возбуждает-
ся: “Харлов поднялся со стула, разинул рот, но, видно, язык изменил ему… Он вдруг 
ударил кулаком по столу, так что все в комнате подпрыгнуло и задребезжало” (Там же: 
187). 

После нескольких месяцев отсутствия рассказчик истории возвращается в име-
ние и становится свидетелем трагической развязки драмы Харлова. Поначалу Мар-
тын Петрович находится в полной прострации из-за притеснений, которые он тер-
пит от дочери и зятя Слеткина в собственном доме. Пытаясь пробудить в Харлове 
волю к жизни, рассказчик сталкивается со вспышкой агрессии: 

– Уйди! – закричал он еще раз, – а то убью тебя, ей-богу, чтобы другим повадно не 
было! 
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Он дрыгнул всем телом как-то вбок и оскалился, точно кабан; я схватил ружье и 
бросился бежать (Там же: 203). 

Именно во время этой сцены рассказчик наконец выдвигает про себя гипотезу 
о том, что Харлов “с ума сошел” (Там же). Далее события развиваются стремительно. 
Через три недели дочь с зятем изгоняют Харлова из дома, и он впадает в состояние 
аффекта, из которого ему уже не суждено выйти. Когда он, грязный и потный, при-
бегает в дом матери рассказчика, “он дышал тяжело и судорожно; что-то клокота-
ло в его груди – и на всей этой забрызганной темной массе только и можно было 
различить явственно, что крошечные, дико блуждавшие белки глаз. Он был ужасен!” 
(Там же: 205). Физиологизация описания Харлова достигает кульминации: начиная 
с этого эпизода Тургенев все больше фокусирует внимание на телесных проявлениях 
аффекта и бешенстве героя, которое может привести к преступлению. Он сбивчиво 
рассказывает, как “в головушке помутилось, по сердцу как ножом…” (Там же: 209), и 
он решает зарезать своего зятя Слеткина, но вовремя убегает из дому. Однако идея 
мести вновь обуревает им, когда брат его покойной жены (Сувенир) провоцирует 
его, иронизируя над потерей Харловым своего крова: “…он задышал скорее, под уша-
ми у него вдруг слово припухло, пальцы зашевелились, глаза снова забегали среди 
темной маски забрызганного лица” (Там же: 211). Будучи созвучным с “кровью”, слово 
“кров”, очевидно, и наталкивает Харлова на мысль об уничтожении крыши собствен-
ного дома. В этот момент “лицо его посинело, пена показалась на его истресканных 
губах” (Там же: 212).

Крайняя степень аффекта подчеркивается здесь, с одной стороны, описанием 
как будто автономного, а по сути рефлекторного движения частей тела независимо 
от воли их обладателя, а с другой, появлением пены на губах – признаком животного 
бешенства. Аналогия с гигантским ископаемым млекопитающим, равно как и с мед-
ведем или кабаном, становится здесь буквальной. 

Кульминации медикализация в изображении Харлова достигает в сцене его 
смерти. Здесь Тургенев дает весьма натуралистичное описание предсмертной теле-
сной судороги: “…вдруг ноги Харлова как-то безобразно повело и живот тоже; по 
лицу, снизу вверх, прошла неровная12 судорога – точно так же исказилось и задро-
жало лицо Евлампии”13 (Там же: 221). Данные НКРЯ показывают, что после первого 
всплеска популярности слово “судорога” в русской прозе в 1830-е годы второй подъем 
и выход на плато стабильного употребления происходит в 1860-е годы. Можно утвер-
ждать, что в Степном короле Лире Тургенев откликается на эту тенденцию к адапта-
ции физиологических понятий и терминов в языке художественной литературы.

12 В черновом автографе также стоит прилагательное “неровная” (Лотман 1969: 198). 
Примечательно, что оно отличается от “нервная” всего лишь одной буквой.

13 Удвоение судороги намекает на наследственность: властность и аффективность пе-
реходит к Евлампии от отца, поэтому она и становится “хлыстовской богородицей” в эпилоге.
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Кульминационную в сюжетном плане сцену, когда Харлов разрушает крышу соб-
ственного дома, следует понимать как проявление крайнего аффекта, хотя следует под-
черкнуть, что Тургенев удерживается от объявления Мартына Петровича безумным 
и невменяемым (хотя в проанализированное выше описание может быть сближено 
с историями болезней реальных пациентов из статей 1860-х годов). Тонкая грань не 
перейдена, и Степной король Лир все-таки не является историей одной патологии, 
а остается многозначным художественным повествованием, в котором медицинская 
версия происходящего (меланхолия как диагноз) возможна лишь как подтекст.

* * *

Подход, какой я предлагаю для прочтения позднего Тургенева, помогает обна-
ружить внутренний конфликт между характером персонажа и шекспировским типом 
в Степном короле Лире. Если на уровне сюжета действия Харлова до определенного 
момента манифестируют его власть над дочерями и другими героями, то на уровне 
нарративного изображения психики героя оказывается, что он не способен властво-
вать над своим телом: это аффекты и рефлексы властвуют над ним. Можно заключить, 
что история русского короля Лира из степной полосы Российской империи – это во 
многом история о деспотизме его аффектов. В истории, поданной с точки зрения 
рассказчика, тело гипостазируется и метонимически замещает личность Харлова, 
который страдает душевным расстройством (меланхолией). В итоге Мартын Петро-
вич проигрывает в масонской борьбе со страстями: он склонен к гордыне, самоот-
рицанию, спеси, аффекту – т.е. всем страстям, которые масонский кодекс призывал 
укрощать. Эта напряженная борьба Харлова с самим собой сопровождается интен-
сивными телесными и физиологическими проявлениями, откровенность которых 
поразила первых читателей повести. 

Как я попытался показать, такая эстетическая реакция была глубоко закономер-
ной, поскольку была следствием интенсивной физиологизации повествовательного 
стиля в прозе Тургенева конца 1860-х годов. Если в Отцах и детях новый научный 
язык фактов становится темой романа и проблематизируется (Holquist 1981), в позд-
них текстах, начиная с Несчастной и Степного короля Лира, Тургенев операциона-
лизирует язык физиологии и психологии, делая его конструктивным элементом по-
вествования. В этом плане проза Тургенева находилась в русле тех же нарративных 
экспериментов, что и у Достоевского и Толстого. 
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Abstract

Alexey Vdovin
Realism of Affects: Corporality, Physiology and Mental Disorder in King Lear of the Steppes by I.S. 
Turgenev

This article explores the interaction between the Realist literary style and contemporary scien-
tific discourse in Ivan Turgenev’s novella King Lear of the Steppes (1870). Drawing on recent research 
on the intersections between Realism and modern scientific knowledge, the analysis focuses on the 
influence of 1860s physiological psychology and affect theory – fields that, as the article argues, 
were of particular interest to Turgenev. Through a close reading of the physiological depiction of 
the protagonist, Martyn Charlov, and his body, the article demonstrates how Turgenev constructs 
the character’s subjectivity at both the stylistic and narrative levels through descriptions of his af-
fects, especially those caused by melancholy. The article also uncovers the medical connotations of 
the term “melancholy” in the 1860s, when it was regarded as a form of mental illness and clinical 
diagnosis. Consequently, Charlov’s episodes of melancholy may be interpreted as an authorial al-
lusion to this disorder, casting an ironic light on the narrator’s claims regarding the protagonist’s 
authentic “Russianness”.
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Илья Виницкий 

Ослиная песня.
Канцонетка Альдо Палаццески Дайте мне порезвиться (1910)

в истории и мифологии российского (анти-)футуризма*

Язык-то по себе плоховат, грубенек, пахнет татарщиной. 
Что за ы? Что за щ, что за ш, ший, щий, при, тры? О, вар-
вары!.. Извини, что я сержусь на русский народ и на его 
наречие. Я сию минуту читал Ариоста, дышал воздухом 
Флоренции; наслаждался музыкальными звуками авзо-
нийского языка и говорил с тенями Данта, Тасса и сладост-
ного Петрарки, из уст которога что слово, то блаженство!

К.Н. Батюшков – Н.И. Гнедичу, 5 декабря 1811 года

Крик осла был протяжен и долог, 
Проникал в мою душу, как стон, 
И тихонько задернул я полог, 
Чтоб продлить очарованный сон.

А. Блок, Соловьиный сад

Подобно пародиям, карикатуры, насмешки и ругань критиков, особенно та-
лантливых и принципиальных, часто выступают как заманчивое приглашение к ис-
следованию рецепции и интерпретации литературных экспериментов в соответству-
ющих культурных контекстах. Такой род филологической критики ‘от противного’ 
(и грубого) я бы назвал boo-criticism. В предлагаемой статье рассматривается один из 
ярких примеров последнего, выводящий на сцену мифопоэтический образ, широко 
представленный в бурных литературных полемиках 1910-х годов и ‘озвученный’ в шу-
точном стихотворении-манифесте известного итальянского футуриста.

1. Фигуристы
В Последних листьях В.В. Розанова, впервые опубликованных А.Н. Николюки-

ным в “Нашем наследии” 1998 года (№45, с. 47), а затем в собрании сочинений писа-
теля, есть колоритная запись-мысль, датируемая 16 апреля 1916 года:

* Благодарю Олега Лекманова, Илью Кукулина, Майкла Вахтеля, А.Ф. Строева и Ген-
надия Обатнина за ценные замечания.
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… да для ослиного общества и нужна только ослиная литература. Вот побежали 
за фигуристами, п. ч. ноги их только и умеют бегать туда, где слышится и пальба, и 
пахнет овсом. “Чего ты дивишься, Розанов?”

Иги, иги, иги.
Ого-ого-ого…
Тпру, тпру, тпру:

– это  самое  существо  теперь  литературы, п.ч. давно самое существо обще-
ства есть поле с овсом и лошади.
“Плодитесь. Размножайтесь. И наполняйте землю”.
Чем началось – тем кончилось (Розанов 1994-2010, XI: 114).

В связи с этой записью вспоминается старый анекдот: “– Ты слышал? Бьют евре-
ев и велосипедистов. – А почему велосипедистов?” В нашем случае можно спросить: 
а почему за фигуристами? 

В 1916 году слово ‘фигуристы’ употреблялось чаще всего как искусствоведческий 
термин (например, так Александр Бенуа называл представителей “фигурной живо-
писи”, “оживлявших пейзаж фигурами” (Бенуа 1912: 378; Бенуа 1968: 307). В свою 
очередь, Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона писал о секте фигуристов, 
“которые, непристойно обнажаясь, изображали собою то бессилие неискупленной 
человеческой природы, то чистоту христианской церкви” (ЭС 1895: 919). Сам Роза-
нов использовал это слово еще в 1897 году в письме к С.А. Рачинскому по отношению 
к “фигуристому” современнику-администратору:

но он не был “фигурою”, а граф Капнист был фигурист: высокий рост, матовый 
цвет лица, словом – “цвет наваринского дыма с пламенем”, и хоть он дурак и про-
ходимец, но для фигурных целей вполне достаточен: […] Так-то Россия наша и 
“прохвостится” со своими “фигурами” и на всех решительно путях дела своего 
(ЛИ: 566).

Очень редко слово ‘фигуристы’ употреблялось в современном значении, да и то 
только по отношению к конькобежцам. Так, в 1902 году “Нива” сообщала о первом 
назначенном на 16-е февраля в Петербурге состязании “конькобежцев-фигуристов” 
на чемпионате России (ЕЛПН: 407). Но даже если у Розанова речь идет о послед-
них, потому что у них есть ноги, то все равно не понятно, почему они бегут туда, где 
слышится пальба и пахнет овсом. И, наконец, как они связаны с литературой, ее ‘ос-
линой’ сущностью и приведенным в той же записи разбитым на три строки ржанием?

Ответ на этот вопрос прост. Речь здесь не идет о фигуристах-конькобежцах, фи-
гуристах-художниках или фигуристах-сектантах. Дразнилка Розанова имеет совсем 
других адресатов и раскрывает целый веер эстетических и идеологических проблем, 
волновавших создателя язвительно-панического ‘листопада’. 
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2. Фру-фру-фру
В начале 1913 года в Современном мире вышла статья критика-социалиста Ва-

силия Львова-Рогачевского Без темы и без героя. Литература за 1912 год, в которой 
цитировался какой-то современный эго-поэт, опубликовавший заумные стихи “Три-
три-три / Фру-фру-фру / Иги-иги-иги / Угу- угу-угу”. “Поэт забавляется безумно, без-
мерно!.. – возмущался критик. – Вот эти “иги – иги – иги” соблазнили некоторых 
из представителей современной молодежи”. “Подделыватели, имитаторы и плагиа-
торы, – продолжал критику футуризма Рогачевский, – суетятся, гениальничают и, 
увенчав себя лавровыми венками, ревут победоносно: “Иги-иги-иги! Угу! угу! угу!”” 
(Львов-Рогачевский 1913: 100-101). 

Тогда же эта статья привлекла внимание Розанова. В Перед Сахарной (1913) он 
подхватывает лошадино-ослиный мотив и издевательски развивает тезис критика:

Три-три-три 
Фру-фру-фру
Иги-иги-иги 
Угу-угу-угу. 

– Это хорошо. После “Синтетической философии” в одиннадцати томах Герберта 
Спенсера это очень хорошо (Статья о футуристах Рог-Рогачевского с примерами 
из их поэзии). 

А не верят люди в Бога, Судьбу и Руку. Но Он дерет за ухо не только верующих, но 
и не верующих в Него (Розанов 1994-2010, IX: 16).

Заметим, что в желчном раздражении Розанов переделывает “залихватскую рус-
скую” (там же: 21) фамилию (на самом деле псевдоним) критика, печатающего статьи в 
“еврейском” журнале и являющегося, по мнению писателя, представителяем “царства 
социал-демократической пошлости” (там же: 127), в “Рог-Рогачевский”. Эта насмешка 
(не без эротического, антисемитского1 и демонического намеков), возможно, является 
местью за выпад Рогачевского, назвавшего в упомянутой выше статье творчество Ро-
занова верхом цинизма, а саму манеру этого “духовного отца веселых импрессиони-
стов-критиков” “пределом, до которого могла дойти современная беспринципность 
писателей торгующих словом” (Львов-Рогачевский 1913: 97-98). В записи от 28 мая 1915 
года в Мимолетном шутовская фамилия “Рог-Рогачевский” включается Розановым в 
ряд “сияющих” “по сю пору” “свинских” имен социал-демократических критиков:

“Хрю” все старается и везде ползет. 
“Хрю”. 
Рог-Рогачевский, и Иванов-Разумник стараются. 
“Хрю”. 

1 Белорусское (Волынское) местечко Рогачев было центром хасидизма.
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Но ведь это принцип истории? Один из ее принципов.
Мгла. Туман. Сырость.
Господи: это так же вечно, как
Солнце. Свет, Воздух (там же: 19).

В свою очередь, насмешка Розанова над Гербертом Спенсером в Сахарне связана 
с резко отрицательным отношением писателя к английскому либеральному философу: 

Никакого желания спорить со Спенсером: а желание вцепиться в его аккуратные 
бакенбарды и выдрать из них ½. […] его “Синтетическая философия” повторяет 
разграфленный аккуратно на “отделения” и “столоначальничества” департамент. И 
весь он был только директор департамента, с претензиями на революцию (Розанов 
1994-2010, XXX: 104).

Наконец, ‘аудио-мораль’, выводимая Розановым из приведенной выше цитаты 
(“Но Он дерет за ухо не только верующих, но и не верующих в Него”) отсылает чи-
тателя к библейским формулам – от пророчества Исайи (Ис. 59: 1-2) до Послания 
римлянам апостола Павла (Рим. 11: 8) и Откровения св. Иоанна: “Имеющий ухо 
(слышать) да слышит, что Дух говорит церквам” (Откр. 3: 13). 

Иначе говоря, заимствованная из статьи Рогачевского футуристическая кри-
чалка (нечто вроде охотничьего гиканья, травли “улю-лю” или современной речевки 
футбольных болельщиков “Olé, Olé, Olé”) истолковывается Розановым как немину-
емая и заслуженная фонетическая казнь человечеству, не верящему в Бога, судьбу и 
карающую десницу. 

3. Итальянская песенка 
Совершенно очевидно, что Розанов в записи 1916 года имеет ввиду не фигури-

стов, а футуристов и их веселый ‘жерябячий’ стихотворный девиз, который он за не-
сколько лет до того позаимствовал у Рогачевского. Последний его, конечно, не вы-
думал, но нашел в газетных публикациях 1912 года. Впервые это “фру-фру-фру” было 
процитировано в статье Я. Кометова Маньяки поэзии. Футуристы: Письмо из Рима, 
опубликованной в “Московской газете” за 12 ноября 1912 года (Поляков 1998: 82), а 
затем в фельетоне Из газет о кубизме, вышедшем в сатирическом журнале с карика-
турами “Шут” (1912, № 51). Анонимный автор фельетона цитировал текст манифеста 
Маринетти (“После царства животных начинается царство механики. Да здравствует 
механический человек со сменными частями!”) и в качестве ‘образца практики’ этой 
теории приводил ‘абзац’ из стихотворения Альдо Палаццески:

Три, три, три,
Фру, фру, фру,
Игу, игу, игу,
Уги, уги, уги,
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Поэт забавляется 
Безумно,
Безмерно.

“Каждый образец, – ехидничал фельетонист, – заключает в себе четыре строки 
‘механических’ слов и три ‘животных’. Коментарии [sic!] излишни”2.

Процитированные выше ‘заумные’ стихи представляют собой перевод (точнее, 
транслитерацию) начала Канцоньетки итальянского сподвижника Маринетти Аль-
до Палаццески (Aldo Palazzeschi, настоящая фамилия Giurlani, 1885-1974) о том, как 
поэту хочется порезвиться “безумно и безмерно” (слова, приведенные в статье Рога-
чевского):

Tri, tri tri
Fru fru fru,
uhi uhi uhi,
ihu ihu, ihu.
Il poeta si diverte,
pazzamente,
smisuratamente […] 
 (Palazzeschi 1910: 181)3

Итальянский поэт впервые опубликовал эту играющую звуковыми перелива-
ми и выкриками песенку в сборнике с провокационным названием Поджигатель 
(L’Incendiario, 1910). Приведем его стихотворение в полном переводе, выполненном 
Евгением Солоновичем для издания Западноевропейская поэзия XX века:

 ДАЙТЕ МНЕ ПОРЕЗВИТЬСЯ 
 Канцонетта

Кри кри кри, 
фру фру фру, 
уйи уйи уйи, 
ийу, ийу, ийу!

2 “Шут”, 1912, 51, с. 5. Сразу за этой заметкой в “Шуте” следовал стихотворный фелье-
тон Георгия Рокка “Кубисты”, написанный от имени последних: “Мы дикую чушь в поэзию 
вводим... Понятны нам, братья, / Мычанье коровы...” и т.д. (там же). Примечательно, что на 
соседней странице была напечатана юмореска Кво-Дума Премилая и преумная дама, высмеи-
вавшая светское увлечение Гербертом Спенсером (или “Снепсером”, как произносила его имя 
дама, “приятная во всех смыслах”): “Дети мои, чтобы быть вполне корекатными людьми надо 
читать не Леонида Горького и не Брешку Дымова, а Снепсера. – Спенсера, мамаша, поправил 
ее сын. – Ты пожалуйста не поддевай мать, спенсер это может быть один, а Снепсер это дру-
гой, завтра же возьмите его в библиотеке и читайте вслух” (там же: 5).

3 О контексте и установке стихотворения см. Tamburri 1990: 90-91. 
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Поэт забавляется бесконечно. 
Мешать ему бессердечно! 
Тем паче не надо злиться, 
дайте ему порезвиться, 
бедняжке, 
ведь он и не помышляет о большей поблажке. 

Куку руру, 
руру куку, 
куккуккуруку!

Что значит сие безобразие? 
Эти строфы… гм… экзотические? 
Вольности, вольности, 
вольности поэтические. 
Они моя слабость. 

Фарафарафарафа, 
Таратаратарата, 
Парапарапарапа, 
Ларалараларала! 

Хотите, растолкую? 
Да это же отходы. 
Прошу без оскорблений
не глупости – 
отбросы других стихотворений. 

Бубубубу, 
Фуфуфуфу. 
Фриу! Фриу! 

Но на кого рассчитан 
подобный бред? 
Зачем его строчит он, 
горе-поэт? 

Билобилобилобилобило 
блюм! 
Филофилофилофилофило 
флюм! 
Билолю. 
Филолю. 
Ю. 

Нет, неправда, что это не значит… 
Это значит кое-что, 
это значит… 
Сейчас вам все станет ясно: 
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представьте, что кто-то поет, не зная слов. 
Но ведь это ужасно. 
Ужасно. 
А я нахожу, что прекрасно. 

Ааааа! 
Эээээ! 
Иииии! 
Ооооо! 
Ууууу! 
А! Э! И! О! У! 

Как вам, не знаю, 
а мне за вас неловко. 
Скажите честно – 
это не рисовка: 
мол, посудите сами, не так уж это трудно 
– грешить стихами? 

Уиск… 
Уиуск… 
Уишу… шушу, 
Шукоку… 
Коку коку, 
Шу ко ку. 

Но, юноша, вы многого хотите 
от тех, кто не знаком 
с японским языком. 

Аби, али, алари. 
Риририри! 
Ри. 

А я бы не мешал ему кривляться, 
пусть корчит из себя паяца, 
он в результате прослывет ослом – 
и поделом. 

Лабала, 
фалала, 
фалала… 
и еще лала… 
и лалала лалалалала лалала. 

Такие сочинения вчера 
еще сошли бы с рук. 
Сегодня же, куда ни плюнь – 
вокруг профессора. 
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Ахахахахахахах! 
Ахахахахахахах! 
Ахахахахахахах! 

Тем более я прав, 
не возражайте, 
теперь, когда любой – ума палата, 
никто пророком не считает 
поэта 
– и дайте мне порезвиться! 
   (ЗП: 363-366)4

Итальянский теоретик литературы и поэт Гвидо Маццони замечает, что сти-
хотворение Палаццески напоминает средневековую провансальскую тенцону (поэ-
тический диалог-состязание), и может быть прочитано как реклама или транскрип-
ция театральных Futurist soirées, ставивших целью спровоцировать консервативную 
публику Mazzoni 2022: 178). Эта “песенка с насмешливо-издевательскими припе-
вами, – пишет исследовательница итальянского авангарда Е.Ю. Сапрыкина, – […] 
была по существу скоморошеским отпеванием традиционного представления о 
поэзии. Она утверждала фактически нечто близкое эстетике ‘паролиберизма’ фу-
туристов – право поэта на свободную интуицию и на всевластие иррационального 
начала в его сочинениях, выламывающегося из устоявшихся традиций поэтическо-
го языка”. Иными словами, фонодекларация Палаццески, за которую воображае-
мая им публика называет поэта ослом (“del somaro”)5, представляла собой “безза-
ботное фиглярство клоуна, который потешается над ‘профессорской’ серьезностью 
поэзии, доводя до абсурда свою свободную прихоть (ведь теперь ‘никто пророком 
не считает поэта ну так дайте мне порезвиться!’)”. “Подчеркнутый самой формой 
канцонетты, написанной в ритме частушки или считалки, – заключает исследова-
тельница, – наивно-издевательский смех – кривлянье – это, пожалуй, не футури-

4 Надо заметить, что некоторые выкрики поэта напоминают глоссы из других язы-
ков (например, маори), деформированные оперные рефрены, вокальные скэты, песенные 
‘ротовушки’, детские словечки и экзотические топонимы. Русские читатели, видимо, не до-
шли до середины стихотворения, где появляется обсценное для русского уха “Huisc… Huisc… 
Huisciu… sciu sciu”, заимствованное, возможно, из ирландского языка (вода). Солонович, к 
слову, очень остроумно переводит это ‘текучее’ слово как ‘уиск’ (виски).

5 Ослиный мотив в стихотворении, как указала нам Лидия Трипиччионе, возможно, 
ассоциируется с ленью и глупыми забавами школьника. Итальянские учителя заставляли не-
радивых учеников сидеть в углу с надетыми на голову ослиными ушами. Пиноккио у Карло 
Коллоди превращается в осла со своим другом-лентяем Лучиньоло, ибо “дети, которые ле-
нивы, которые невзлюбили книги, школу и учителей и проводят время в играх и забава”, “в 
конце концов становятся ослами” (Галанов 1974: 35).
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стический, как представлялось Маринетти, а уже дадаистский ‘плевок на Алтарь 
Искусства...’ ” (Сапрыкина 2010: 389)6.

4. Vox asini
Примечательно, что в российских журналах от “Аполлона” до “Нивы” зачин 

стихотворения Палаццески цитировался в 1912-1913 годах как кредо новой поэзии. 
Михаил Осоргин в Очерках современной Италии (1913) писал, что итальянский поэт 
“побил рекорд поэтической вольности” в стихотворении Lasciatemi divertire! (Предо-
ставьте мне развлекаться!):

И вот как развлекается поэт. “Tri tri tri / fru fru fru /ihu ihu ihu / uhiuhi uhi!..” И так 
он развлекается на пяти страницах великолепной бумаги. Это, конечно, даже не 
декаданс, а простое мальчишество. Но это мальчишество, это стремление во имя 
протеста “divertirsi pazzamente,  smisuratamente” (развлекаться сумасшедше и без 
меры) мешает отнестись к футуристам критически-серьезно (Осоргин 1913: 227; 
Осоргин 2022: 349-350). 

“Глубоко неправы, – писал в январском литературном приложении к “Ниве” в 
1914 году А. Дейч, – те, которые видят в этих мальчишеских выходках признаки не-
нормальности. Что из того, что у душевно больных попадаются точно такие же писа-
ния? Душевно-больные считают подобные вещи ‘творчеством’, тогда как футуристы 
понимают, что это шарлатанство. Больше того: они пишут такие нелепости идейно. 
Во имя протеста стремятся они ‘divertirsi pozzamenti smisuratamenti’ (‘развлекаться 
сумасшедше и без меры’). Именно отсутствие меры, переоценка ценностей и являют-
ся главным недостатком творчества футуристов” (Дейч 1914: 128). 

Статус ‘поджигательского’ стихотворения Палаццески закрепила программная 
миланская антология 1912 года I Poeti Futuristi, в которую оно было включено (с. 419). 
Дальнейшая рецепция этого провокативного текста в русской литературе и критике 
раздваивается – для одних оно служит призывом к творческому эксперименту (все 
более и более радикальному), для других – выражением нахальной претенциозности 
и животной дикости молодых авторов (все более и более грубым).

В том же 1913 году, когда Рогачевский представил строки о фру фру фру как ма-
нифест новой эпохи, этот же текст переработал в гораздо более радикальную заумь 
Илья Зданевич. Свою версию (сдвиг и монтаж) веселых стихов Палаццески Здане-
вич опубликовал в лучистском Ослином хвосте и Мишени (1914), где противопоста-
вил ее экспериментам футуристов и ‘слюнявого’ Хлебникова, которых считал не до-
статочно смелыми реформаторами:

6 Чудесное сценическое исполнение это стихотворения можно послушать здесь: 
<https://www.youtube.com/watch?v=K2OA2M9vQ0Y>. Заметим, что в музыкальном кон-
тексте начала XX века сочетание “Fru-Fru” (Фру-Фру) ассоциировалась с именем гризетки из 
популярной опереты Франца Легара Веселая вдова (Die lustige Witwe, 1905):  “Ло-ло! До-до! 
Жу-жу! Фру-фру! Кло-кло! Мар-го!”. 

https://www.youtube.com/watch?v=K2OA2M9vQ0Y
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Фру Фру Фру
Уги Уги Уги
Игу Игу Игу
Ага Ага Ага
Поэт забавляется
Безумно
Безмерно
Ааааа
Еееее
Пинии
Ооооо
Ууууу
А Е И О У 
 (Зданевич 2014: 123).

Позднее Зданевич запишет и зарисует демонстративный крик осла в эротиче-
ской драме Асел напракат, вошедшей в цикл из пяти радикально-заумных действ 
аслааблИчья (1918-1923): “УЮю, ГУЮю […] СЯЯ Ссь МЯЯ Мьь ХАЯ […] КУКУ-
РИКУ” (см. у Палаццески – “cuccuccurucù”). 

Привлекло стихотворение Палаццески и главного русского заумника, автора 
“гласных стихов” (Орлицкий 2020: 553-555) Алексея Крученых, связавшего этот фраг-
мент (или, в данном случае, фругмент) с выкриками футуристов и визгом свиней (см. в 
Весне с угощением: “Вот сфабрикованные мной фру-фру, / А кто захочет – есть хрю-хрю 
/ Брыкающийся окорок!...”; а также в Военном вызове зау [последнее слово происходит 
не только от зауми, но и от немецкого Sau, свинья: “Гва-гва... уге – пругу па-гу...”])7.

В итоге, веселый зачин Канцонетки Палаццески приобрел в русском литера-
турном контексте специфические анималистические ассоциации, отсылавшие как к 
крикам осла, лошадиному ржанию, жеребячьему смеху (иго-го)8 или хрюканью сви-
ньи, так, возможно, и к загнанной Фру-Фру Вронского9 и вообще к замученным пар-
нокопытным, бившим по клавишам русской классической и новаторской литератур.

Это свино-ослино-лошадиное звукоподражание10, представляющее собой 
разыгранную, как по нотам, анаграмму самого движения (fru-tri – futuri), связыва-

7 См. Виницкий 2009: 261-279. Ср. также известную декларацию Крученых “Как ослы 
на траве, я скотина”.

8 Ср. мотив жеребячьего смеха в русской эротической сказке Поп ржет как жеребец: 
“После того баба его пошла за водой мимо попова двора, увидела попа и ну ржать: ‘Иги-и-
ги-иги!’ – ‘Ну, – сказал поп, – муж твой славно меня угигикал!’ С тех пор перестал поп ржать 
по-жеребячьи” (Афанасьев 1984: 143).

9 Само имя лошади, как известно, заимствовано из дамского гардероба XIX века – 
звукоподражание шуршанию широких воланов платья.

10 Заметим попутно, что в русском языковом сознании этот животный крик имел еще 
и отчетливо маскулинный характер, отвечавший саморепрезентации футуристов и презри-
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лось в сознании современников со скандальной картиной Et le Soleil s endormit sur 
l’Adriatique (‘И солнце заснуло над Адриатикой’) мифического художника-‘чрезмер-
ника’ Иоахима-Рафаэля Боронали (анаграмма французского слова aliboron – осел), 
написанной якобы хвостом осла-извозчика Лоло, выставленной в 1910 году на 26-й 
выставке парижского Салона Независимых и давшей в 1912 году наименование группе 
Ослиный хвост Михаила Ларионова (Редько 1924: 73-89). В поэтическом преломле-
нии эта изначальная тема трансформировалась в своего рода ‘голос футуризма’. От-
метим в этом контексте параллель с Соловьиным садом Александра Блока (1915), где 
мистическому соловьиному напеву противопоставлялся житейский крик осла: “Не 
смолкает напев соловьиный, / Что-то шепчут ручьи и листы. / Крик осла моего раз-
дается / Каждый раз у садовых ворот”. Этот образ, в свою очередь, восходит к шуточ-
ной символистской пьесе-маскараду Лидии Зиновьевой-Аннибал Певучий осел (публ. 
первого действия – 1907)(Богомолов 1993: 159-191), по всей видимости, лежащей в 
основе русского модернистского истолкования ослиной темы от Блока до Зданевича.

В фельетонах и пародиях на футуристов ослиный мотив встречается постоянно 
(обыгрываются самые разные топосы – от заговорившей валаамовой ослицы (Булга-
ков 1918: 66) до надменных тупых басенных осликов). Так, в фельетоне Розовое мор-
добитие (Московская газета. 3 ноября [21 октября] 1913 г.) описывается скандал на 
открытии кабаре “Розовый фонарь”, где выступали Маяковский “в своей полосатой 
куртке” и “разрисованный” Михаил Ларионов:

– Господа, – кричит Ларионов, – вы – ослы современности.
 В зале воцаряется ад.
 – Что?! Негодяй!
 – Ты сам осел!
 – Долой его! Вон!
 – Ломовой извозчик!
 (Крусанов 1996: 132)

Борец с футуризмом А. Измайлов символически называет свой известный фе-
льетон Рыцари зеленого осла (1913), направленный против спектакля Владимир Мая-
ковский:

Футуристы, конечно из принципа не читают старых писателей, а им не худо бы 
знать басню Хемницера о “Зеленом осле”, где талант за сто лет предсказал появле-
ние этой вредной секты и ее финал. “Какой-то с улицы дурак, взяв одного осла, его 

тельному отношению к ним традиционных критиков. Так, в Энциклопедическом лексиконе 
1836 года (V: 194) сообщалось, что самец бекасов издает голос во время вывода и воспитания 
детей: го, го, го... кри, кри, кри, кри (последнее выражает “гнев между многими самцами вме-
сте собравшимися”), – а во время преследования кричит, подобно карканью ворон, кваканью 
лягушек и “хрюканью свиньи – фру, фру, фру”.
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раскрасил так, что весь зеленый стал, а ноги голубые. Повел осла казать по улицам 
дурак... Смотреть зеленого осла / кипит народу без числа, и давка вкруг осла ска-
зать нельзя какая... Больные про болезнь свою позабывали, когда зеленого осла им 
вспоминали... На третий день осла по улицам ведут – смотреть и с места не встают. 
Какую глупость ни затей, – поколь еще нова, чернь без ума от ней!”11.

Вчера такого зеленого осла в квадрате видела петербургская публика в театре, где 
стоит бюст и где веет святою памятью Коммиссаржевской. Бред куриной души на-
зывался трагедией в двух действиях... Наглое шарлатанство никого не дурачило, и 
публика, конечно, шла заведомо посмотреть рыцарей зеленого осла и лично убе-
диться, до какого предела может итти неостанавливаемая наглость. И видеть сце-
ническую постановку галиматьи несравнимо легче, чем прочитать три страницы 
футуристического альманаха (Измайлов 1913: 4).

В рецензии на выступления футуристов в Киеве в декабре 1914 года, озаглавлен-
ной уродливым псевдо-палиндроном Ытсирутуф, описывается сцена из сумасшед-
шего дома, где в воздухе висит рояль, на холстах разрисованы зеленые змеи и красные 
черти, вывешен большой портрет жирафа с надписью “футурист” и “портрет осла с 
надписью: ‘не-Маяковский’ ” (Каменский 1974: 110). Соответственно, в подписи к 
карикатуре на Маяковского, опубликованной в 1913 году в Шуте, приводится изде-
вательский диалог в парикмахерской: “Тип. – Здесь ослов бреют?.. Парикмахер. 
– Пожалуйста присядьте” (см. русунок 1)12. 

Ответом на этот рисунок с подписью, как мы полагаем, было известное стихот-
ворение Маяковского Ничего не понимают (первая публ. под заглавием “Пробиваясь 
кулаками” в сборнике “Рыкающий Парнас” 1914 года)13. Думается, не будет преуве-

11 На эту же басню ссылается в Бесах Петруша Верховенский: “Другое дело Кармази-
нов, тот вышел зеленым ослом и протащил свою статью целый час, – вот уж этот, без сомне-
ния, со мной в заговоре! Дай, дескать, уж и я нагажу, чтобы повредить Юлии Михайловне!” 
(Достоевский 1993: 153).

12 “Шут”, 1912, 52, с. 9 (карикатура Я. Тома).
13 Максим Шапир объяснял строку “Будьте добры, причешите мне уши” “характерным 

для раннего Маяковского самоотождествлением лирического героя с собакой” (Шапир 2015: 
48). Между тем издевательская подпись к карикатуре в “Шуте” прямо указывает на “небри-
тые” уши осла – традиционный образ для сатир и эпиграмм. Достаточно вспомнить пуш-
кинскую эпиграмму Ex ungue leonem [“Недавно я стихами как-то свистнул…”, 1825], в которой 
“журнальный шут” узнается по ослиным ушам. По иронии судьбы, адресатом этой эпиграм-
мы является однофамилец автора метившей в Маяковского статьи о “рыцарях зеленого осла” 
баснописец А. Измайлов (Вацуро 1986: 16-20; Проскурин 2000: 281-282). В основе эпиграммы 
лежит латинская пословица “Ex ungue leonem, ex auribus asinum” (в комментариях к стихотво-
рению Пушкина обычно приводится только ее первая часть).
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личением сказать, что футуристическим Пегасом как в саморепрезентациях, так и в 
поруганиях футуристов был именно голосистый осел.

Так, в №45 журнала “Огонек” за 1913 год была опубликована карикатура, подпи-
санная “Пьер-О.” (псевдоним С.В. Животовского), на которой изображался памят-
ник Пушкину, окруженный толпой ‘пушкинианцев’, изгоняющих футуриста Давида 
Бурлюка в виде осла, на спине которого сидит обезьянка с надписью “Хлебников” 
(см. рисунок 2). Карикатура сопровождалась подписью: “И я его лягнул! Пускай 
ослиное копыто знает!” (неточная цитата из басни И.А. Крылова Лисица и Осел)14.

К тому же году относится и карикатура Зиги Валишевского Илья Зданевич вы-
ступает перед ослами (среди последних выведены Маринетти, Ларионов, и Репин) 
(Зданевич 2021: 649).

14 “Огонек”, 1913, 45, с. 19 (упоминается в Молок 2000: 190). 

рисунок 1
В парикмахерской
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В целом, футуристические вечера середины 1910-х годов неизменно восприни-
маются современниками как ‘ослиные концерты’, антиэстетические и антирациона-
листические карнавалы, вовлекающие аудиторию в процесс веселого обсуждения 
нарушителей фонетического спокойствия: “В публику несутся обычныя футуристи-
ческие приветствия: – Ослы! Хамы!”15

Совершенно очевидно, что в историко-культурной перспективе характерный 
для модернистской эпохи мотив ослиного пения (в пьесе Зиновьевой-Аннибал по-
эт-осел представлен как спутник Диониса) восходит к описанному в Так говорил 
Заратустра Ницше средневековому ‘празднику осла’ (festum asinorum), травестиро-

15 Цит. по: Газетные старости. Маяковский. <http://starosti.ru/key_article.php?keyw
ord=%CC%E0%FF%EA%EE%E2%F1%EA%E8%E9&action=person> (дата доступа – 8 марта 
2025 г.). К ослиной теме в критике футуристов относится и фельетон И. Накатова Осел искус-
ства (“Московская газета”, 1913, 244, 26 марта).

рисунок 2
Лекция Бурлюка в Петербурге

http://starosti.ru/key_article.php?keyword=%CC%E0%FF%EA%EE%E2%F1%EA%E8%E9&action=person
http://starosti.ru/key_article.php?keyword=%CC%E0%FF%EA%EE%E2%F1%EA%E8%E9&action=person
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вавшему въезд Иисуса в Иерусалим16. В этом шутовском ритуале клирики и прихо-
жане подражали возгласам вводимого в церковь осла (“Hinham, Hinham, Hinham”). 
“Крикогубый” (по определению Маяковского) учитель произносит в финале книги 
проповедь, навеянную веселым зрелищем: 

“О мои новые друзья, – говорил он, – вы, странные, вы, высшие люди, как 
нравитесь вы мне теперь, –

– с тех пор как стали вы опять веселыми! Поистине, вы все расцвели: мне 
кажется, что таким цветам, как вы, нужны новые праздники,

– какая-нибудь маленькая смелая чепуха, какое-нибудь богослужение и 
праздник осла, какой-нибудь старый веселый дурень – Заратустра, вихрь, 
который дыханием своим надувает вам души.

Не забывайте этой ночи и этого праздника осла, вы, высшие люди! Это 
изобрели вы у меня, это принимаю я, как доброе знамение, – нечто подоб-
ное изобретают только выздоравливающие!

И если будете вы вновь праздновать этот праздник осла, делайте это из 
любви к себе, делайте также из любви ко мне: и в мое воспоминанье!”17

Отголоски этого кощунственно-карнавального действа, воспетого Ницше, слы-
шатся и в приведенном выше фельетоне Измайлова о первом вечере “рыцарей зеле-
ного осла”, и в знаменитой авангардистской выставке18, и в “ослино-икающей онома-
топее (io, io, io, фью”) в упомянутой выше “онолатрической” пенталогии Зданевича19. 

16 Этот сюжет анализируется Ольгой Фрейденберг в статье о мифологическом значе-
нии въезда Иисуса на осле в Иерусалим, отождествляющем осла с Иисусом как умирающим 
и воскресающим божеством (Фрейденберг 1978: 491-531). Интерпретация обряда шествия на 
осляти в Вербное воскресенье дается в классической работе (Живов, Успенский 1987).

17 Пер. Юрия Антоновского. Цит. по <https://www.nietzsche.ru/works/main-works/
zaratustra/antonovsky/?curPos=13> (дата обращения – 8 марта 2025 г.). “В итоге, – комменти-
ровал этот исключенный российской цензурой фрагмент из книги Ницше, – все те “высшие 
люди”, которые стекаются в пещере Заратустры, сближаются между собою в отрицании; все 
это люди, отчаявшиеся в Боге и в современном человеке, выражением их общего настроения, 
служит обряд поклонения ослу, кощунственная пародия на богослужение, которую они все 
вместе совершают в пещере Заратустры” (Трубецкой 1904: 411).

18 По мнению Нины Гурьяновой, “нигилистическое неведение футуризма […] восхо-
дит к теологической традиции ‘ученого незнания’ […], точно так же, как и название одной из 
выставок апеллирует не только к недавнему скандалу в парижском Салоне, – но и намекает 
(опять же через посредство Так говорил Заратустра Ницше) на средневековый карнавальный 
по духу ‘Праздник Осла’ как одно из проявлений ‘ученого незнания’ в эстетической сфере” 
(Гурьянова 2000: 101).

19 Любвеобильный осел Ильязда кричит: “io, ИА, РУР РУРАРА ХРУ ФЛЮ ФРЯ”.

https://www.nietzsche.ru/works/main-works/zaratustra/antonovsky/?curPos=13
https://www.nietzsche.ru/works/main-works/zaratustra/antonovsky/?curPos=13
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Соблазнительно предположить, что к этой литургии отсылают и веселые выкрики 
в перформативном стихотворении Палаццески (“ihu ihu, ihu”, “A! E! I! O! U!”), предвос-
хищающем фонетические игры футуристов с ‘освобожденными’ гласными звуками20:

Lasciate pure che si sbizzarrisca,
anzi è bene che non la finisca.
Il divertimento gli costerà caro,
gli daranno del somaro.

А я бы не мешал ему кривляться, 
пусть корчит из себя паяца, 
он в результате прослывет ослом – 
и поделом.

5. Альфа как Омега
Вернемся к двум записям Розанова, представляющим собой, как мы полагаем, 

развитие темы ‘ослиного царства’ в его творчестве. Если в 1913 году писатель ехидно 
интерпретировал заумную кричалку футуристов как ‘хорошую’ замену либеральной 
рационалистической философии Спенсера, то в апреле 1916 года (почти одновремен-
но с выставками футуристов, призывавших, как писал Маяковский, “писать войною”, 
и выходом Трубы марсиан Хлебникова и его единомышленников, в очередной раз 
“с негодованием” оттолкнувших от себя “порочный шепот людей прошлого, мечта-
ющих уклюнуть нас в пяту”) Розанов издевательски переделывает те же стихи Па-
лаццески в своего рода ‘партию осла’, озвучивающую полную деградацию требующей 
пальбы и корма (зрелищ и хлеба) литературы и отражающую окончательную дегра-
дацию современной российской интеллигенции21, ибо теперь самое “существо обще-
ства есть поле с овсом и лошади”:

Иги, иги, иги.
Ого-ого-ого…
Тпру, тпру, тпру22.

20 По словам Ры Никоновой, “поэзия легатная, поющая […] вплоть до поэзии из одних толь-
ко гласных звуков” “вытекает” из стиха Альдо Палаццески “Ааааа Еееее Иииии Ооооо Ууууу АЕИ-
ОУ” (Р. Никонова, Кааба абстракции, “Обводной канал”, 1987, XI, Цит. по: <https://samizdat.wiki/
images/d/de/%D0%A7%D0%90%D0%A1%D0%AB70-12-%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0
%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0-%D0%BA%D0%B0%D0%B0%D0%B1%D0%B0-
%D0%B0%D0%B1%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BA%D1%86%D0%B8%D0%B8.
pdf> (дата обращения – 9 марта 2025 г.). 

21 В антисемитской литературе, восходящей к древнеримской пропаганде, указыва-
лось, что евреи якобы поклоняются богу в виде осла. То же обвинение использовалось потом 
римлянам и по отношению к христианам (Лурье 1923: 26-27).

22 О.А. Лекманов любезно указал нам на перекличку этого текста со скандальным ко-
щунственным стихотворным ‘объявлением’ Николая Асеева 1915 года “Я запретил бы ‘Про-

https://samizdat.wiki/images/d/de/%D0%A7%D0%90%D0%A1%D0%AB70-12-%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0-%D0%BA%D0%B0%D0%B0%D0%B1%D0%B0-%D0%B0%D0%B1%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BA%D1%86%D0%B8%D0%B8.pdfю
https://samizdat.wiki/images/d/de/%D0%A7%D0%90%D0%A1%D0%AB70-12-%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0-%D0%BA%D0%B0%D0%B0%D0%B1%D0%B0-%D0%B0%D0%B1%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BA%D1%86%D0%B8%D0%B8.pdfю
https://samizdat.wiki/images/d/de/%D0%A7%D0%90%D0%A1%D0%AB70-12-%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0-%D0%BA%D0%B0%D0%B0%D0%B1%D0%B0-%D0%B0%D0%B1%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BA%D1%86%D0%B8%D0%B8.pdfю
https://samizdat.wiki/images/d/de/%D0%A7%D0%90%D0%A1%D0%AB70-12-%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0-%D0%BA%D0%B0%D0%B0%D0%B1%D0%B0-%D0%B0%D0%B1%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BA%D1%86%D0%B8%D0%B8.pdfю
https://samizdat.wiki/images/d/de/%D0%A7%D0%90%D0%A1%D0%AB70-12-%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0-%D0%BA%D0%B0%D0%B0%D0%B1%D0%B0-%D0%B0%D0%B1%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BA%D1%86%D0%B8%D0%B8.pdfю
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Иначе говоря, в литературной мифологии Розанова, футуристический крик 
осла – это своего рода трубный глас, оповещающий о наступившем Апокалипсисе 
(“Чего ты дивишься, Розанов?” – парафраз из Откровения св. Иоанна Богослова (17: 
3-8): “И сказал мне Ангел: ‘Что ты дивишься? я скажу тебе тайну жены сей и зверя, 
носящего ее, имеющего семь голов и десять рогов’ ”). В свою очередь, тайна зверя по-
нимается писателем как регресс человечества к первобытной дикости – пародия на 
завет Господа “плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею, и 
владычествуйте над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над всяким жи-
вотным [и всѣ́ми скотами], пресмыкающимся по земле” (Быт. 1: 28). 

Дескать, доплодились-таки до скотства и нечленораздельного рева, пакостни-
ки23. “Чем началось – тем кончилось”.

6. Заключение
Но почему же фигуристы? Последние листья были впервые опубликованы Ни-

колюкиным по рукописи Государственного литературного музея (ф. 362. Оп. 1. Ед. хр. 
25-47). Теоретически, конечно, возможно допустить, что футуристов Розанов назвал 
фигуристами в значении тупых здоровяков-пройдох (как в письме о ‘фигуристом’ 
прохвосте Капнисте от 1897 года) или каламбурно обыграл в этом наименовании 
один из любимых вульгарных жестов этой группы авангардистов – фигу (шиш). Но 
на самом деле публикатор просто ошибочно прочитал в рукописи ‘фигуристы’ вме-
сто ‘футуристы’, которых ‘бьет’ в своей критике (к слову, рядом с евреями) писатель. 
Действительно, на наш запрос сотрудники Государственного литературного музея 
любезно подтвердили, что в интересующем нас слове в рукописи (ф.362, оп.1, ед. хр.31, 
л. 2) “после буквы ф идет у, а характерное написание ту, которое можно спутать с гу 
или чу, встречается строкой выше в слове ‘литература’ ”24.

Забавно, что та же самая ошибка встречается и в статье Осоргина о Маринетти и 
футуристах, опубликованной в 1914 году в “Вестнике Европы”: “Несомненно, из всех 
программ фигуристов, их политическая программа привлекает наибольшие симпа-
тии шовинистских кругов” (Осоргин 1914: 353).

дажу овса и сена’... / Ведь это пахнет убийством Отца и Сына?”. Из полемического арсенала 
дореволюционной поэзии футуристов и критики их противников происходит и позднейшая 
сатира Ильфа и Петрова на советского авангардиста Феофана Мухина, разбрасывающего гор-
стями овес по холсту: когда художник “перевозил на извозчике картину в музей, лошадь бес-
покойно оглядывалась и ржала”).

23 Образ ‘ослиного царства’ встречается, например, в сатире Генриха Гейне Ослы-из-
биратели: “И так как осел я, то вам мой совет / Среди вислоухих героев / Осла непременно 
избрать в короли / Ослиное царство устроив” (пер. Дм. Минаева; цит. по Гейне 1904: 178). 

24 Электронное письмо от 12 марта 2025 года.
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Если бы российские футуристы заметили эту опечатку, то наверняка пришли бы 
в восторг, ведь в фигуральном смысле она довольно точно описывает самые разные 
аспекты этого скользящего по плоскостям звучащего слова, образа и смысла весело 
гогочущего иконокластического литературного движения.
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Abstract

Ilya Vinitsky
The Donkey’s Song: Aldo Palazzeschi’s Canzonetta Let Me Have My Fun (1910) in the History and 
Mythology of Russian (Anti-)Futurism

Parodies, caricatures, mockery, and scathing remarks by critics often serve as provocative in-
vitations to explore the reception and interpretation of literary experiments within their respective 
cultural contexts. This kind of literary interpretation “by means of contradiction” might be termed 
boo-criticism. This article examines a vivid example of such criticism, introducing a characteristic 
mythopoetic figure that emerged from the heated literary polemics of the 1910s. Taking as its point 
of departure Vasilij Rozanov’s panic-stricken critique of contemporary literature as a ‘kingdom of 
donkeys’ – a vision that arguably echoes Aldo Palazzeschi’s transrational stanza in Let Me Have My 
Fun! – the article traces the motif ’s origins in Nietzsche and its elaboration in the Russian avant-
garde (Kručënych, Gončarova, Majakovskij, Zdanevič).
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Nonstandard wh-Questions.
Focusing on Bulgarian wh-li Questions*

1. Introduction
The syntax of interrogative sentences has always been attractive for generative lin-

guists. Wh-questions have been subject to extensive discussions which capitalised on the 
syntactic operations involved in their licensing, namely wh-movement, auxiliary (ver-
b)-movement, subject-verb inversion, operator-variable relation. Importantly, the crosslin-
guistic comparison has shown that the variation languages display may be associated, on 
the one hand, with general properties of natural languages (e.g. v-to-t and t-to-c move-
ment; overt vs. covert movement) and, on the other, with discourse-related factors, such as 
the relation to the speaker’s background knowledge and evaluations.

The expression of speaker-related properties is particularly evident when it comes to 
the so called nonstandard (Obenauer 2004, 2006) or non-pure (Ambar 2003) wh-questions. 
Many works have been dedicated to a better understanding of these structures and their 
syntactic expression (Ambar 2003; Ambar, Veloso 2001; Cheng, Rooryck 2000; Obenauer 
2004, 2006, a.o.), focusing on the functional projections codifying the different non-canon-
ical meanings. Building on data from the North-Eastern Italian dialect Pagotto, Obenauer 
(2004, 2006) distinguishes between three types of nonstandard wh-questions, namely (i) 
cannot-find-the-value-for-x questions; (ii) rhetorical questions, and (iii) surprise-disapproval 
questions, as in (1)-(3), respectively:

(1)  Andé l’à- tu catà?
  where cl have-cl found
  “Where (the hell) did you find it?” (Obenauer 2004: 367)

(2)  Cossa à-lo fat par ti?
  what has-cl done for you
  “What has he done for you?” (Obenauer 2004: 361)

* This work is financed by national funds through fct – Fundação para a Ciência e a Tec-
nologia, i.p., under the project uidb/00022/2020. doi: 10.54499/UIDB/00022/2020. I thank the 
anonymous reviewers for their insightful comments and suggestions which greatly helped improve 
the quality of this paper.
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(3)  Cossa sé-tu drìo magnar?!
  what are-cl behind eat
  “What on earth are you eating?!” (Obenauer 2004: 348)

Cannot-find-the-value-for-x questions in (1) imply that the speaker is unable to find a 
plausible value for the variable of the question. In rhetorical questions, like (2), on the other 
hand, the speaker is not requesting information regarding the value of the variable, this 
information being conveyed by the question itself. Lastly, surprise-disapproval questions, 
as in (3), express the speaker’s kind of attitude and evaluation towards the proposition. 
Importantly, Obenauer (2004, 2006) argues that the speaker-related properties character-
ising the structures in (1)-(3) are a result of syntactic mechanisms, namely wh-movement to 
higher projections of the Left Periphery. 

Building on these brief observations on nonstandard wh-questions in Pagotto, this 
paper examines nonstandard wh-questions in Bulgarian, focusing on the properties of 
wh-questions in which the particle li occurs1. We dub such structures wh-li questions. Ob-
serve the example in (4) below:

(4)  Kakvo li kupi Ivan?
  What q bought.3p.sg. John
  “What might John have bought?”

1 One of the reviewers notes that Bulgarian displays other types of nonstandard wh-ques-
tions, like Wh-the-hell questions, as in (i), or wh questions in which li co-occurs with the particle 
păk, as in (ii):

(i) Kakvo po djavolite tărsiš tuk? 
 What the hell look for.2p.sg here
 “What the hell are you looking for here?”
(ii) Kakvo li păk iska sega?
 What q păk want.3p.sg now
 “What the hell does he/she want now? (I wonder)”

The structures in (i) and (ii) differ from wh-li questions in several aspects concerning an addi-
tional negative presupposition triggered by the occurrence of the modifier po djavolite “the hell” and 
the particle păk. The occurrence of the particle păk moreover produces a rhetorical effect in struc-
tures like (ii). Nevertheless, even though păk co-occurs with li in wh-li questions, it also appears in 
standard wh-questions without li:

(iii) Kakvo păk iska sega?
 What păk want.3p.sg now
 “What the hell does he/she want now?”

We are unable to discuss the properties of such structures here. Instead, we will focus on 
non-canonical wh-li questions. 
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Crucially, as opposed to standard wh-questions, the occurrence of li in (4) conveys 
a flavour of wondering and doubt, captured under the possibility modal might. Therefore, 
the occurrence of the particle in wh-questions has been associated with the expression of 
the speaker’s inability to find a value for the variable of the question (Dimitrova 2020), 
much as in Obenauer’s cannot-find-the-value-for-x questions. 

This, however, is not the entire story. The distribution of li is more complex given 
that the particle is also responsible for the licensing of Bulgarian yes-no questions (Izvorski 
1995; Rudin et al. 1999; Dukova, Zheleva 2010; Dimitrova 2020; Krapova 2021, a.o.), as 
illustrated in (5) below: 

(5)  Ivan kupi li knigata?
  John bought.3p.sg. q book.def
  “Did John buy the book?”

The characterisation of li as the licensor of yes-no questions is moreover supported by 
the example in (6). Note that, in the absence of li, the structure loses its true interrogative 
meaning and acquires a confirmation-like reading:

(6)  Ivan kupi knigata?
  John bought.3p.sg. book.def.
  “John bought the book?”

The structure without li in (6) resembles what has been defined as a Declarative Ques-
tion in Gunlogson (2001). According to this author, the declarative svo order in English 
polar questions contributes to the expression of the speaker’s high degree of commitment 
to the truth of the proposition. Rudin and Rudin (2022) further discuss structures like (6), 
dubbed Rising declaratives, comparing data from Bulgarian and Macedonian. While rising 
declaratives in Bulgarian convey a wide range of meanings, such as surprise or disapproval, 
in Macedonian such structures are neutral, information-seeking yes-no questions. Follow-
ing Rudin 2018, Rudin and Rudin (2022) suggest that, in languages like Bulgarian and 
English, rising intonation functions as an illocutionary operator codifying the speaker’s 
expectations in the affirmative answer of the question. 

Considering these facts about the distribution of li in Bulgarian interrogatives, an 
intriguing asymmetry with respect to the occurrence of the particle in polar and wh-ques-
tions can be noticed. Contrarily to polar questions which lose their interrogative meaning 
in the absence of li, wh-questions’ licensing does not depend on the occurrence of the par-
ticle. Rather, the occurrence of the particle is the mechanism triggering the characteristic 
wondering flavour. 

Based on the properties of nonstandard wh-questions in Romance languages, on the 
one hand, and the distribution of the interrogative particle li in Bulgarian questions, on 
the other, our goal in the present work is twofold: (i) firstly, we discuss the asymmetries 
related to the particle’s occurrence is yes-no and wh-questions and (ii) in view of (i), we dis-
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cuss the properties and syntactic expression of wh-li questions, comparing with data from 
Romance. The paper is organised as follows. In § 2, we review some of the previous works 
dedicated to the syntactic expression of nonstandard wh-questions. In § 3, we examine 
the distribution and properties of the particle li focusing on its occurrence in yes-no and 
wh-questions. In § 4, we discuss the relationship between the distribution of elements like 
Bulgarian li and the properties of the domain of quantification, and put forth a proposal 
for analysis of Bulgarian nonstandard wh-li questions. § 5 concludes the paper. 

2.  The Syntax of Nonstandard wh-Questions
As mentioned above, nonstandard wh-questions are particularly intriguing when it 

comes to the syntactic mechanisms underlying their diverse readings. Considering the data 
from Pagotto in (1)-(3) above, Obenauer (2004, 2006) argues that nonstandard wh-ques-
tions have a syntax of their own which involves wh-movement to higher positions of the 
Left Periphery (Rizzi 1997, Cinque 1999, Ambar 2003, a.o.). As pointed out by this au-
thor, a closer look at the properties of Pagotto nonstandard wh-questions shows that they 
sharply differ from standard wh-questions in several aspects concerning their syntactic ex-
pression. One such aspect is the position of the wh-constituent. In standard wh-questions, 
wh-constituents, like andé ‘where’, occur in-situ. In the nonstandard cannot-find-the-value-
for-x questions, on the other hand, the wh-constituent andé ‘where’ obligatorily raises to a 
preverbal position, as shown in (7) and (8), respectively:

(7)  L’ à- tu catà andé?
  cl have-cl found where
  “Where did you find it?”

(8)  Andé l’ à- tu catà?
  where cl have-cl found
  “Where (the hell) did you find it?” (Obenauer 2004: 367)

The nonstandard interrogative in (8) denotes that the speaker “is unable to come up 
with a (plausible, acceptable) value, though he has tried to find one (or more)” (Obenauer 
2006: 367). By virtue of the contrasts between (7) and (8), Obenauer (2004, 2006) sug-
gests that wh-movement to a given projection of the Left Periphery is the syntactic mecha-
nism triggering the nonstandard meaning in (8). 

Wh-fronting is however not the only strategy for codifying non-canonical readings. 
Another intriguing aspect of the licensing of nonstandard wh-questions concerns the al-
ternation between the wh-constituents cossa ‘what’ and che ‘what’. As discussed in previous 
works (Munaro, Obenauer 1999), cossa ‘what’ always occurs sentence-initially contributing 
to the expression of the speaker’s attitude and evaluations, as shown in (9). Che ‘what’, on 
the other hand, is reserved for standard wh-questions and occupies an in-situ position, as 
shown in (10): 
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(9)  Cossa sé-tu drìo magnar?
  what are-cl.2p.sg behind eat
  “What on earth are you eating?!”

(10)  Sé-tu  drìo magnar che?
  are-cl.2p.sg behind eat what
  “What are you eating?” (Obenauer 2004: 348-349)

In view of these facts about the syntactic mechanisms responsible for the licensing of 
nonstandard wh-questions in Pagotto, Obenauer (2004, 2006) proposes that nonstandard 
questions involve wh-raising to dedicated positions of the Left Periphery, namely to the 
specifiers of cfvP (Cannot-find-the value questions), SurprP (Surprise-disapproval questions) 
and RhetP (Rhetorical questions). As mentioned in the previous section, the properties of 
cannot-find-the-value-for-x questions are particularly important when it comes to a com-
parison with Bulgarian wh-li questions given that both structures are characterised by the 
denotation of wondering and doubt. As pointed out in Obenauer (2004), by virtue of 
this property, Pagotto cannot-find-the-value-for-x questions further resemble Wh-the-hell 
questions (Pesetsky 1987, den Dikken, Giannakidou 2002). As the author observes, in both 
interrogatives “the speaker has already checked the domain and, in case he came upon a 
possible value, rejected it as inadequate” (Obenauer 2004: 369). 

The existence of a domain of possible values for the variable of the question has been 
a topic of many discussions. Ever since Hamblin (1973) and Kartunnen (1977), it has been 
assumed that wh-questions denote sets of alternatives. When it comes to structures like (9) 
above, Obenauer (2004) points out that, in contrast to standard wh-questions, in cannot-
find-the-value-for-x questions the domain is “anchored to the speaker” (Obenauer 2004, 
fn. 35), i.e., it does not include the entire domain but only a specific part of it, reason why 
cannot-find-the-value-for-x questions are considered speaker-oriented. In a similar vein, den 
Dikken and Giannakidou (2002) suggest that Wh-the-hell questions involve the semantic 
mechanism domain extension. In their terms, the modifier the-hell extends the domain so 
that it includes new or unknown alternatives. We come back to this question in § 4. 

More observations on the syntactic properties of nonstandard wh-questions come 
from European Portuguese (henceforth, ep). Ambar (2003) dubs such structures non-pure 
questions and distinguishes between full echo wh-questions and echo-flavour wh-questions. 
According to this author, while full echo questions, like English wh-in-situ questions, lack 
any interrogative interpretation, echo flavour wh-questions “lack a full-blown interrogative 
interpretation though not all properties (contrarily to full echo, they are still questions).” 
(Ambar 2003: 225). 

When it comes to the syntactic expression of ep non-pure wh-questions, one import-
ant aspect of their characterisation concerns the presence vs. absence of subject-verb in-
version. It is well-known that languages like ep (though not Brazilian Portuguese; Kato, 
Raposo 1996) and French, display obligatory subject-verb inversion in root wh-question 
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(Ambar 1988). Nevertheless, as noted in Ambar 1985, 1988 and 2003 the absence of sub-
ject-verb inversion in root wh-questions somehow triggers the expression of echo-flavour:

(11) a. Que livro /?quem /*que o Pedro viu?
 b. Quel livre /?qui /*que Pierre a vu?
  Which book / who / what Peter saw (Ambar 2003: 228)

Importantly, as illustrated by (11), the lack of subject-verb inversion is restricted to 
wh-phrases with a phonetically realised n, like que livro or quel livre ‘which book’ in (11a) 
and (11b), respectively. Observe that the barest wh-phrase que ‘what’ is ruled out in (11). 
Wh-phrases like quem or qui ‘who’, on the other hand, are only marginally accepted. Am-
bar (1985, 1988) argues that the grammaticality of non-inverted wh-questions depends on 
the internal structure of the wh-constituents and their referential properties: “the more 
the wh-phrase is restricted, the more the non-inverted wh-question is grammatical” (Am-
bar 2003: 229).

The lack of subject-verb inversion is not the only strategy for the expression of non-
standard or non-pure readings, though. Similarly to what has been observed on Pagotto, 
the position of the wh-constituent, and particularly the wh-in situ position, also triggers 
the expression of speaker-related properties, like the existence of previous knowledge 
and presuppositions. In fact, the relation between Romance wh-in-situ questions and the 
speaker’s background knowledge has been subject to many debates (Ambar 2003; Cheng, 
Rooryck 2000; Etxepare, Uribe-Etxebarria 2005, a.o.). Based on data from ep, Ambar et 
al. (1998) defend that wh-in-situ questions involve a strong presupposition context which 
prevents their occurrence with negative answers2. The oddness of the negative answer in 
(12) is related to the existence of a stronger presupposition given by Common Ground:

(12) a. O João comprou o quê?
  John bought what 
 b. ?? Nada
   Nothing (Ambar 2003: 219)

As for the syntactic licensing of these properties, Ambar (2003) argues that their syn-
tactic expression involves functional projections of the Left Periphery codifying the speak-
er’s previous knowledge:

(13)  xp [ Evaluative [ Assertive [ xp [ Wh [ Focus [ xp [ tp

2 Cheng and Rooryck (2000) make the same observation with regard to French wh-in-si-
tu. Considering that French wh-in-situ questions display raising intonation, as in yes-no questions, 
Cheng and Rooryck (2000) argue that their syntactic expression involves the insertion of an under-
specified intonational morpheme [q:] responsible for the valuation of the q feature in cp.



 Nonstandard wh-Questions 71

In (13), the highest projections EvaluativeP and AssertiveP are “the speaker’s projec-
tions”. EvaluativeP accounts for the speaker’s evaluations and kind of attitude. AssertiveP, 
on the other hand, encodes ‘what the speaker knows’ (Grimshaw 1977), i.e. background 
knowledge and presuppositions. Focused and topicalised constituents are situated below: 
while topics (labelled xps in [13]) can project multiple times, focus projects only once. In 
view of (13), Ambar (2003) proposes that, like standard wh-questions, the derivation of 
wh-in-situ questions involves wh-movement to Spec, WhP. Nevertheless, wh-in-situ ques-
tions further display Remnant ip movement to Spec, AssertiveP, the domain accounting 
for the speaker’s knowledge and presuppositions, much as in Munaro et al. 2001 on Bel-
lunese wh-in-situ questions. According to Ambar (2003), wh-in-situ questions have the 
[+assertive] feature checked via Remnant ip movement. 

The proposal in (13) further accounts for data from other languages displaying differ-
ent strategies for the activation of Assertive. In contrast to ep, languages like Hungarian 
disallow wh-in-situ questions, but rather merge the complementiser hogy ‘that’:

(14)  Hogy mennyi pénzt fizettem ki ezért a házért?
  That how_much money_acc paid. 1p.sg part this_for art house:for 
         (Ambar 2003: 224)

The structure in (14) with hogy consists in a confirmation-like question which is not 
a true request for information. In view of the analysis in (13) above, Ambar (2003) suggests 
that the complementiser hogy checks the [+assertive] feature via External Merge. 

The crosslinguistic variation with respect to the licensing of the nonstandard wh-ques-
tions is an intricate matter. In Ambar’s terms, the divergences between languages like ep, 
allowing for wh-in-situ, and Hungarian, which disallows wh-in-situ, are related to the 
properties of the verbal inflection. Assuming that the derivation of wh-in-situ questions 
involves Remnant ip movement to Spec, AssertiveP, the behaviour of languages like Hun-
garian is accounted accordingly: as the verbal inflection is too heavy, it cannot undergo 
Remnant ip movement, the result being the ban on wh-in-situ. The syntactic expression of 
nonstandard wh-questions in languages like Hungarian is therefore confined to the inser-
tion of elements like the complementiser hogy. As will be shown in § 3, Bulgarian appears 
to pattern like Hungarian: it disallows wh-in-situ (probably for reasons related to the prop-
erties of verbal inflection) and, therefore, relies on other strategies, like the insertion of li.

3. The Distribution of the Particle li in Bulgarian Interrogatives
In § 1, we showed that, in addition to appearing in Bulgarian nonstandard wh-ques-

tions, the particle li is essential for the licensing of Bulgarian yes-no questions:

(15)  Ivan kupi li knigata?
  John bought.3p.sg. q book.def
  “Did John buy the book?”
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(16)  Ivan kupi knigata?
  John bought.3p.sg. book.def.
  “John bought the book?”

In view of the contrast between (15) and (16), Dimitrova (2020) argues that the oc-
currence of li in yes-no questions is crucial for the codification of polarity features (Holm-
berg 2012, 2016). Nevertheless, the distribution of the particle is more complex, particu-
larly when it comes to the type of constituent it incorporates with. Typically, li occupies 
a position that follows the verb, as shown in (15) above. However, it can also occur in a 
position following an element xp different from verb, as in (17):

(17)  Knigata li kupi Ivan?
  Book.def q bought John
  “Did John buy the book3?”

Structures like (17) have been traditionally considered focus yes-no questions: the par-
ticle li assigns focus features to the constituent xp it follows (Izvorski 1995, Rudin et al. 
1999, Dukova-Želeva 2010, Dimitrova 2020, a.o.). Note that, in contrast to neutral yes-no 
questions, focus questions are not about the truth of the proposition, or the alternatives 
[p, ⌐p], but rather about the validity of the xp li follows. What is more, focus yes-no 
questions obey two important restrictions: (i) the focused constituent always occurs in a 
pre-verbal position and (ii) the subject-verb inversion is obligatory:

(18) a. Knigata li kupi Ivan?
  Book.def q bought John
 b. *Ivan kupi knigata li?4

  John bought book.def q
 c. * Knigata li Ivan kupi?
  Book.def q John bought.3p.sg
  Intended: “Did John buy the book?”

Curiously, as will be shown in the next section, the conditions in (i) and (ii) also apply 
to Bulgarian wh-questions. 

Many works have been dedicated to a better understanding of the structural position 
occupied by the particle li (Rudin 1986, Rudin et al. 1999, Dukova-Želeva 2010, Dimitrova 
2020, Krapova 2021, a.o.). As mentioned above, Dimitrova (2020) argues that the occur-

3 Focus is marked by capital letters throughout the paper. Nevertheless, as pointed out by 
one of the reviewers, structures like (17) can be interpreted as interrogative clefts “Is it the book that 
John bought?”. 

4 The question in (18b) is plausible whenever associated with a confirmation-like reading 
such as “John bought the book, right?”. Limitations of space preclude the discussion of this type of 
questions here. 
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rence of the particle li is associated with the verification of polarity features. With these 
observations, Dimitrova (2020) suggests that the particle is merged in Pol(arity)P(hrase) 
(Holmberg 2012, 2016). In neutral yes-no questions, i.e. in structures in which li follows the 
verb, the particle heads PolP, as shown below:

(19)  [TopP Ivani [Topº [IntP [Intº kupij lik [PolP [Polº kupij lik 
   John bought q
  [tp Ivani [tº kupij [vp Ivani kupij knigata]]]]]]]]] 
   the book

The derivation proceeds as follows: the verb attaches to the particle li in Pol and un-
dergoes Pol-to-Int movement, for reasons related to clause typing. Pre-verbal subjects are 
considered topics5. 

Focus yes-no questions, on the other hand, pose a problem for this analysis. Note 
that even if we assume that li is merged in Pol and attaches to the xp in Spec, PolP via 
some kind of affixation, the analysis presented in (19) fails to account for the obligato-
ry subject-verb inversion in focus yes-no questions. Considering these data, Dimitrova 
(2020) proposes that li is a head and a maximal projection6. In focus yes-no questions, li 
merges in Spec, PolP:

(20)  [IntP knigataj lik [Intº kupii [PolP knigataj lik [Polº kupii [tp Ivanh [tº kupii 
  the book q bought John
  [vp Ivanh kupii knigataj]]]]]]]]]

In our view, the proposal in (20) successfully accounts for the main facts about fo-
cus yes-no questions. Moreover, this analysis further explains the obligatory adjacency be-
tween the focus xp and the verb, predicting that no intervening material is allowed:

(21) a. ?? Knigata li včera kupi?
  Book.def q yesterday bought.3p.sg
 b. Včera knigata li kupi?
  Yesterday book.def q bought.3p.sg

5 Note that topicalization of the subject is not mandatory. As illustrated in (i), the subject 
Ivan can occur post-verbally as well:

(i) Kupi li Ivan knigata?
 Bought q John book.def.
 “Did John buy the book?”

Under the analysis in (19), in structures like (i), the subject Ivan remains in Spec,tp. 
6 Under this analysis, the particle is regarded as a head and a maximal projection. Note that 

this is not a new idea especially when considering the nature of pronominal clitics which behave as 
both xº and xp (Kayne 1991; Dobrovie, Sorin 1994; Chomsky 1994).
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 c. Knigata li kupi včera?
  Book.def q bought yesterday
  “Did he/she buy the book yesterday?” / “Was it the book what he/she bought yesterday?”

As mentioned above, following Holmberg (2012, 2016), Dimitrova (2020) regards li 
as a polarity particle. As a result of this property, the occurrence of li is crucial for the cre-
ation of the alternatives [v, ⌐v], in the case of unmarked yes-no questions, and [xp, ⌐xp] 
in focus yes-no questions. In the present work, we follow Dimitrova 2020 in assuming that 
the particle li displays a relation to the denotation of polarity and merges in Pol. 

With these observations on the distribution of li in yes-no questions, we now turn 
to its occurrence in wh-questions. Before discussing the properties of nonstandard wh-
li questions, some observations on the syntax of Bulgarian wh-questions are in order. As 
mentioned above, wh-constituents pattern with focused constituents with respect to the 
conditions in (i) and (ii) above: (i) like the focused constituent, wh-phrases are obligatorily 
fronted, and (ii) like focus yes-no questions, wh-questions display obligatory subject-verb 
inversion. Observe the examples in (22) below:

(22) a. Kakvo kupi Ivan?
  What bought.3p.sg John
  “What did John buy?”
 b. *Ivan kupi kakvo?
  John bought.3p.sg. what
 c. *Kakvo Ivan kupi?
  What John bought.3p.sg

 The parallels between focus phrases and wh-phrases are well-known. In fact, it has 
been argued that wh-phrases are inherently focused and undergo focus movement7 (Hor-
vath 1986, Bošković 1999, 2002, 2007, a.o.). Therefore, when it comes to the occurrence 
of li in wh-questions, these structures have traditionally been regarded as another case 
in which li assigns focus to an xp different from the verb (Rudin 1986). Nevertheless, a 
closer look at the data and the properties of wh-li questions suggests that it is not focus 
what we are dealing with here. Observe again the example in (4) above, repeated below 
for convenience:

(23)  Kakvo li kupi Ivan?
  What q bought.3p.sg. John
  “What might John have bought?”

7 Discussing data from multiple wh-fronting languages, Bošković (2002, 2007) argues that 
in multiple wh-questions displaying Superiority effects, the highest wh-phrase moves to Spec, cp for 
reasons related to clause-typing, while the other wh-phrases undergo movement to a lower Focus 
position.
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Differently from focus polar questions, structures like (23) denote the speaker’s won-
dering and doubt with respect to the value of the wh-phrase. Like Obenauer’s cannot-find-
the-value-for-x questions, the structure in (23) represents the speaker’s inability to find a 
plausible value for the variable. This aspect of wh-li questions’ characterisation is further 
supported by data from the answering system. As opposed to standard wh-questions in 
(24), wh-li questions in (25) seem odd with negative answers:

(24) q: Koj kupi knigata?
  Who bought.3p.sg. book.def
  “Who bought the book?”
 a: Nikoj.
  “No one”.

(25) q: Koj li kupi knigata?
  Who q bought.3p.sg book.def
  “Who bought the book? (I wonder)”
 a: ?? Nikoj.
   “No one”.

As discussed above, the incompatibility with negative answers is also observed in 
Romance wh-in-situ questions and has been considered an outcome of the presuppo-
sition context these structures involve (Ambar et al. 1998; Ambar 2003 on ep; Cheng, 
Rooryck 2000 on French, a.o.). The data in (25) suggests that Bulgarian wh-li questions 
pattern with Romance wh-in-situ questions as far as the existence of background knowl-
edge is concerned.

Let us now take a look at the position occupied by the particle in wh-questions. Im-
portantly, as opposed to polar questions, in which li follows the verb or an element xp 
different from the verb, in wh-questions, it is restricted to occur in a position following 
the wh-constituent. Observe that the incorporation of li into the verb (26a) or into xps 
different from the verb (26b) results in ungrammatical sentences:

(26) a. *Kakvo kupi li Marija?
  What bought.3p.sg q Mary
 b. *Kakvo kupi Marija li?
  What bought Mary q

In our view, the distribution of the particle in wh-questions and the ungrammatical-
ity of the structures in (26) are not coincidental. The fact that the only plausible host for 
the particle is the wh-word is rather an outcome of a given relation to quantification and 
the existence of a set of alternatives (Hamblin 1973, Kartunnen 1977). What is more, the 
data illustrating the distribution of li give rise to many questions concerning the proper-
ties of the particle and the divergent behaviours it displays when occurring in yes-no and 
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wh-questions. As shown above, li is the licensor of yes-no questions. In its absence, these 
structures take on a confirmation reading, i.e. although they are still questions and request 
information from the addressee, the speaker expects an affirmative answer, as demonstrat-
ed in Rudin, Rudin 2022. The opposite behaviour is found in wh-questions. Standard 
wh-questions, without li, consist in simple requests for information; that is, the occurrence 
of the particle does not contribute for the interrogative meaning of the structure. Instead, 
when li attaches to the wh-constituent, it conveys speaker-related properties, like wonder-
ing and doubt. 

These asymmetries with respect to the occurrence of li and the readings it conveys to 
each structure can be further captured under the features [±interrogative] and [±presup-
position]:

(i) In yes-no questions, the occurrence of the particle li gives rise to [+interrogative] and 
[-presupposition]. Its absence, on the other hand, leads to [+interrogative] and [+pre-
supposition]: even though they are still requests for information, questions without li 
carry a special pragmatic import related to the speaker’s belief in the positive value of 
the question.

(ii) In wh-questions, by contrast, the occurrence of the particle results in a presupposed 
structure denoting [+interrogative] and [+presupposition]: non-canonical wh-li 
questions are still requests for information, but they also denote the discourse-values, 
like the speaker’s wondering. Standard wh-questions, without li, are marked as [+in-
terrogative] and [-presupposition]. 

The asymmetries in (i) and (ii) above are further systematised by the table below: 

Table 1

+li -li

yes-no questions [+Interrogative]
[-Presupposition]

[+ Interrogative]
[+Presupposition]

wh-questions [+Interrogative]
[+Presupposition]

[+Interrogative]
[-Presupposition]

The contrasts illustrated by table 1 are an intriguing matter which, as far as we know, 
has not been subject to much research. Our suspicion is that the asymmetries concerning 
the occurrence of li are related to the denotation of sets of alternative propositions (Ham-
blin 1973, Kartunnen 1977). In yes-no questions, the role li plays is related to the identifica-
tion of the set of alternative propositions [p, ⌐p], by virtue of polarity features assignment, 
as suggested in Dimitrova (2020). In wh-questions, on the other hand, the occurrence of li 
does not seem to be related to the denotation of sets of alternative propositions. Rather, li 
establishes a given relation with the set of alternatives already present in the domain.
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4. Towards an Analysis
4.1. The Quantifier Particles (Szabolcsi 2015)

The idea that the distribution of particles, like Bulgarian li, may be a result of the 
sensibility to quantification and to the existence of sets of alternatives has been extensively 
discussed in Szabolcsi (2015) who focuses on the behaviour of a group of elements dubbed 
Quantifier Particles. As noted by this author, “the same particles that form quantifier words 
also serve as connectives, additive and scalar particles, question markers, roots of existential 
verbs, and so on” (Szabolcsi 2015: 159). 

For instance, Japanese ka (Miyagawa 2010) is an interrogative sentence-final particle 
occurring in yes-no and wh-questions. Nevertheless, as noticed in Szabolcsi (2015), ka also 
takes part of the denotation of existential quantification (27a) and disjunction (27b):

(27) a. dare-ka – “someone” 
 b. a-ka-b-(ka) – “a or b” 
 c. dare-ga v...-ka – “Who vs”
 d. s-ka – “whether s” (adapted from Szabolcsi 2015: 160)

Focusing on the behaviour of Quantifier particles, like Japanese ka, Szabolcsi (2015) 
argues that their occurrence in the structure indicates that a given constituent is a part 
of a larger set of presuppositions by introducing the operation join (∪)8. This is the case 
of wh-words, existential quantifiers, and disjunctions, which denote a set of alternatives 
representing the speaker’s information regarding the elements available in the discourse, as 
shown in (28a) below. In yes-no questions, on the other hand, the occurrence of the quan-
tifier particle indicates the formation of the alternatives [p, ⌐p], or [ Joe dances] and [⌐Joe 
dances], as shown in (28b):

(28) a. Who dances?, Someone dances, Kate or Mary or Joe dances
  [[Kate dances]] ∪ [[Mary dances]] ∪ [[ Joe dances]]
 b. whether Joe dances
  [[ Joe dances]] ∪ [[⌐Joe dances]]  (Szabolcsi 2015: 163)

Szabolcsi’s (2015) insights partially explain the behaviour of Bulgarian li. Note that li 
patterns to a large extent with the behaviour of the Japanese particle ka: besides being the 
element that licenses yes-no questions and that occurs, somehow optionally, in wh-ques-
tions, li also takes part of the morphological make-up of the disjunction ili ‘or’, which in-
corporates the conjunction i ‘and’ and the interrogative particle li: 

(29)  Marija ili Ivan
  Mary  or John

8 Szabolcsi (2015) uses the algebraic operations join (∪) and meet (∩) when addressing the 
properties of the different types of Quantifier particles. In her view, particles like Japanese ka denote 
lattice-theoretic join (∪). 
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These aspects of the distribution of Bulgarian li may suggest that, like Japanese ka, it 
belongs to the group the Quantifier particles. Nevertheless, a problem for this assumption 
comes from yes-no questions and from the behaviour of the answering system. Szabolcsi 
(2015: 189) points out that not all question particles are Quantifier particles of the type of 
Japanese ka. A crucial aspect of their characterisation concerns the formation of alterna-
tives. In Szabolcsi’s terms, quantifier particles occurring in yes-no questions contribute to 
the formation of disjunctions in the sense of alternative questions, whereas question parti-
cles merely indicate the existence of a question operator. These observations are supported 
by data from Hungarian. Hungarian yes-no questions can be licensed by either rising into-
nation (30a) or the interrogative morpheme -e (30b) 9:

(30) a. Táncolt Mari? “Did Mary dance?”
 b. Táncolt-e Mari? “Did Mary dance-ka?” (adapted from Szabolcsi 2015: 190)

As pointed out in Szabolcsi 2015, the crucial distinction between the questions in 
(30a) and (30b) concerns the denotation of disjunctions. In her terms, important evidence 
regarding this aspect comes from the answering system: while structures like (30a) can 
be answered by a simple “yes” or a nod, answers to questions with the morpheme –e in 
(30b) require echoing the finite verb. In addition, Szabolcsi (2015) observes that structures 
like (30b) convey a particular “cornering effect” which is not displayed in yes-no questions 
without -e. In Biezma 2009 the term “cornering effect” is discussed from the perspective of 
the properties of alternative yes-no questions, which force an answer from the addressee, 
the result being the “cornering” of the addressee. 

As discussed above, in contrast to Hungarian -e, li is crucial for the licensing of yes-
no questions. In its absence, the structure acquires a confirmation-like flavour. The exam-
ples in (31), illustrating the behaviour of the answering system, further show that, unlike 
Hungarian, Bulgarian li-questions are compatible with both “yes” and “no” answers and 
answers echoing the verb:

(31) q: Ivan kupi li knigata?
  John bought.3p.sg. q book.def
  “Did John buy the book?”
 a: a. Da. 
   “Yes”.
  b. Ne. 
   “No”.
  c. Kupi ja.
   Bought.3p.sg. it

9 Russian patterns with Hungarian with respect to the formation of yes-no questions and 
displays yes-no questions with rising intonation and yes-no questions with the interrogative particle 
li. In Szabolcsi’s terms Russian li, like Hungarian -e, is a Quantifier particle. 
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What is more, Bulgarian li-questions do not display the “cornering effect” noticed in 
their Hungarian counterparts. Such an effect is rather be available in structures like (32) 
below, where li cooccurs with the disjunction ili ‘or’:

(32) q: Ivan kupi li knigata ili ne?
  John bought.3p.sg. q book.def or not 
  “Did John buy the book or not?”
 a: a. # Da. 
   “Yes”.
  b. Kupi ja.
   Bought.3p.sg it
  c. Ne. 
   “No”.

Note that, in contrast to (31) above, the alternative question in (32) is incompatible 
with a simple “yes”. 

In light of the above, it is not entirely clear whether Bulgarian li is a Quantifier par-
ticle. Yet, the data discussed in this section, along with the intriguing parallels between li 
and Japanese ka, indeed suggest that the distribution of li in Bulgarian interrogatives and 
its role in the morphological make up of disjunctive conjunctions like ili ‘or’ are guided by 
properties related to quantification and the denotation of a set of alternatives. 

4.2. Nonstandard wh-Questions and the Syntax-Semantics Interface
Considering the observations on the properties of Bulgarian li and the relation to 

quantification it displays, we now come back to the case of Bulgarian nonstandard wh-li 
questions, focusing on the role of the particle in these structures. 

As mentioned in § 2, wh-li questions can be classified as cannot-find-the-value-for-x 
questions, which in Obenauer’s terms (2004) express that the speaker is unable to find a 
plausible value for the question, even though he has already checked the domain. As a 
result of this property, such structures are unable to occur ‘out of the blue’ and display an 
incompatibility with negative answers. 

Importantly, according to Obenauer (2004), cannot-find-the-value-for-x questions dif-
fer from standard wh-questions as far as the properties of the domain of quantification are 
concerned. Differently from standard wh-questions, in which the domain is not limited in 
any way, the domain of cannot-find-the-value-for-x questions is ‘anchored’ to the speaker: as 
noted by Obenauer, such nonstandard questions are “speaker-oriented”, i.e. the domain is 
not any domain but the one considered appropriate by the speaker (Obenauer 2004: fn. 35). 

When it comes to the properties of the domain of quantification in nonstandard 
wh-questions, den Dikken and Giannakidou (2002) further discuss the properties of 
wh-questions displaying the modifiers the hell or on earth. According to the authors, “when 
attached to a wh-word, the modifier the-hell, we argue, extends the domain of quantifica-
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tion to include familiar and novel values. […] As a result of domain extension, the domain 
of quantification for wh-the-hell is the entire domain D, and not just a presupposed subset 
of it, as with regular wh-words” (den Dikken, Giannakidou 2002: 43). In a similar vein, 
Zanuttini and Portner (2003), discussing the properties of Degree Wh-exclamatives argue 
that extreme degree is a result of a semantic mechanism called widening: the initial domain 
of quantification is widened in order to include new and unknown values, much as in den 
Dikken and Giannakidou’s (2002) domain extension.

In fact, both Obenauer (2004) and den Dikken and Giannakidou (2002) inde-
pendently reach the conclusion that the properties of the domain of quantification play a 
role in the licensing of such types of nonstandard questions even though the two analyses 
defend opposing views. In Obenauer’s terms, the domain is restricted to the values consid-
ered appropriate by the speaker. Analyses in the sense of den Dikken, Giannakidou 2002 
and Zanuttini, Portner 2003, on the other hand, argue in favour of the mechanism under 
which the domain of quantification is extended. 

Coming back to the properties of Bulgarian wh-li questions, as mentioned above, 
in this paper, we argue that the characteristic flavour of wondering is a result of the oc-
currence of the particle and the relation it establishes with the set of alternatives present 
in the domain of quantification. Under the observations presented above, the occurrence 
of li indeed seems to contribute to a semantic mechanism like domain extension or wid-
ening, given that it triggers the interpretation under which the domain includes new and 
unknown values given that none of the familiar alternatives in the domain are appropriate 
candidates for the valuation of the variable of the question.

As for the syntactic encoding of wh-li questions, it has been commonly agreed that 
the properties of nonstandard interrogatives are a result of the activation of high structural 
projections of the Left Periphery. In Obenauer’s terms, the syntactic expression of cannot-
find-the value-for-x questions involves wh-movement to Spec, cfvP. Ambar (2003), on the 
other hand, argues that non-pure questions in ep involve Remnant ip movement to Asser-
tiveP, the projection codifying “what the speaker knows”. 

Considering the distribution of the particle li in Bulgarian interrogatives, we propose 
that the particle originates in a lower position that accounts for its distribution in yes-no 
questions and for the relation to polarity features assignment. Assuming with Dimitrova 
(2020) that, in yes-no questions, li is responsible for the validation of polarity features [p, 
⌐p], we propose that whenever li occurs in wh-questions, it operates on the alternatives 
denoted by the wh-word giving rise to the formation of the pairs [xp, ⌐ xp] for each alter-
native, the result being the characteristic wondering flavour. In order to account for these 
properties, we propose that, as in yes-no questions, PolP projects in wh-li questions, as 
shown below:

(33)  [IntP kakvoj lik [Intº kupii [PolP kakvoj lik [Polº kupii [tp Ivanh [tº kupii 
   the book q bought John
  [vp Ivanh kupii kakvoj]]]]]]]]] 
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The proposal in (33) follows the analysis of focus yes-no questions discussed above: 
the wh-phrase attaches to li in Spec, PolP triggering semantic mechanisms like domain 
extension or widening and the formation of the pairs [xp, ⌐ xp] for each of the alternatives 
denoted by the wh-phrase. The wh-phrase and the particle li then raise to Spec, IntP. As 
discussed in the previous section, even though wh-li questions belong to the group of non-
standard wh-questions, they still consist in requests for information. 

In view of the analysis in (33), the characteristic wondering flavour of wh-li questions 
is a result of wh-movement to PolP where it attaches to the particle li. Nevertheless, this 
analysis does not fully account for the properties of wh-li questions and the fact that they 
are speaker-oriented, as suggested in Obenauer 2004 and 2006 for cannot-find-the-value-
for-x questions in Pagotto. In our view, nonstandard wh-questions, such as Bulgarian wh-li 
questions, combine two distinct types of illocutionary force, namely question and asser-
tion, similarly to Romance wh-in-situ. In order to account for these properties, we build 
on the analysis of Ambar (2003) on wh-in-situ questions in ep. As mentioned above, in her 
view, the Split cp domain captures two types of properties of the Discourse: those associat-
ed with the Common Ground, and those associated with the Universe of Discourse. While 
the latter captures properties of the interaction between the speaker and the hearer, the 
former is related to the speaker and the codifications of properties like the existence of the 
speaker’s previous knowledge and evaluations. In Ambar’s proposal, the functional projec-
tions AssertiveP and EvaluativeP are part of the domain of Common Ground. EvaluativeP 
is the projection accounting for the speaker’s evaluations. AssertiveP, on the other hand, 
encodes the speaker’s knowledge and the factive interpretation of wh-in-situ questions. 

In light of these observations, we suggest that Assertive projects in Bulgarian wh-li 
questions, accounting for the fact that wh-li questions express two types of illocutionary 
force, namely question and assertion:

(34)  [AssertiveP kakvoj lik [Assertive kupii [IntP kakvoj lik [Intº kupii [PolP kakvoj 
    the book q bought
  lik [Polº kupii [tp Ivanh [tº kupii [vp Ivanh kupii kakvoj]]]]]]]]] 
   John

As illustrated in (34), the properties of wh-li questions and the fact that such structures 
are speaker-oriented and denote the speaker’s knowledge and presuppositions with respect 
to the alternatives available in the domain can be accounted for by virtue of wh-movement 
and v-movement to Assertive. 

5. Conclusions 
Our goal in this paper was to shed some light on the properties of nonstandard 

wh-questions building on data from Bulgarian. In contrast to Romance, Bulgarian non-
standard wh-questions display an overt element, the particle li. Considering the distribu-
tion of the particle, we showed that it occurs in both yes-no and wh-questions presenting 
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some intriguing asymmetries with respect to the codification of different pragmatic values. 
Focusing on wh-questions, we argued that the occurrence of the particle triggers the char-
acteristic wondering flavour associated with the expression of the speaker’s inability to find 
a value for the variable of the question. Considering the patterns between wh-li questions 
and interrogatives, like Obenauer’s cannot-find-the-value-for-x questions or wh-the-hell 
questions, we suggested that the occurrence of the particle li is related to the properties of 
the domain of quantification and the denotation of sets of alternatives, triggering semantic 
mechanisms like domain extension (den Dikken, Giannakidou 2002; Zanuttini, Portner 
2003). What is more, we proposed that, in contrast to standard wh-questions, the prop-
erties of nonstandard interrogatives, like Bulgarian wh-li questions, are encoded in higher 
functional projections accounting for the speaker’s previous knowledge.
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li in Bulgarian interrogatives has been widely discussed, as its behavior in yes-no and wh-questions 
reveals intriguing asymmetries. While in wh-questions li conveys a strong sense of wondering or 
doubt, in yes-no questions the particle is crucial to the interrogative interpretation – its absence 
yielding a presuppositional reading. In light of these contrasts, we propose that particles like li are 
related to quantification and the presence of alternative sets. Based on this property, we argue that 
the appearance of li in wh-questions triggers semantic mechanisms such as domain extension. Ad-
ditionally, drawing on prior analyses of non-canonical questions in Romance languages, we suggest 
that the licensing of nonstandard wh-li questions involves structurally higher projections within the 
Left Periphery.

Keywords

Nonstandard wh-Questions; Particle li; Presupposition; Syntax.





© 2025 Author. Open Access. This article is  “Studi Slavistici”, xxii, 2025, 1: 87-104 
distributed under the terms of the cc by 4.0  doi: 10.36253/Studi_Slavis-16981
Submitted on 2024, December 8th  issn 1824-7601 (online)
Accepted on 2025, May 13th  A r t i c l e s

Francesca Biagini (University of Bologna) – francesca.biagini7@unibo.it
Lucyna Gebert (“Sapienza” University of Rome) – lucyna.gebert@gmail.com

The authors declare that there is no conflict of interest

Francesca Biagini
Lucyna Gebert

Gli equivalenti russi delle perifrasi verbali 
a valore aspettuale in italiano

1. Introduzione
In questo contributo1 viene analizzata, sulla base dei dati tratti dal corpus parallelo 

russo-italiano del nkrja2, la controparte russa di alcune perifrasi italiane a valore aspettua-
le ((in)cominciare/iniziare a, continuare a, cercare/tentare di), con l’obiettivo di verificare in 
quali casi le forme perifrastiche italiane presentino come equivalenti in russo forme verbali 
semplici. Prima di descrivere il materiale raccolto, vengono presentati i presupposti teorici 
sui quali si basa l’analisi (§2). Successivamente vengono esaminate le corrispondenze tra 
le perifrasi in italiano e dapprima i verbi atelici in russo (§3) poi quelli telici (§4). Infine 
vengono tratte alcune conclusioni (§5).

2. Premessa teorica
Un approccio ai fenomeni aspettuali affermato da tempo adotta la classificazione les-

sicale dei verbi proposta da Vendler (1967) nel suo importante studio dedicato alla seman-
tica dei verbi inglesi, applicato e adattato successivamente ad altre lingue.

Come noto, Vendler distingue quattro classi semantiche fondamentali: states, activi-
ties, accomplishments e achievements che codificano quattro tipi diversi di situazioni. Tut-
tavia, a livello molto generale, dal punto di vista del loro comportamento nei confronti 
dell’aspetto verbale slavo, esse possono essere suddivise in due gruppi secondo il criterio di 
telicità: da una parte i verbi telici (accomplishments e achievements), dall’altra i verbi atelici 
(states e activities)3. I telici sono riferiti alle situazioni finalizzate al raggiungimento di una 
meta, mentre gli atelici esprimono delle situazioni che possono essere sia stative (states) sia 
dinamiche (activities) ma inerentemente continuative e omogenee in quanto non produ-
cono nessun risultato. 

1 Il lavoro nasce dalla stretta collaborazione tra le due autrici, i cui nomi sono riportati in 
ordine alfabetico. A fini accademici, i §§ 1, 2 e 4 sono da attribuire a Lucyna Gebert e i §§ 3 e 5 sono 
da attribuire a Francesca Biagini.

2 <www.ruscorpora.ru> (ultimo accesso: 06.12.24). Fanno eccezione gli esempi (1)-(2) che 
sono tratti dalla parte monolingue del Corpus Nazionale della Lingua russa e le cui traduzioni ita-
liane sono nostre.

3 Il termine ‘telico/atelico’ fu introdotto da Garey (1957) e successivamente rilanciato da B. 
Comrie (1976: 44).
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In russo, per descrivere un fatto verificatosi nel passato con un verbo telico di accom-
plishment o di achievement viene usata la forma perfettiva:

(1) a. Vdrug, v mae 2003 goda, v Leninskom Pensionnom fonde kto-to rešil-P, čto ėti vyplaty neza-
konny (nkrja).

  ‘Improvvisamente, a Maggio 2003, nel Fondo Pensionistico Leninista, qualcuno decise 
che quei pagamenti erano illegali’.

 b. Kupil-P telefon ej na den’ roždenija, v marte (nkrja).
  ‘Le ho comprato il telefono per il suo compleanno, a marzo’.
 c. Kollegi vybrali-P menja kapitanom (nkrja).
  ‘I colleghi scelsero me come capitano’.

Invece, una situazione conclusasi nel passato, veicolata da un verbo atelico (states e 
activities), viene espressa normalmente dalla forma imperfettiva4:

(2) a. Samolët byl počti celikom sdelan iz dereva i vsë že vesil-I bol’še 5 tonn.
  ‘L’aeroplano era quasi interamente costruito in legno e tuttavia pesava più di 5 tonnellate’.
 b. Na schodke v Krasnojarske prisutstvoval-I gubernator kraja Aleksandr Lebed’. 
  ‘All’incontro di Krasnojarsk era presente il governatore della regione Aleksandr Lebed’.
 c. God nazad ja ne znala-I čto takoe ėpistemologija.
  ‘Un anno fa non sapevo che cosa fosse l’epistemiologia’.
 d. Vy rabotali-I segodnja? – sprosila Valja. – Bezdel’ničal-I. – A vychodili-I iz doma? Gulja-

li-I? – Nemnogo. 
  ‘Oggi ha lavorato? – chiese Valja. – Sono stato senza fare niente – Ed è uscito di casa? È 

andato a fare un giro? – Due passi’ (nkrja).

Di conseguenza, per descrivere un evento verificatosi nel passato i verbi russi manife-
stano un comportamento aspettuale distinto a seconda del gruppo di appartenenza: il per-
fettivo è la forma ‘naturale’, basica, dei telici, mentre la forma ‘naturale’ degli atelici è quella 
imperfettiva (cfr. ad es. Gebert 1991, 2009, 2014). Utilizzando la terminologia della teoria 
dei prototipi (Rosch 1973)5, i perfettivi passati vengono considerati come forme prototipi-
che dei telici, mentre gli imperfettivi come forme prototipiche degli atelici (cfr. Andersen, 
Shirai 1996). Le forme imperfettive dei verbi telici, così come le forme perfettive dei verbi 
atelici costituiscono invece i membri periferici delle rispettive categorie.

Questo fenomeno è legato al valore semantico dei due aspetti; infatti, il significato 
di compiutezza attribuito al perfettivo consiste nell’esprimere un cambiamento che pro-

4 Infatti questi verbi non hanno un corrispondente perfettivo se non incoativo, delimitativo 
o perdurativo in certi casi. Si tratta di perfettivi solo morfologici e non semantici. Alcuni verbi di 
attività dispongono anche di forme perfettive semelfattive (cfr. ad esempio Gebert 1991).

5 Secondo Rosch (1973) ogni categoria è composta da membri prototipici centrali e da 
membri marginali, periferici.
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duce uno stato risultante. Tale composizione semantica è presente soltanto nei verbi telici, 
quelli atelici invece, privi del concetto di cambiamento nel loro significato, quando riferiti 
a situazioni concluse nel passato, utilizzano l’imperfettivo associato alle varie declinazioni 
del valore stativo. L’imperfettivo è la forma utilizzata per esprimere valori apparentemente 
distinti quali l’evento in corso nei verbi dinamici (accomplishments e activities), quello ite-
rativo e infine anche quello dell’evento compiuto dei verbi atelici, tutti riconducibili a un 
valore generale di stato che giustifica la scelta della stessa forma imperfettiva (per un’ar-
gomentazione più approfondita cfr. Gebert 1995).

La frase che segue illustra bene questa differenza di comportamento aspettuale dei 
due verbi utilizzati, legata al diverso status ontologico delle due situazioni che si susse-
guono: il primo, sidet’, appare all’imperfettivo perché atelico, mentre il secondo, slomat’, è 
perfettivo perché telico.

(3)  Kto sidel-I na moëm malen’kom stol’čike i slomal-P ego? 
  (Tolstoj, Tri Medvedja, cit. da Padučeva 2009: 390)
  ‘Chi si è seduto al mio tavolino e lo ha rotto?’6

La semantica verbale determina dunque la scelta grammaticale aspettuale. Il fatto che 
i verbi di ciascuna delle due categorie, telici e atelici, utilizzino al passato aspetti opposti 
come loro forme naturali e prototipiche, mette in evidenza i limiti dell’approccio tradizio-
nale all’aspetto slavo, basato sull’idea che le coppie aspettuali abbiano carattere simmetrico7.

 L’obiettivo di questo lavoro è mostrare come, in base ai dati ottenuti dal corpus pa-
rallelo, le perifrasi italiane contenenti i verbi fasali (in)cominciare/iniziare a, continuare a 
e conativi cercare/tentare di8, quando non rappresentano il corrispettivo di una perifrasi 
fasale in russo, spesso corrispondono a forme aspettuali periferiche russe9, mentre le forme 
aspettuali naturali presentano più di frequente come equivalenti traduttivi dei verbi sem-
plici10. Inizialmente all’interno dei testi del corpus sono stati raccolti i primi 55 esempi bidi-
rezionali in cui occorre ciascuna delle perifrasi aspettuali italiane in esame ([in]cominciare/

6 Ringraziamo V. Plungjan per averci indicato l’inesattezza della citazione di Padučeva, il 
testo di L. Tolstoj è infatti: “Kto sidel na moëm stule i slomal ego?”, ‘Chi si è seduto sulla mia sedia e 
l’ha rotta?’.

7 Si osservi però che Maslov già nel lontano 1948 si era accorto che i verbi atelici costituisco-
no gli imperfectiva tantum.

8 Le perifrasi cercare/tentare di, che hanno un valore conativo, in questo lavoro sono state 
trattate insieme alla classe dei verbi fasali in quanto riferite a una fase precedente a quella iniziale 
della situazione descritta.

9 Tuttavia si confronti il par 3.3 dove si tratta continuare a con atelici in corrispondenza delle 
forme prototipiche che esprimono la durata.

10 Tra le forme perifrastiche non è stata considerata quella progressiva (stare + gerundio), che 
spesso corrisponde all’imperfettivo russo dei verbi, trattata in parte insieme a stare per + infinito in 
Biagini 2023. 
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iniziare a, continuare a, e cercare/tentare di) a fronte di forme verbali semplici in russo, 
mentre la perifrasi stare per viene trattata solo marginalmente in quanto già oggetto di stu-
dio in Biagini 2023. Come si vedrà, le stesse forme aspettuali nella loro accezione periferica 
assumono valori diversi a seconda della classe lessicale d’appartenenza dei rispettivi verbi e 
in funzione del contesto11 e, di conseguenza, vengono rese con perifrasi differenti.

3. Le perifrasi italiane corrispondenti ai verbi atelici russi
Come mostrato nell’esempio (2), la scelta aspettuale naturale per i verbi atelici è l’im-

perfettivo, prototipico per i verbi di stato e di attività, poiché esprimono situazioni omoge-
nee nelle quali non avviene nessun cambiamento.

Naturalmente i verbi atelici possono formare anche dei perfettivi, ma questo richiede 
l’introduzione del concetto di cambiamento nel loro significato, che conferisce un valore 
aggiuntivo al lessema verbale. È quindi significativo il fatto che, secondo i dati del corpus 
parallelo, le forme perfettive dei verbi atelici presentano spesso come forme corrispondenti 
in italiano non dei verbi semplici, ma delle perifrasi a valore aspettuale che rendono dun-
que esplicito quel valore aggiuntivo dovuto all’introduzione del concetto di cambiamento 
nel significato dei verbi che ne sono privi nella loro accezione prototipica.

3.1. I verbi stativi
Per questa classe lessicale l’aggiunta del cambiamento può solo aver luogo all’inizio 

della situazione descritta ed esprimere l’instaurarsi dello stato, risultando nel valore inco-
ativo (es. 4 e 5). In questo caso in russo si tratta di una scelta aspettuale marcata che, tra 
l’altro, non è disponibile per tutti i verbi stativi in maniera sistematica; si pensi ad esempio 
ai verbi zaviset’, vesit’, stoit’, imet’, obladat’ che non formano perfettivi.

In italiano l’introduzione di un elemento semantico aggiuntivo può essere segnalata 

nei rispettivi equivalenti dei verbi russi con la perifrasi cominciare a12, mentre l’es. (5) con il 
testo di partenza italiano contenente cominciare a offre una controprova di tale equivalen-
za, visto che nella traduzione russa viene usata la forma incoativa uvidet’:

(4)  Viktoru vdrug očen’ ponravilas’-P miniatjurnost’ Svety (A. Kurkov, Zákon ulitki, 2005).
  D’un tratto a Viktor cominciò a piacere molto che Sveta fosse tutta in miniatura (A. 

Kurkov, I Pinguini non vanno in vacanza, B. Osimo).

11 Un quadro articolato di questo sistema è stato proposto da Gebert (1991 e successivi).
12 In altri esempi il cambiamento espresso dal perfettivo ponravit’sja viene reso in italiano con 

forme lessicali quali fece piacere, andò a genio, si compiacque. Nel caso di uvidet’ invece non ci sono 
altri esempi con in/cominciare, ma si può ipotizzare che il valore incoativo in italiano sia espresso già 
dal passato remoto, se, come afferma Bertinetto (1991: 58), il valore ingressivo (Bertinetto usa questo 
termine invece di ‘incoativo’) riguarda i perfetti (passato remoto e passato prossimo), in contrappo-
sizione alle altre forme di passato. Nell’esempio (5) l’uso di cominciare è dettato anche dalla natura 
dello spazio visto (uno spicchio iniziale rispetto alle grandi dimensioni del cielo).
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(5)  Davanti agli occhi avevo solo grano, ma quando ho cominciato a vedere uno spicchio di 
cielo ho capito che mancava poco, che la cima era là (N. Ammaniti, Io non ho paura, 2001). 

  Prjamo pered glazami tol’ko pšenica, i, kogda glaza uvideli-P kusoček neba, ja ponjal-P, čto 
ostalos’ vsego ničego, čto veršina vot ona, rjadom (N. Ammaniti, Ja ne bojus‘, V. Nikolaev).

Lo stesso meccanismo opera quando i verbi stativi (quindi privi del valore agentivo, 
diversamente dai verbi atelici di attività) sono all’imperativo che, come noto, esprime un 
incitamento all’azione. Questo comporta sia un’aggiunta del concetto di cambiamento, 
sia una più attiva partecipazione del soggetto invitato a causare tale cambiamento. Il rus-
so lo risolve sempre con l’ausilio dei perfettivi incoativi dei verbi (es. 6, 7, 8). Infatti, uno 
dei fattori che favoriscono il carattere agentivo del soggetto è proprio l’aspetto perfettivo, 
come dimostrato da Hopper e Thompson (1980) nel loro importante articolo Transitivity 
in grammar and discourse13. In italiano, invece, questo tipo di costruzioni imperative vengo-
no tradotte con la perifrasi cercare di che attiva esplicitamente il valore incoativo del verbo 
stativo e, rispetto alle perifrasi con cominciare a, esprime un coinvolgimento più fortemen-
te agentivo del soggetto nella situazione14. Nel corpus sono stati trovati esempi con i verbi 
ponjat’, vspomnit’, zabyt’ e uznat’, ne citiamo alcuni:

(6)  Kogda Marusja uličala ego v novych izmenach, opravdyvalsja: – Pojmi-P, mne kak artistu 
nužen impul´s… (Sergej Dovlatov, Inostranka, 1986).

  Ogni volta che Marusja smascherava un nuovo tradimento, lui si giustificava: – Cerca di 
capire, in quanto artista ho bisogno di stimoli… (S. Dovlatov, Straniera, L. Salmon).

(7)  Quando tu, ieri sera, sei andato dal tabaccaio, non sei per caso passato davanti a quel gior-
nale murale? Cerca di ricordarti (G. Guareschi. Mondo Piccolo, 1948-1953).

  Ty vot, kogda chodil včera v tabačnuju lavku za sigaroj, ne prochodil li, slučaem, mimo 
ėtoj gazety? Vspomni-P, požalujsta (G. Guareschi, Malen’kij mir dona Kamillo, E. Molo-
čkovskaja).

(8)  Uznaj-P podrobno, gde on, kto pri nëm (L. Tolstoj, Anna Karenina, 1873-1877).
  Cerca di sapere dettagliatamente dove si trova, chi lo cura (L. Tolstoj, Anna Karenina, 

M.B. Luporini).

Gli imperativi imperfettivi degli stativi, invece, sono molto rari nelle lingue, proprio 
per la mancanza dell’elemento di agentività nel loro significato, che rappresenta un compo-
nente indispensabile dell’imperativo. Tuttavia, in (9) è presente l’imperativo imperfettivo 
del verbo stativo russo dumat’ che in alcuni casi viene reso in italiano con la perifrasi agen-
tiva cercare di. Ciò dipende dal fatto che il verbo dumat’ ha la tendenza a ‘scivolare’ verso 

13 Una delle prove è costituita dal fatto che in diverse lingue del mondo le costruzioni erga-
tive (che marcano a livello grammaticale il ruolo dell’agente) richiedono l’aspetto perfettivo.

14 Come evidenziato nella nota 8 per il verbo ponravit’sja, anche per uznat’ sono stati tro-
vati casi in cui in italiano il cambiamento viene reso a livello lessicale, ad esempio con informati e 
va a vedere. 
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un significato più agentivo che lo accomuna ai verbi di attività. Questo si verifica anche in 
italiano, infatti pensare può apparire nella forma progressiva star pensando, normalmente 
preclusa ai ‘veri’ stativi.

(9)  – Ėto moja bolezn’. Možet byt’ ėto projdët…– A ty ne dumaj-I… (L. Tolstoj, Anna Karenina, 
1873-1877).

  – Questa è la malattia, forse passerà… – Ma cerca di non pensare (L. Tolstoj, Anna Kare-
nina, M. B. Luporini).

3.2. I verbi di attività
Quanto alle forme periferiche dei verbi di attività – che denotano, come gli stati, si-

tuazioni omogenee, ma, diversamente dagli stati, dinamiche – anche in questo caso, l’ag-
giunta del concetto di cambiamento segnala l’instaurarsi dell’attività, producendo il valore 
incoativo: zagovorit’, zapet’, zadrožat’, zakašljat’, ecc. Gli esempi di questo tipo sono i più 
frequenti tra le forme corrispondenti alle locuzioni italiane (in)/cominciare/iniziare a.

(10)  I zaigral-P na ėtoj lire s povyšennym, zamet’te, diapazonom (S. Dovlatov, Filial, 1987).
  E cominciò a suonare questa lira, noti bene, col diapason più elevato (S. Dovlatov, La 

filiale, L. Salmon).

Diversi verbi di attività inoltre dispongono di perfettivi semelfattivi (odnokratnye) 
che si riferiscono all’atto singolo di ‘verbare’, il quale, ripetuto, diventa verbo di attività: 
šagnut’ vs šagat’, drognut’ vs drožat’. Tecnicamente tale atto minimo, potrebbe anche essere 
il primo tra quelli che compongono un’attività (šagnut’ – fare un passo, šagat’ – cammina-
re; stuknut’ – dare un colpo, stučat’ – bussare; kriknut’ – emettere un grido, kričat’ – grida-
re; ecc.). Infatti, alcuni di questi verbi formano anche gli incoativi espliciti, come zakričat’, 
zastučat’, che in determinati contesti possono apparire come sinonimi dei semelfattivi: 
kriknut’, stuknut’. Per questo motivo, anche i semelfattivi a volte vengono resi dalla perifrasi 
cominciare a, come negli es. (11) e (12).

(11)  A my poprobuem! I Brežnev uverenno šagnul-P na travu (S. Dovlatov, Inostranka, 1986).
  Ma noi ci proveremo! E Brežnev, deciso, cominciò a camminare sull’erba (S. Dovlatov, 

Straniera, L. Salmon).
(12)  David zametil, čto v verchnej časti steny, za kvadratnoj metalličeskoj setkoj, ševel’nulos’-P 

čto-to živoe, emu pokazalos’, seraja krysa, no David ponjal, – zavertelsja ventiljator (V. Gros-
sman, Žizn’ i sud’ba, 1960).

  Si accorse che nella parte alta di una parete, dietro una retina di metallo, aveva cominciato 
a muoversi qualcosa di vivo che gli sembrò un topo grigio, ma capì che era il moto di un 
ventilatore (V. Grossman, Vita e destino, C. Bongiorno).
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Si osservi tuttavia che le forme aspettuali considerate periferiche, non naturali, tanto 
per i verbi di attività quanto per quelli stativi, non sono regolari e la loro derivazione non 
è sistematica.

Come nel caso degli stativi anche questi verbi atelici, quando sono all’imperativo per-
fettivo con valore semelfattivo-incoativo, presentano nei corrispettivi italiani la perifrasi 
cercare di:

(13)  – Poslušajte, bud’te mužčinoj! Nu, chot’ ulybnites’-P! (A. Čechov, Rasskazy, 1885-1903).
  Ascoltate, siate un uomo, via, se non altro cercate di sorridere (A. Čechov, Racconti, F. 

Malcovati).

Per quanto riguarda gli imperativi imperfettivi dei verbi di attività, al contrario de-
gli imperativi imperfettivi degli stativi, sono possibili grazie al significato agentivo che li 
caratterizza e, essendo naturali per questi verbi, non comportano l’uso delle espressioni 
perifrastiche negli equivalenti italiani.

3.3. La perifrasi continuare a con gli atelici
È importante evidenziare che oltre alle forme aspettuali russe marcate, periferiche, 

anche le forme prototipiche dei verbi atelici russi a volte vengono tradotte con una perifrasi 
italiana, continuare a, che in questi casi potrebbe sembrare pleonastica in quanto corrispon-
de al valore durativo ‘naturale’ dei verbi atelici.

Tuttavia dagli esempi del corpus con la perifrasi continuare a in corrispondenza di 
forme imperfettive di verbi atelici emerge un’indicazione importante: in questi casi infatti 
tale perifrasi segnala un rafforzamento del concetto di durata che emerge anche in russo. 
Come noto, la durata potrebbe essere espressa per mezzo delle sole forme imperfettive dei 
verbi atelici15, ma i dati del corpus evidenziano come in corrispondenza delle occorrenze di 
continuare a con valore durativo in italiano, il russo, oltre alla forma imperfettiva naturale 
presenta sempre un segnale, tipicamente un avverbio:

(14)  Nella trincea del Donbass, dove si continua a combattere come cento anni fa (R. Zunini, 
L’Espresso 20.03.2018).

  V tranšejach Donbassa do sich por sražajutsja-I, kak sto let nazad (R. Dzunini, Inosmi).
(15)  A ona – vsë ezdila-I i ždala-I… Vsjakij raz (A. Politkovskaja, Putinskaja Rossija, 2004).
  Lei, invece, continuava a fare la spola e ad aspettare… Ogni volta (A. Politkovskaja, La 

Russia di Putin, C. Zonghetti).

15 Queste forme, nel caso dei verbi di attività e di quelli che denotano gli stati non perma-
nenti, potrebbero avere anche valore iterativo in presenza di precisi indicatori testuali, ad es. Staral-
sja vesti sportivnyj obraz žizni – často igral v volejbol, mnogo plaval (‘Cercava di condurre uno stile 
di vita sportivo – spesso giocava a pallavolo, nuotava molto’) (nkrja); Vstaval on… inogda rano, 
inogda spal časov do devjati i daže bolee (‘Si alzava… a volte presto, a volte dormiva fino a circa le 
nove e anche di più’) (nkrja).
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(16)  Persone che non hanno niente a che fare con la stazione ma che si spingono fin qui at-
traverso la piazza buia forse perché non c’è un altro locale aperto qui intorno, o forse per 
l’attrattiva che le stazioni continuano a esercitare nelle città di provincia (I. Calvino, Se 
una notte d’inverno un viaggiatore, 1979).

  Oni nikak ne svjazany s vokzalom, no vsë ravno stekajutsja sjuda čerez tëmnuju ploščad’. Na-
vernoe, drugie zavedenija poblizosti uže zakryty. Vokzaly provincial’nych gorodov po-prež-
nemu okazyvajut-I na nas pritjagatel‘noe vozdejstvie (I. Kal’vino, Esli odnaždy zimnej 
noč’ju putnik, 1994, G. Kiselëv).

Il concetto di durata in russo talvolta è rafforzato anche attraverso l’uso di una con-
giunzione che funziona come segnale discorsivo. Nell’esempio (17) è presente i (e) insieme 
al connettivo avverbiale concessivo vsë-taki (eppure), che indica come, malgrado una spie-
gazione molto dettagliata, l’interlocutore continui a non capire:

(17)  – Continuo a non capirci un accidente (V.M. Manfredi, Aléxandros III, il confine del 
mondo, 1998).

  – I vsë-taki ja ne ponimaju-I, v čëm beda (V.M. Manfredi, Aleksandr Makedonskij. Predely 
mira, M. Kononov).

Infine, in corrispondenza della perifrasi continuare a si osserva anche la reduplicazione 
della forma imperfettiva dei verbi atelici russi, talvolta accompagnata da un avverbio (es. 19):

(18)  – Podchodjat-I i podchodjat-I…. košmar kakoj-to… (V. Sorokin, Očered’, 1985).
  – Continuano a farsi avanti… un vero incubo… (V. Sorokin, La coda, I. S. Riccio).
(19)  No zaunyvnyj golos batjuški vsë zvučal-I i zvučal-I, i uže neponjatno bylo – psalom ėto ili 

prosto rečitativ zaupokojnoj molitvy (A. Kurkov, Zakon ulitki, 2005).
  Ma la voce malinconica del sacerdote continuava a risuonare, e non si capiva più se fosse 

un salmo o semplicemente il recitativo di una preghiera funebre (A. Kurkov, I Pinguini 
non vanno in vacanza, B. Osimo).

Di conseguenza, l’uso della perifrasi rafforzativa appare giustificato dalla presenza di 
questi segnali di durata più prolungata, nel testo russo16.

16 Ci sono anche casi come (20) in cui l’uso della perifrasi, che in sostanza non modifica il 
significato, sembra essere dovuto a una scelta stilistica dell’autore finalizzata a non ripetere la stessa 
forma verbale. 
(20)  Roger girò la testa in direzione dello sguardo della ragazza e vide un Beneteau due alberi 

puntare dritto verso la linea delle barche ormeggiate, a tutta velocità. […] Dalla barca non 
venne alcun segno di vita. Continuava a puntare dritta verso il molo senza diminuire la 
velocità (G. Faletti. Io uccido 2002).

  Rodžer povernulsja v tu storonu, kuda smotrela devuška, i uvidel dvuchmačtovyj beneto, ko-
toryj na vsej skorosti šël-I prjamo k jachtam u pričala. […] Na jachte ne podavali nikakich 
priznakov žizni. Ona neslas’-I prjamo k pričalu, ne sbavljaja skorosti (Dž. Faletti, Ja ubi-
vaju, I. Konstantinova). 
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Meritano inoltre una menzione alcuni esempi con la perifrasi continuativa in italiano 
in corrispondenza di frasi russe contenenti verbi di movimento che, come noto, costitui-
scono un gruppo a sé nel sistema verbo-aspettuale russo (cfr. ad esempio Zaliznjak, Šmelev 
2000: 87). Tale perifrasi occorre nelle traduzioni delle frasi con le forme perfettive dei 
verbi di movimento unidirezionali e atelici, come pojti derivato da idti, che hanno un valore 
incoativo, indicano cioè l’instaurarsi del movimento. Il nostro corpus contiene tre esempi 
con questo tipo di verbi, accompagnati dagli avverbi dal’še (oltre) (21 e 22) e vperëd (avanti) 
(23), che si riferiscono alla continuazione del movimento.

(21)  Viktor smorgnul ėto želanie, izbavilsja ot nego. Pošel-P dal’še (A. Kurkov, Zakon ulitki, 
2005).

  Viktor represse questo desiderio, se ne liberò. Continuò a camminare (A. Kurkov, I Pin-
guini non vanno in vacanza, B. Osimo).

(22)  Verso mezzogiorno videro che anche i cavalli erano stremati e così scesero e continuaro-
no a piedi tenendoli per le briglie (V. M. Manfredi, Aléxandros III, il confine del mondo, 
1998).

  K poludnju oni uvideli, čto koni ustali, i potomu spešilis’ i pošli-P dal’še, vedja ich na povodu. 
(V. M. Manfredi, Aleksandr Makedonskij. Predely mira, M. Kononov). 

(23)  Bol’šoj šar ostanovilsja. – Pokatili-P vperëd, – skazal malen’kij šar (V. Pelevin, Žizn’ na-
sekomych 1993).

  La sfera grande si fermò. “Continuiamo a rotolare!”, suggerì la sfera piccola (V. Pelevin, 
La vita degli insetti, V. Piccolo).

La perifrasi continuativa in questi esempi rende esclusivamente quanto espresso dagli 
avverbi dal’še e vperëd focalizzati sulla continuazione dell’attività di movimento ma non 
contiene nessuna informazione sul valore incoativo dei verbi russi.

In conclusione, la perifrasi continuare a nelle traduzioni italiane, attivata dai segnali 
avverbiali delle controparti russe, esprime un rafforzamento del valore aspettuale dei verbi 
atelici imperfettivi (es. 14, 15, 16, 17, 18 e 19). Tuttavia, essa non si riferisce in nessun modo 
al valore aspettuale dei verbi perfettivi incoativi di movimento (es. 21, 22 e 23), perché opera 
sulla continuazione dell’attività e non sul cambiamento che la instaura. Infatti, le traduzio-
ni di questi esempi con i verbi di movimento potrebbero rendere tanto i verbi russi perfet-
tivi quanto quelli imperfettivi17.

La traduttrice sceglie di non ripetere il verbo già utilizzato (idti) modificandolo con una pe-
rifrasi, ma di inserire una forma diversa (neslas’). L’utilizzo della forma semplice dell’imperfettivo è 
favorito dal valore polisemico di questo aspetto nel russo che, come noto, include anche il signifi-
cato continuativo.

17 Sembrerebbe che tale uso della perifrasi continuativa sia possibile soltanto con i verbi per-
fettivi incoativi di movimento (cfr. es. 21, 22 e 23), ma il fenomeno merita di essere approfondito.
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4. Le perifrasi italiane corrispondenti ai verbi telici russi: achievements e accomplishments 
Le due classi appartenenti ai verbi telici sono gli achievements e gli accomplishments, 

che manifestano comportamenti sintattici comuni. Tuttavia, mentre negli accomplishments 
la transizione da uno stato all’altro, in seguito al cambiamento, può avere una durata più 
o meno prolungata, nel caso degli achievements tale durata è molto breve, anche puntuale, 
come negli es. (1b, c)18.

Per questo motivo, il valore di durata delle forme dell’imperfettivo (che nel caso delle 
situazioni dinamiche esprime tipicamente un evento in corso, cfr. es. 24a), non può essere 
realizzato dai verbi di achievement, che indicano solamente un evento molto breve di tran-
sizione da uno stato all’altro (cfr. es. 24b e 24c).

(24) a. Kogda ja vošël, moja žena nakryvala-I na stol, a syn ležal na divane i čital-I knigu (es. di 
Zaliznjak, Šmelev 2000: 21).

  ‘Quando sono entrato, mia moglie stava apparecchiando la tavola, mentre mio figlio era 
steso sul divano e stava leggendo un libro’.

 b. *Ja dolgo nachodil-I poterjannyj košelëk (es. di Zaliznjak, Šmelev 2000: 23).
  *‘Io trovavo a lungo il portafoglio perduto’.
 c. *Al’pinisty tri časa dostigali-I veršiny (es. di Zaliznjak, Šmelev 2000: 23).
  *‘Gli alpinisti raggiungevano la cima per tre ore’.

Dato che un singolo evento di achievement non può estendersi nel tempo perché trop-
po breve, i loro imperfettivi esprimono situazioni che possono solo essere ripetute, dando 
luogo al valore iterativo. Di conseguenza, la perifrasi di durata, continuare a con i verbi di 
questa classe, attiva una lettura iterativa, come nei seguenti esempi:

(25)  Non che me ne fossi dimenticato, ho continuato a ricordarmene sempre (A. Baricco, 
Novecento, 1994).

  Net, ja ne zabyl o nich, ja postojanno ich vspominal-I (A. Barikko, Legenda o pianiste, N. 
Kolesova).

(26)  Vladimir Georgievič perepisyval medlenno. Ja podala ej v postel’ kotletu na chlebe i čašku 
čaju. Ona ela i pila leža, ne podnimajas’. On sprašival-I eë o znakach (L. Čukovskaja, Zapi-
ski ob Anne Achmatovoj, 1976).

  Vladimir Georgevič era lento a copiare. Le ho dato – era sempre sdraiata sul letto – una 
polpetta su una fetta di pane e una tazza di tè. Ha mangiato e bevuto distesa, senza solle-
varsi. Lui continuava a farle domande a proposito della punteggiatura (L. Čukovskaja, 
Incontri con Anna Achmatova, G. Moracci).

18 Va tenuto presente comunque, che ci sono degli eventi che creano difficoltà di classifica-
zione rispetto al gruppo di achievements e accomplishments, a seconda di come venga percepita la 
durata del momento culminativo di cambiamento (cfr. a questo proposito Bertinetto 1991: 40-41).
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(27)  Molodye ljudi uchodjat iz sem’i, stanovjatsja na nogi, berut v kredit dom i vyplačivajut-
-I za nego, poka ne sostarjatsja (S. Al’perina, Londonskaja volčica, Rossijskaja gazeta, 
20.01.2006).

  I giovani vanno via dalla famiglia, si rimboccano le maniche, aprono un mutuo per la casa 
e continuano a pagarlo fino alla vecchiaia. (S. Al’perina, La lupa di Londra, S. Persano)

(28)  …lui continua a venire ogni sera in questo caffè per vederla, per farsi riaprire la vecchia 
ferita (I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979)

  On zachodit-I sjuda každyj večer, čtoby uvidet’ eë, razberedit’ staruju ranu (I. Kal’vino, Esli 
odnaždy zimnej noč’ju putnik, G. Kiselëv)

In (25) la lettura iterativa del testo di partenza italiano è rafforzata in entrambe le 
lingue dagli avverbi rispettivamente sempre e postojanno. Come si è visto, anche per i verbi 
atelici a valore durativo, gli equivalenti russi di continuare a in italiano sono per lo più ac-
compagnati da avverbi, o da altri segnali testuali.

La presenza dell’avverbio è dovuta alla natura polisemica dell’imperfettivo sia dei 
verbi telici sia di quelli atelici19 e rappresenta un’opzione più frequente nel russo rispetto 
all’italiano che esplicita il valore attraverso l’uso di perifrasi20.

Oltre al valore iterativo, gli imperfettivi marcati dei verbi di achievement possono 
esprimere quello imminenziale (cfr. Padučeva 1996: 110-111, 113-115; Zalizniak, Šmelev 
2000: 23, 50).21 Una caratteristica simile è rilevata da Bertinetto per quanto riguarda i tem-
pi imperfettivi di questa classe di verbi in italiano (da lui definiti verbi trasformativi)22. Lo 
studioso cita l’esempio (29) con l’imperfetto:

(29)  Finalmente il treno partiva (Bertinetto 1986: 271-272).

Un’altra costruzione imperfettiva italiana che realizza il valore imminenziale con questa 
classe di verbi è quella progressiva, come nella traduzione italiana dell’esempio russo (30):

19 Ed è necessaria con gli imperfettivi dei verbi di accomplishment che possono avere valore 
sia durativo sia iterativo se tale informazione non viene segnalata da altri mezzi testuali.

20 È interessante notare che nel lavoro su bez konca come marca iterativa Plungjan e Rakhi-
lina (2017: 300) affermano che gli avverbi come bez konca e postojanno possono essere considerati 
come membri di una famiglia di operatori quasi-grammaticali di iteratività che si differenziano per 
l’espressione di diverse sfumature lessicali. Un fenomeno analogo è stato osservato nello studio sulle 
forme al perfettivo futuro di verbi per lo più non durativi con valore imminenziale in russo, che 
spesso occorrono in presenza di un avverbio di tempo il quale contribuisce a codificare l’imminenza 
dell’evento (come vot-vot, sejčas, skoro, teper’ ) (Biagini 2023: 61).

21 Questa accezione è stata studiata a livello contrastivo italiano-russo, in maniera più appro-
fondita da Biagini (2023), a partire dalla perifrasi stare per.

22 Bertinetto (1986), suddivide i verbi non-durativi (corrispondenti, grosso modo, agli achie-
vements) in due gruppi, trasformativi e puntuali: i primi sarebbero caratterizzati da telicità, i secondi 
sarebbero privi di questo tratto (Bertinetto 1986: 88-90). Esempi di verbi puntuali sono emettere un 
grido e stupirsi (Ibid.: 276-278).
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(30)  I jasno, čto uže ne budet. Potomu čto Alik umiral-I (L. Ulickaja. Veselye pochorony, 1997).
  Ed era chiaro che ormai non ne avrebbero più avuti. Perché Alik stava morendo (L. 

Ulickaja. Funeral party, E. Guercetti).

Tuttavia, in entrambi gli esempi l’italiano potrebbe consentire anche di esprimere il 
valore imminenziale con la perifrasi stare per (stava per partire, stava per morire) che denota 
questo significato in maniera esplicita.

Nel caso degli esempi con achievements emerge come la forma imperfettiva nella sua 
accezione periferica assume valori diversi (iterativo e imminenziale) in funzione del conte-
sto e, di conseguenza, viene resa con perifrasi differenti: continuare a e stare per (per esempi 
di forme russe rese da perifrasi imminenziali si rimanda a Biagini 2023).

Per quanto riguarda gli accomplishments, questi verbi esprimono un cambiamento fi-
nalizzato a raggiungere il risultato finale, dotato di durata, a differenza degli achievements 
e, di conseguenza, possono attivare l’accezione durativa dell’evento in corso, oltre a quella 
iterativa disponibile per tutti i telici23.

Così, la perifrasi italiana continuare a può indicare il valore durativo di questa classe di 
verbi russi, anche se tale valore, come naturale, è molto più frequente con i verbi atelici (§ 
3.3). Lo confermano i dati del nostro corpus che hanno restituito solo 1 esempio di accom-
plishment durativo vs. 10 esempi di atelici stativi e 12 di attività durativi:

(31)  Anna Andreevna byla takaja, kak vsegda, tol’ko vsë razyskivala-I v sumočke čej-to adres, i vid-
no bylo, čto ona vsë ravno ne najdët ego (L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Achmatovoj, 1976).

  Anna Andreevna era quella di sempre, solo continuava a cercare nella borsetta l’indirizzo 
di qualcuno, ed era evidente che non lo avrebbe mai trovato (L. Čukovskaja, Incontri con 
Anna Achmatova, G. Moracci).

Come gli achievements, gli accomplishments possono avere valore iterativo. Anche il 
numero degli esempi di verbi di accomplishment con valore iterativo, tradotti con la perifra-
si continuativa in italiano nel nostro campione è ridotto, molto inferiore a quello dei verbi 
di achievement con la stessa funzione. Si tratta degli es. (32), (33) e (34). Anche in questi 
esempi il testo offre delle indicazioni che comportano un’interpretazione iterativa.

(32)  Teper’ […]on vsë eščë sam kosit-I travu ėlektrokosilkoj na dačnoj lužajke meždu kustov gor-
tenzij i roz (V. Erofeev, Chorošij Stalin, 2004).

  Adesso […] continua a tagliare con un tosaerba il prato della dacia tra i cespugli di orten-
sie e di rose (V. Erofeev, Il buon Stalin, L. Montagnini).

23 Gli accomplishments rappresentano l’unica classe lessicale dei verbi russi (e slavi) che forma 
le ‘vere’ coppie aspettuali regolari, previste dalle descrizioni che postulano un’equivalenza lessicale 
ideale tra i due membri dell’opposizione distinti unicamente dall’aspetto: da una parte il perfettivo 
che denota l’evento compiuto, dall’altra, l’imperfettivo che indica l’evento in corso (cfr. ad esempio 
Zaliznjak, Šmelëv 2000: 46). Gli achievements, invece, non possono esprimere un ‘evento in corso’ 
in quanto privi di durata; i loro imperfettivi denotano un evento iterato oppure hanno valore immi-
nenziale (cfr. es. 28 e 19).
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(33)  La relatività continua a riservarci nuove sorprese (T. Regge, Cronache dell’Universo, 
1981).

  Otnositel’nost’ neizmenno gotovit-I nam vsë novye i novye sjurprizy (T. Redže, Ėtjudy o 
Vselennoj, D.P. Pontekorvo).

(34)  La risposta è molto complicata e dipende dal destino dell’universo; non sappiamo infatti 
se questo continuerà a dilatarsi oppure se le galassie si riuniranno nuovamente fra cento 
miliardi di anni, come sostengono altri (T. Regge, Cronache dell’Universo, 1981).

  Otvet očen’ složen i zavisit ot grjaduščej sud’by Vselennoj; my daže ne znaem, budet li ona i 
v dal’nejšem rasširjat’sja-I, ili že galaktiki snova soberutsja vmeste čerez milliardy let, kak 
utverždajut nekotorye (T. Redže. Ėtjudy o Vselennoj, D.P. Pontekorvo).

Infine, un altro valore che può essere attivato dagli imperfettivi, tipicamente con 
i verbi di accomplishment, è quello conativo “che indica l’intenzione (o il tentativo) di 
realizzare qualcosa, più che l’atto di realizzarlo” (Bertinetto 1991: 81), illustrato dagli 
es. 35, 36, 37, 38, 39 con il gerundio e 40) e reso nelle traduzioni italiane con la perifrasi 
cercare /tentare di.

Alcuni dei verbi più frequenti presenti a fronte di queste perifrasi sono: lovit’ (prende-
re), ugovarivat’ (convincere), uveščevat’ (convincere), ulamyvat’ (persuadere), ubeždat’ sebja 
(convincersi), dobivat’sja (ottenere, conquistare, correre dietro), utešat’ sebja (consolarsi), 
schvatyvat’sja (afferrarsi), spasat’ (salvare), prjatat’ (nascondere), otbyvat’sja (respingere), 
ostanavlivat’ (fermare).

(35)  Otec ugovarival-I ego byt’ poostorožnee (V. Erofeev, Chorošij Stalin, 2004).
  Mio padre cercava di persuaderlo a essere più prudente (V. Erofeev, Il buon Stalin, Lucia-

na Montagnini).
(36)  Ty kresti ego chot’ tak, chot’ vtemnuju… – uveščevala-I Mar’ja Ignat’evna (L. Ulickaja, Ve-

selye pochorony, 1997).
  “Tu battezzalo almeno così, almeno a sua insaputa…” cercava di convincere Mar’ja 

Ignat’evna (L. Ulickaja, Funeral party, E. Guercetti).
(37)  Roditeli ego otgovarivali-I, potomu čto znali, kak ėto nesladko (A. Politkovskaja, Putinskaja 

Rossija, 2004).
  Sapendo a che tipo di vita — durissima — sarebbe andato incontro, i genitori avevano 

cercato di dissuaderlo (A. Politkovskaja, La Russia di Putin, C. Zonghetti).
(38)  Rabota Alekseju nravilas’, no ljudi krugom dobivalis’-I bol’šej zarplaty, novych kvartir, 

pokupali chorošuju mebel’ ( J. Družnikov, Angely na končike igly, 1988).
  Ad Aleksej il lavoro piaceva, ma tutti attorno a lui cercavano di ottenere un salario più 

alto e un nuovo appartamento, compravano mobili buoni ( J. Druznikov. Angeli sulla pun-
ta di uno spillo, F. Aceto).

(39)  – Čto vy, Sėm… – otdiraja-I ego ruki, zašipel Artur (V. Pelevin, Žizn’ nasekomych, 1993).
  “Sam, ma che…”, sibilò Artur, cercando di togliersi le mani di dosso (V. Pelevin, La vita 

degli insetti, V. Piccolo).
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(40)  Izo vsech sil on prižimal ko rtu, zapichival v rot chleb, sosal ego, rval i gryz… Ego ostanavli-
vali-I sosedi. – Ne eš’ vsë, lučše potom s”eš’, potom… (V. Šalamov, Kolymskie rasskazy, 1954-
1962).

  Si premeva il pane contro la bocca con tutte le forze, se lo ficcava in bocca, lo succhiava, ne 
strappava dei pezzi, li rosicchiava… I vicini cercarono di fermarlo: ‘ Non mangiarlo tutto, 
è meglio se lo tieni per dopo, dopo…’. (V. Shalamov, I racconti di Kolyma, M. Binni).

Anche per gli accomplishments in questo caso la forma imperfettiva nella sua accezio-
ne periferica può assumere valori diversi (iterativo e conativo) in funzione del contesto e, 
di conseguenza, viene resa in modo diverso (rispettivamente con cercare di o con il passato 
prossimo):

(41)  A noi ci hanno fermato cinque volte la carrozza, nei viaggi dal castello a qua! (I. Calvino, Il 
barone rampante, 1957).

  Oni pjat’ raz ostanavlivali-I našu karetu po doroge iz zamka sjuda (I. Kal’vino, Baron na 
dereve, 1965, L. Veršinin).

La perifrasi cercare di/tentare di viene utilizzata anche, come si è visto sopra (§ 3.1), per 
rendere in italiano gli imperativi incoativi dei verbi di stato (es. 6-8) russi e in quel caso ap-
pare come un operatore che attiva un certo grado di agentività del loro soggetto in quanto 
responsabile dell’instaurarsi dello stato. Quando occorre con i verbi di accomplishment (es. 
35-40) invece è focalizzata sul soggetto-agente che causa il cambiamento, defocalizzando il 
risultato (che non sappiamo se viene raggiunto).

È interessante notare che la perifrasi cercare di, che svolge un ruolo importante tra le 
perifrasi aspettuali italiane, non viene contemplata da nessuna delle descrizioni delle peri-
frasi da noi consultate (cfr. Bertinetto 1991, Serianni 2015, Squartini 1998, Cerruti 2011).

5. Conclusioni
L’approccio teorico adottato in questo lavoro è basato sull’idea, condivisa nella vasta 

letteratura sull’argomento, che la semantica verbale determina la scelta della forma aspettuale 
nelle lingue slave (tra gli altri: Maslov 1948; Gebert 1991, 1995, 2014; Zaliznjak, Šmelev 2000). 
Ne consegue che i verbi di ciascuna delle due classi semantiche, telici ed atelici, utilizzano 
aspetti opposti come loro rispettive forme naturali e prototipiche. Così pure le forme aspet-
tuali marcate, ovvero periferiche (rispetto al prototipo), assumono valori diversi, a seconda 
della classe semantica (lessicale) di appartenenza, sulla base anche del contesto.

Il confronto tra le perifrasi italiane e le equivalenti forme verbali russe, estratte dal 
Corpus Nazionale delle Lingua Russa (nkrja), ha messo in evidenza il fatto che le perifrasi 
italiane corrispondono alle forme periferiche dei rispettivi aspetti in maniera abbastanza 
sistematica. Inoltre, le perifrasi fasali che traducono le forme aspettuali marcate russe ren-
dono esplicito il valore aggiuntivo che differenzia tali forme marcate dalle loro controparti 
prototipiche e neutre.
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In particolare, da questa prima esplorazione emerge che le forme periferiche dei verbi 
atelici russi vengono spesso rese in italiano dalle costruzioni perifrastiche (in)cominciare a 
e cercare di, che segnalano esplicitamente il loro carico semantico aggiuntivo rispetto alle 
forme prototipiche imperfettive di questi verbi. Infatti le controparti marcate perfettive 
manifestano l’accezione incoativa e, nel caso dei verbi di attività a volte semelfattiva, men-
tre all’imperativo nei corrispettivi italiani è presente la perifrasi cercare di, incoativa con 
maggiore sfumatura agentiva.

Per i verbi telici, invece, le forme naturali sono quelle perfettive, mentre le forme 
marcate sono imperfettive. A differenza degli accomplishments, però, gli achievements non 
possono avere valore durativo in quanto le situazioni codificate da questi verbi sono prive 
di durata o hanno una durata molto breve. Sempre per questo motivo le loro forme imper-
fettive, periferiche, oltre a esprimere il valore iterativo, comune a tutti i verbi russi, possono 
presentare valore imminenziale. Questi valori vengono resi in modo esplicito in italiano 
rispettivamente dalle perifrasi continuare a e stare per.

Invece, le forme imperfettive, periferiche, degli accomplishment, che come già sottoli-
neato possono esprimere la durata, oltre al valore iterativo, possono avere valore conativo. 
Questi ultimi due valori nelle controparti italiane vengono resi rispettivamente con le pe-
rifrasi continuare a e cercare di.

Per i verbi atelici il significato della perifrasi italiana continuare a può anche corri-
spondere al valore delle forme verbali naturali russe (durata per gli imperfettivi durativi) e 
svolgere una funzione rafforzativa. In questi casi l’uso della perifrasi è opzionale, non mo-
difica il significato degli enunciati (può essere sostituita da star facendo o dall’imperfetto) e 
negli esempi russi è presente un segnale testuale che rafforza il significato di durata.

Nonostante gli eventuali fenomeni di interferenza e la possibile arbitrarietà di alcune 
scelte dei traduttori, i corpora paralleli si confermano uno strumento utile per l’analisi con-
trastiva, poiché permettono di evidenziare delle tendenze generali che caratterizzano l’uso 
in due lingue diverse per uno stesso contesto.

In generale, le perifrasi occorrono spesso nelle traduzioni di forme aspettuali pe-
riferiche, mentre le forme aspettuali naturali vengono rese in italiano da forme verbali 
semplici. Tale esito, seppur debba essere considerato una tendenza, data anche la quanti-
tà ridotta di dati presi in considerazione, costituisce una conferma dell’adeguatezza del 
quadro teorico proposto.

Essendo le forme aspettuali russe sintetiche e polisemiche, il fatto di aver trovato nelle 
perifrasi traducenti una prova del loro valore semantico ipotizzato in base al quadro teorico 
adottato, costituisce il contributo innovativo apportato da questo lavoro. Tenuto conto che 
la categoria dell’aspetto verbale rappresenta uno degli elementi più complessi da acquisire 
per gli studenti di lingua madre non slava (cfr. tra gli altri Gebert 2009 e Townsend 2001), 
il risultato di questo lavoro mostra importanti risvolti per la teoria dell’aspetto verbale in 
generale, ma anche per la didattica del russo come lingua straniera e per la traduzione tra il 
russo e l’italiano.
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Abstract

Francesca Biagini, Lucyna Gebert
The Russian Counterparts of Italian Periphrases with Aspectual Value

This contribution focuses on the realization in Russian of certain Italian aspectual periphra-
ses – (in)cominciare/iniziare a, continuare a, cercare/tentare di using data from the Russian-Italian 
parallel corpus of the National Corpus of the Russian Language (nkrja). The theoretical framework 
adopted is based on the idea that the choice of aspectual forms in Slavic languages is determined 
by the lexical or actional classes of verbs: the natural, prototypical forms of telic verbs (achieve-
ments and accomplishments) are perfective, whereas those of atelic verbs (states and activities) are 
imperfective. Conversely, the forms of the opposite aspect activated for each class represent marked, 
peripheral choices with respect to the prototype. The comparison of the Italian periphrases with 
equivalent Russian verbal forms extracted from the corpus shows that they often correspond to sim-
ple aspectual forms in Russian, which quite systematically represent peripheral aspectual choices. As 
a result, Italian periphrases corresponding to Russian marked aspectual forms explicitly convey the 
additional semantic load that differentiates them from their unmarked, prototypical counterparts. 
Since Russian aspectual forms are synthetic and polysemous, the presence of periphrases with the 
hypothesized semantic value in Italian supports the validity of the adopted theoretical framework.

Keywords

Verbal Aspect; Periphrasis; Italian-Russian Contrastive Analysis; Italian-Russian Parallel 
Corpus.
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Leave-Taking Formulas in Contemporary Russian Language

1. Introduction
Farewells are universal speech acts that have received limited attention in empirical 

studies (Baehren 2022) and are rarely discussed in their own right (Ameka 1999), a trend 
that also applies to the Russian language. Along with greetings, farewells are considered 
fixed formulas devoid of propositional content (Searle 1969); thus, they tend to be under-
studied from a sociopragmatic perspective. 

For instance, according to Meibauer (2017: 40), the question ‘How are you?’ func-
tions as a greeting: “If it is a kind of greeting, a reaction like ‘Fine’ would suffice, with all 
further information being a violation of Grice’s maxim of Quantity. Despite having a lit-
eral reading, ‘How are you?’ is standardized as a greeting formula”. As suggested by Pinto 
(2011: 229), the routine greeting ‘How are you?’ does not reflect a sincere inquiry into the 
Hearer’s well-being, but instead serves to make the Hearer feel comfortable and create a 
positive impression. 

It is recognized, though, that such formulas tend to be culturally specific. Flanzer 
(2019) reports that Brazilians often end their social encounters with expressions such as 
a gente se vê ‘see you’ or aparece em casa ‘show up at my place’ which are not meant to be 
taken literally. Similarly, the English phrase ‘We really must get together sometime’ can 
lead to a pragmatic failure if interpreted literally as a sincere suggestion by non-Amer-
icans (Thomas 1983: 108). Finally, Ameka (1999: 257) describes learning the Dutch ex-
pressions tot ziens! ‘till seeing’ and tot straks ‘till later’. She discovered that the latter is 
not used as a formulaic expression but only when a further contact during the day is 
expected. Being a cause of pragmatic failures, these formulas tend to be a difficult topic 
for foreign language speakers. 

One of the ways of coming to grips with the phenomenon of ritualized verbal be-
havior is through the analysis of ‘politeness formulas’ (Ferguson 1981) or ‘conversational 
routines’ (Coulmas 1981; Aijmer 1996), which act as a “social lubricant” (Watts 1992: 45) 
in an ongoing conversation. They are “highly stereotyped”, can be altered only for special 
effect (Ferguson 1981: 25), and function as automatic responses to recurrent features of the 
situation (Aijmer 1996: 2; Rachilina et al. 2021). From this perspective, language teaching 
materials often present ritual behaviour within formal and informal settings, offering lists 
of expected phrases (Wolfson, Judd 1983; Formanovskaja 2002; Balakaj 2004). 
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However, as will be demonstrated in this study, the realization of these formulas is 
prone to social variation according to more than just (in)formality. Greeting and parting 
rituals depend heavily on sociopragmatic variables such as 1) social distance between in-
terlocutors; 2) social status; and 3) the length of time elapsed between previous and future 
encounters (Ferguson 1981: 29). Both the type of relationship between the interactors and 
the specific setting influence the way greetings and leave-taking are performed. Differences 
can be observed between individual and group interactions, face-to-face and distant com-
munication, prior acquaintance of the parties involved, the conventional or emotional na-
ture of the occasion, the probability and frequency of contact, etc. (Firth 1972). As separa-
tion requires mitigation, there is a need to identify 1) the strategies speakers employ when 
they end interactions; and 2) the social variables that influence their choices. 

People opt for routinized formulas to maintain the stability of a relationship, defer to 
the authority of a superior, or protect the psychological self-image of the person (Bryant 
2008: 26). Thus, conventional interactional exchanges implicate multiple goals, both egois-
tic (self-promoting) and altruistic (relational goals). Accordingly, leave-taking routines can 
have propositional content, and they can include a wide array of options, such as thanks, 
apologies, justifications, good wishes, and promises, which are used to promote reciprocity 
and collaboration and/or express emotions (Flanzer 2019). 

Based on these premises, this study compiles verbal strategies of leave-taking be-
havior used by native Russian speakers. The research question addressed is: What strat-
egies of leave-taking behavior are attested in the contemporary Russian language? The 
findings may have pedagogical implications for raising awareness of appropriate speech 
behavior in Russian. 

The paper is structured as follows. Section 2 presents an up-to-date literature review 
on leave-taking formulas focusing on the Russian language. This is followed by Section 3 
in which the methodology of data collection and analysis is discussed. Section 4 offers the 
results of the study on farewell formulas in the contemporary Russian language. Finally, 
section 5 concludes with implications to be drawn for future studies. 

2. Farewell Formulas in Russian
2.1. Previous Research on Leave-Taking Formulas

As far as leave-taking behavior is concerned, a three-stage development is recognized: 
1) the pre-closing phase, where one of the interactants signals an intention to terminate the 
encounter; 2) the leave-taking phase, often involving social rituals such as expressions of 
gratitude and phatic talk; 3) the final departure (Schegloff, Sacks 1973: 317; Aijmer 1996). 

The use of leave-taking formulas, triggered by the social ritual of parting, is frequent-
ly extended by supportive face-enhancing moves, such as promises of future contact or 
well wishes. The behavior associated with parting ranges from the use of conventionalized 
expressions (poka ‘bye’, do svidanija ‘goodbye’) to concluding remarks involving multiple 
turns. When one participant decides to end the interaction, they usually begin by signal-
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ling their intent and then proceed with conversational moves aimed at maintaining inter-
personal rapport. As Goffman (1967: 41) put it, a farewell is needed to “sum up the effect 
of encounter upon the relationship and show what the participants may expect of one 
another when they next meet”. This perspective is supported by Knapp et al. (1973), who 
outlined the functions of leave-taking as follows:

•  signal inaccessibility to continue the interaction;
• signal supportiveness to express one’s pleasure for having been in contact and to indi-

cate hope for renewed contact. 

These functions are consistent with Laver’s (1981: 302-303) categorization into miti-
gation and consolidation ascribed to the linguistic routines of parting. While mitigato-
ry comments appeal to the Hearer’s negative face to ‘signal inaccessibility’, justifying the 
Speaker’s withdrawal, consolidatory expressions, such as solicitudes, appreciations, bene-
dictions, hopes for the continuation of the relationships, address the Hearer’s positive face 
by ‘signalling supportiveness’. In his review of farewell functions, Clark (1985) mentions 
some which essentially overlap with Laver’s proposal of consolidation moves, such as the 
need to express pleasure about each other, indicate continuity in the relationships for fu-
ture contact, and wish each other well. These observations highlight the importance of an-
alyzing leave-taking expressions not merely as standard routines but as pragmatically rich 
tools for managing social relationships. The rationale can be summarized as such:

Firstly, it allows the participants to achieve a cooperative parting, in which any feeling 
of rejection by the person being left can be assuaged by appropriate reassurance from 
the person leaving. Secondly, it serves to consolidate the relationship between the two 
participants using behavior that emphasizes the enjoyable quality of the encounter, the 
mutual esteem in which the participants hold each other, the promise of a continuation 
of the relationship, the assertion of mutual solidarity, and the announcement of a con-
tinuing consensus for the shape of encounters in the future (Laver 1975: 231).

Accordingly, conversational closings in English tend to follow an observable pattern 
(Ishihara, Cohen 2022: 177-178) and include pre-closing moves and terminal exchanges:

1) Pre-closing signals, which mark the Speaker’s intention to end the conversation with-
out adding new information:

 a. Arrangements (‘I’ll see you in the morning’);
 b. Announced closing (‘Ok, let me get back to work’);
 c. Appreciations (‘Thank you’);
 d. Solicitude (‘Take care’).

2) Terminal exchanges: actual take-leaving, with formulaic expressions such as the ca-
nonical ‘goodbye’.
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Conversational routines are considered challenging to teach because they are cultur-
ally bound and because their formal features and situational frames are highly complex 
(Yorio 1980). For example, a study of farewell formulas in Persian identifies nine distinct 
strategies used when a guest leaves a house. Although these strategies reflect universal face 
maintenance patterns, they are formulated according to specific cultural and religious 
norms (Poliščuk, Godrati 2022). Despite there being several studies on teaching speech 
acts ( Judd 1999; Yates 2004; Martinez-Flor, Usò-Juan 2010; Ishihara, Cohen 2022, to 
name just a few), conversational routines do not receive much attention, as they are treated 
as fixed formulas associated with the (in)formality of the occasion. 

However, as previously mentioned, goodbye formulas are “highly conventionalized” 
(Firth 1972: 2), yet they are inherently variable; their actual realization depends on the 
specific situation, social factors of the participants (such as age or gender), the nature of 
the relationship between them (social distance and dominance) and individual preferenc-
es (Flanzer 2019: 8). When routine formulas do not accompany leave-taking, it violates 
social expectations (Adato 1975)1. The actual wording of leave-taking is licensed by mutu-
al recognition of each other’s meaningful presence. Farewells, as well as greetings, signal 
social cohesion within a group; otherwise, people “virtually do not recognize having been 
together” (Adato 1975: 257). As part of phatic communication, people pay attention to 
the Hearer’s presence, thereby expressing their benevolence. Indeed, more acquainted in-
dividuals are more likely to say goodbye, though it is optional for those less acquainted 
(Clark, French 1981). This suggests that verbal leave-takings are regulated by contextual 
information on the nature of relationships. Abruptly opting out of a conversation can 
jeopardize future interactions. 

When applied, linguistic routines in the closing phase of a conversation are often 
elaborate, suggesting a high risk to face (Laver 1981: 231). They can vary in their degree of 
conventionality, and the choice of formula depends on factors such as intimacy, relative 
status, length of contact, and expected time apart (Betholia 2009: 111). The perceived like-
lihood of future encounters may also influence the expansiveness of the salutation, even 
among people who are not very intimate.

Although sociopragmatic factors influencing the choice of a leave-taking move are 
discussed by researchers (Betholia 2009; Flanzer 2019; Ishihara, Cohen 2022), it remains 
unclear how to establish concrete correlations between these factors and appropriate sup-
portive moves. For instance, how does the expansiveness of the salutation determine the 
choice of a specific leave-taking formula? If the duration of separation is a variable to con-
sider, should the same formula be used if the next meeting is in a week, in a month, or a 
year? The answers to these questions remain impressionistic and subjective. 

1 Interestingly, a Russian saying ujti po-anglijski or a Polish wyjść po angielsku (both translat-
ed as ‘leave as English do’) are the counterpart of the English ‘to take French leave’, meaning to leave 
suddenly without notice or permission. The presence of these proverbs also implies that this kind of 
behavior is perceived as disruptive.
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2.2. Farewell Formulas in Russian
Most studies on closing patterns in the Russian language are based on researchers’ in-

tuitions about appropriate etiquette norms (Čerepanova 2008; Chučinaeva 2017; Čurejeva 
2020; Dorfman 2012; Gladrov 2014; Kokhan 2011; Lukojanova 2011; Rabenko, Sulejmano-
va 2018). Several works illustrate prescriptive norms of speech behavior based on social dos 
and don’ts (Balakaj 2004; Formanovskaja 2002). The lack of empirical studies is attributed 
to the view that ritual speech behavior follows established social scripts:

Učastniki ėtiketnoj rečevoj situaсii strogo sledujut vnešnej, ritual’noj tradiсii vedenija bese-
dy, predstavljaja sebja v kačestve vežlivogo člena jazykovogo kollektiva (Rabenko, Čerepa-
nova 2008: 175). 
[Participants in an etiquette speech situation strictly follow the external ritual tradition 
of conducting a conversation, presenting themselves as a polite member of the speech 
community]2. 

Rečevaja ėtika – ėto pravila dolžnogo rečevogo povedenija, osnovannye na normaсh morali, 
nacional’no-kul’turnych tradicijach (Graudina, Širjaev 2008: 90). 
[Speech ethics is a set of rules of proper verbal behavior based on moral norms and na-
tional-cultural traditions]. 

According to these studies, linguistic behavior is shaped by cultural values that im-
pose social constraints:

Formuly rečevogo ėtiketa otnositel’no ustojčivy. Oni predstavljajut soboj nabor verbal’nych 
stereotipov, kotorye ne sozdajutsja, a vosproizvodjatsja kak celoe v processe obščenija. V zavi-
simosti ot uslovij obščenija vybiraetsja formula s opredelёnnoj stilističeskoj okraskoj: Proščaj-
te!– knižnoe, Do svidanija! – nejtral’noe, Poka! – razgovornoe (Voroncova 2011: 102).

[Etiquette formulas are quite stable. They are verbal stereotypes that are not created but 
are reiterated during interactions. Based on the conditions of the interaction, speakers 
choose a formula with a specific stylistic connotation: Proščajte (bookish), Do svidanija! 
(neutral), Poka (colloquial)]. 

However, research notes significant variation in speech etiquette, especially in greet-
ings and farewells (Pachomova et al. 2020). The variability that undermines the stability of 
etiquette behavior is often attributed either to the looseness of the young generation, who 
do not strictly adhere to norms:

Takim obrazom, molodye ljudi pytajutsja rešit’ stojaščuju meždu nimi dilemmu: vosproi-
zvesti normu ėtiketnogo rečevogo povedenija i v to že vremja skazat’ svoё sobstvennoe slovo 
(Rabenko, Čerepanova 2008: 175).
[Thus, young people attempt to solve the dilemma: to reproduce the norm of etiquette 
speech behavior and at the same time say their own word]. 

2 Here and afterwards, unless otherwise indicated, the translation is mine (vt).
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or to the influence of the English language, as in the case of duplication of poka-poka 
(from English ‘bye-bye’) (Lukojanova 2011; Krongauz 2017; Pachomova 2012). Prescrip-
tive norms also influence not only what to say but also when to say goodbye, for example, 
in service encounters. This norm can also be challenged by ‘Western corporate etiquette’. 
Lukojanova (2011) discusses a shift towards ‘European norm’ when greetings and farewells 
have become necessary between a salesperson and a client: “skladyvaetsja oščuščenie, čto 
obe storony vosprinimajut privetstvija i proščanija v dannoj situacii kak neestestvennye, for-
mal’nye, a potomu nenužnye” [I got the impression that both parties perceive greetings and 
farewells in this situation as unnatural, formal and unnecessary] (Lukojanova 2011: 229)3. 
The observation of the mentioned author is not supported by the data. 

However, several studies do analyze actual verbal behavior. A large-scale survey of 
student-to-student interactions (aged 11-18) with 1411 recorded responses identified 17 dif-
ferent types of leave-taking expressions (Grabovskaja et al. 2018). The farewell poka (‘bye’) 
was used 1086 times, while other fixed formulas have less significant frequency. For in-
stance, a good wish expressed with udači (‘good luck’) was found 127 times while chorošego 
dnja /večera (‘[have] a good day/evening’) was mentioned only 17 times. 

There are other genitive constructions for leave-takings as in želat’ + gen used with 
the verb želat’ ‘to wish’ omitted, for instance, chorošegogen dnjagen+ ‘[have] a good day’, 
vsechgen blaggen ‘all the benefits’, vsegogen dobrogogen ‘all the kind’ (Skrebcova 2023). 
A similar structure found in the Russian National Corpus involves another leave-taking 
formula sčastlivo (happy-adv), being part of zasim / zatem + daj Bog / želaju + dat tebe / 
vam + sčastlivo + Infinitiv (‘with that – let God - wish you – happily – Verb’) (Bobrik 2021: 
74), which has undergone a pragmatic extension from an authentic wish to a farewell for-
mula. Among other formulas, the discourse marker davaj is found. Čurejeva (2020: 160) 
hypothesizes that it can be an elliptic form of Davaj(te) proščat’sja (‘Let’s take leave’4). It is 
claimed that this formula has begun to be widespread in informal settings (Krongauz 2021: 
41), although empirical evidence is lacking. 

The Russian everyday speech corpus “One Speaker’s Day” with 54 informants (ord) 
(Ermolova et al. 2019) shows a divergence between textbook etiquette (Balakaj 2004; For-
manovskaja 2002; Vvedenskaja et al. 2001) and actual usage. Among 240 leave-taking ep-
isodes, the most mentioned formulas are ladno, vsё ‘alright, bye now’, and davaj/davajte 
‘okay then’, especially in a closing exchange of phone calls. 

According to a textbook on Russian etiquette and culture (Vvedenskaja et al. 2001: 
147), farewell formulas express:

3 Krongauz (2017) explains this point. If politeness is seen as an avoidance of conflict, it 
means that the recognition of other people can be described with the mindset “I am with you so 
and I cannot threaten you”. On the other hand, if you ignore the other person, it probably means 
“You do not exist so I cannot threaten you”, which is claimed to be a quite common behavior in the 
Russian cultural setting.

4 If possible, I adopted word for word translation.
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• Hopes for a new contact (skoro uvidimsja ‘we’ll see each other soon’);
• Doubts about a new contact (proščaj ‘farewell’);
• Good wishes (udači ‘good luck’, chorošego otdycha ‘good rest’, vsego dobrogo ‘all the 

kind’). 

In Balakaj’s dictionary on Russian speech etiquette, which includes 6000 words and 
expressions for ritualized behavior, there is a list of 231 closing formulas, including prov-
erbs, fixed expressions, and loan words with different degrees of (in)formality and frequen-
cy of usage. Based on the semantics of these formulas, we identified prototypical situations 
of parting that require the use of fixed expressions :

• preclosing moves of a guest who decides to leave (zasidelsja ‘stayed too long’, zapozd-
nilsja ‘it was late’, nado i čest’ znat’ ‘let’s not overstay our welcome’);

• wishes for the person who is leaving5 (s Bogom ‘with God’, v dobryj put’ ‘in a good trip’, 
gladkoj dorožki ‘smooth way’, mjagkoj posadki ‘soft landing’, poputnogo vetra ‘fair wind’, 
skatert’ju dorožka ‘let the road be a tablecloth’, sčastlivo dobrat’sja ‘get there happily’, 
sčastlivogo puti ‘happy way’, pišite pis’ma ‘write us letters’, vetra v parusa ‘let the wind 
blow in your sails’);

• wishes for the person who is staying (byvajte zdorovy [živite bogato] ‘stay healthy [live 
a rich life]’, ne zabyvajte nas ‘don’t forget about us’, ne pominajte lichom ‘don’t remem-
ber bad things about us’, ostavajtes’ s mirom ‘stay in peace’, byvajte ‘stay well’).

In the same dictionary, there is a list of general good wishes such as vsego dobro-
go ‘all the kind’, vsego lučšego/nailučšego ‘all the best’, vsego chorošego ‘all the good’, vsech 
blag ‘all the benefits’, bud’ zdorov ‘stay healthy’. Interestingly, there are no instances of 
chorošego dnja/večera ([have] a good day/evening) that are quite common to hear now-
adays during service encounters (Skrebcova 2023). Contrary to what can be assumed 
regarding the tendency to use loan words, the use of adieu, arrivederci, bye-bye, salute, 
and ciao has declined. 

Finally, it is worth mentioning some formal situations in which saying goodbye is 
subject to a prior negotiation because the leaving person should ask for permission to go 
(pozvol’te otklanjat’sja? ‘let me bow out’, pozvol’te ujti? ‘may I take my leave?’) while their 
interlocutor grants this permission (možete byt’ svobodnymi ‘you can be free’). This holds 
for hierarchical relationships, which were not addressed in this study. 

5 As a part of a parting ritual in Russia there is a tradition explained as follows: “Before you 
say farewell, you have to sit on your case. What happens is that the departing person sits down on 
or near the packed suitcase. […] It is simply a few minutes’ reflection amongst people who will soon 
lose each other’s company” (Lundmark 2009: 114-115). 
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3. A Pilot Study on Farewell Expressions in Russian
3.1. Data Collection and Informants

This pilot study investigates ritual farewell formulas employed by a group of native 
speakers of Russian residing in the Russian Federation. 

The instrument for data collection is a specially designed questionnaire comprising 
two parts. In the first part, a Discourse Completion Task (dct) elicits a reply contain-
ing closing remarks in response to situational prompts. The dct is an instrument of data 
elicitation widely used in pragmatic research (Felix-Brasdefer 2010). The language elicited 
is metapragmatic as the participants write down what they believe to be an appropriate 
response to the situation based on their experience (Golato 2003). In such a way, it serves 
the purpose to investigate what is expected to be said in a particular situation. The main 
disadvantages that dcts present are their inability to capture actual social behavior or in-
teractive dynamics. Being aware of the flaws of this instrument, the main idea here is to 
contribute to empirical studies on farewell formulas in the Russian language and to estab-
lish correlations between linguistic expressions and sociopragmatic variables. 

The scenarios are chosen based on the following criteria:

• Level of acquaintance (a friend, colleagues of a friend, an ex-classmate, a random per-
son in a queue);

• Intensity of contact (presumably often in contact, a social gathering, a short conver-
sation, a small talk between strangers). 

The expected time apart is unclear and not specified, although the potential for future 
interaction was implied in each situation. 

Respondents were asked to provide farewell expressions in the following four scenar-
ios and were instructed to opt out:

(1)  Ty v aeroportu i provožaeš’ svoego blizkogo druga/blizkuju podrugu, kotoryj/kotoraja pereez-
žaet po rabote v drugoj gorod. On/ona uže idёt na posadku, i ty govoriš’ emu/ej na proščanie:

  [You are at the airport to see off your close friend who is moving to another city for work. 
S/he is about to go to the gate and you say to him/her as a farewell]:

(2)  Ty okazalsja v gostjach u kolleg svoego druga/svoej podrugi v novogodnie prazdniki. Pered 
uchodom, poblagodariv za užin, uže na poroge ty im govoriš’:

  [During the New Year holidays, you ended up at the home of your friend’s colleagues. 
Before you go, after thanking them for the dinner, you say at the doorstep]:

(3)  Ty nenadolgo vernulsja v svoj gorod detstva/svoj byvšij rajon i slučajno vstretil na ulice 
svoju odnosklassnicu/odnoklassnika, s kotoroj/kotorym ne obščaetes’ so školy. Pogovoriv ne-
skol’ko minut ob obščich znakomych i nemnogo o rabote ili sem’e, vy rasstaёtes’, i ty govoriš’ 
na proščanie:
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  [You are back for a little while to your hometown/neighborhood you used to live in. Un-
expectedly, you bump into your ex-classmate with whom you haven’t spoken since your 
graduation. After you talked for a couple of minutes about your friends in common and a 
little about your life and family, you both part, and you say the following as a farewell]:

(4)  V supermarkete, kuda ty obyčno chodiš’ za pokupkami, dlinnaja očered’. Čelovek, kotoryj stoit 
pozadi tebja, načinaet žalovat’sja po ėtomu povodu, ty podderživaeš’ besedu. Nakonec, vy 
načinaete vykladyvat’ tovary na lentu. On podminaet slučajno upavšuju u tebja upakovku 
pečen’ja, ty ego blagodariš’. Rasplativšis’ na kasse, ty govoriš’ emu na proščanie:

  [At the supermarket you usually go to, you are waiting to pay in a long line. A person 
behind you starts to complain about it, and you participate in the conversation. Finally, 
you are about to put your groceries onto the belt. Accidentally, a pack of biscuits falls on 
the floor and the same person picks it up for you, you thank him/her. When you are done 
with the payment, you say the following as a farewell]:

The second part of the questionnaire consisted of two open-ended questions inquir-
ing about words, expressions, or sayings that people think to say more often when saying 
goodbye to people they know and those they do not know:

(1)  Kakie frazy, vyraženija ili slova tebe kažetsja, čto ty čašče vsego govoriš’, kogda proščaeš’sja s 
neznakomymi ljud’mi?

  [Which phrases, expressions, or words do you think you often use when you say goodbye 
to people you do not know]?

(2)  Kakie frazy, vyraženija ili slova tebe kažetsja, čto ty čašče vsego govoriš’, kogda proščaeš’sja so 
znakomymi ljud’mi?

  [Which phrases, expressions, or words do you think you often use when you say goodbye 
to people you know]?

The questionnaire, created on Google Forms6, was piloted with five native Russian 
speakers to validate the questions from the point of view of plausibility and comprehen-
sion. It was then distributed by the researcher via social networks, WhatsApp groups, and 
among students of the Faculty of Philology at the Peoples’ Friendship University of Russia 
“Patrice Lumumba”. All participants are native speakers residing in the Russian Federation, 
primarily in the Moscow region. No data were collected on their occupation or education-
al background. The respondents are aged between 20 and 58, with the majority between 
23 and 35 years old. Most of them (75%) are female, and 25% are male. A total of 57 anony-
mous responses were collected7. 

6 <https://forms.gle/2r1MxHJXCVXdScB86> (last access: 10.01.2025).
7 The respondents did not leave any personal data. 
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3.2. Analytical Framework
To address the research question “What strategies of leave-taking behavior are atte-

sted in the contemporary Russian language?” all responses were manually coded according 
to the following framework derived from the literature review:

1) Pre-closing moves that mitigate the closing:
 • Express the need to cease the contact;
 • Express the pleasure of being in contact, gratitude, or apologies for taking time.

2) Post-closing moves that regulate future relationships:
 • Define a new encounter or express hope for a renewed contact; 
 • Ask the interlocutor to be responsible for a renewed contact;
 • Express wishes for the interlocutor. 

3) Actual formulas for terminal exchange. 

To better understand the elusive nature of ritualized behavior, the framework was 
informed by the concept of the situated speech act, which is sensitive to social expecta-
tions and contextual factors (Mey 2001; Capone 2005). Accordingly, farewell formulas are 
specific both to the communicative situation and to the roles of the co-participants in the 
interaction. These include not only social variables, such as social distance and degree of 
confidence, but also situated identities, which can be enhanced and challenged based on 
the expectations of the other party. In the same vein, a situated speech act can be seen as 
a frame with fuzzy borders which is shaped by past interactions between the speakers, the 
setting of the exchange, and whether this act occurs for the first time or is repeated (Terk-
ourafi 2005: 247), or, in our case, whether there is a possibility to see each other in the fu-
ture. In such a way, both general conventions and personal expectations are responsible for 
enriching the utterance design, which helps to identify a correlation between convention-
ality and creativity within a common leave-taking ritual. It was hypothesized that while re-
sponses to specific scenarios would exhibit variation due to contextual nuance (Section 1), 
responses to general prompts about interactions with known and unknown people would 
display greater uniformity (Section 2). 

4. Results and Discussion
This section presents the speech act set identified for each scenario in the dct, followed 

by an interpretation of the conversational strategies observed. In brackets, token counts are 
provided for explicatory purposes. The findings are not intended to be statistically represen-
tative but serve to reveal recurring patterns and tendencies in conversational design. 

In the first scenario, “A friend at the airport”, we can identify only post-closing moves 
which regulate future relationships:
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• definition of a new contact or expression of hope for a new contact (16): do vstreči 
‘see you next time’, (skoro) uvidimsja ‘we’ll see each other (soon)’, na svjazi ‘we’ll be in 
touch’;

• delegation of contact responsibility (8): piši ‘text me’, zvoni ‘call me’, ne propadaj ‘do 
not disappear’.

The most mentioned routine formulas are wishes (49 tokens) divided into two sub-
categories:

• wishes for the person who is leaving (28): chorošego/otličnogo/lёgkogo polёta, ‘good/
excellent/light flight’, lёgkoj/mjagkoj posadki ‘light/soft landing’, chorošo doletet’/do-
brat’sja ‘to arrive/to get there well. 

Out of all the occurrences, only mjagkoj posadki ‘soft landing’, is mentioned in the dictio-
nary of Balakaj (2004). The speakers do not rely on a pre-existing list of expressions and show 
creativity in coining wishes for a standard situation of a future plane trip. The prototypical 
construction of wishes with a performative verb želat’ (omitted) + gen or + a Pfv-infinitive 
allows variability in the use of modifiers: chorošego/otličnogo/lёgkogo polёta, ‘[have] a good/
excellent/light flight’, chorošo doletet’/dobrat’sja ‘(wish) to arrive/get there well. 

• wishes for the person who is leaving for a long time (21): udači ‘good luck’, pust’ vsё 
složitsja/polučitsja ‘let everything be achieved’, sčastlivo ‘happy-adv’, beregi sebja ‘take 
care’. 

This situation suggests the expression of emotions that show affection for the inter-
locutor, such as occasionally mentioned ja budu skučat’ ‘I will miss you’ and ja ljublju tebja 
‘I love you’. 

Interestingly, terminal formulas like poka ‘bye’ are mentioned only 13 times. 
To sum it up, the following speech act set was identified: 

• define a new contact;
• express travel-related wishes; 
• optionally express emotions about the separation. 

In the second scenario, “New Year party”, the roles are inverted, as the speaker is the 
one departing and provides pre-closing moves. In a situation with a new acquaintance, 
expressing pleasure for being in contact for the first time comes more often than expressing 
hope for a new contact. Thus, the following are found:

• expressions of gratitude (24): spasibo za gostepriimstvo/večer/priglašenie ‘thank you 
for the hospitality/tonight/invitation’;
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• expressions of pleasure for having had the encounter (15): rada poznakomit’sja ‘I was 
glad to meet you’, prijatno bylo poznakomit’sja ‘it was pleasant to meet you’;

• compliments (8): vsё bylo super/očen’ zdorovo/otlično ‘everything was super/very cool/
excellent’. 

Four respondents, however, expressed hopes for a new contact (uvidimsja ‘we’ll see 
each other’, nado čašče vstrečat’sja ‘we need to meet more often’). The wishes which are 
mentioned by the respondents are intrinsically linked to the situation described, as they are 
mostly happy New Year wishes. 

Closing moves are used more often than in the previous situation (21 times), prompting 
the need to explicitly mention the goodbye formula when uttered by a person who is leaving. 

To summarize, the following pattern is identified:

• express gratitude and pleasure for the time together;
• give compliments;
• use a closing formula.

In the third situation, “Classmate”, respondents combined pre-closing and post-clos-
ing moves:

• expressions of pleasure for being in contact (27): rada byla povidat’sja/uvidet’sja/
poobščat’sja/vstretit’sja/uvidet’ tebja/vot tak uvidet’sja/vstreče ‘I was glad to see you/
talk to you/meet you/meet you in such a way/for this meeting’. 

The respondents use the structure “be glad Pfv-Infinitive” or “be glad + dat” which 
is subject to variation. 

• wishes (16): udači ‘good luck’, sčastlivo ‘happy-adv’, chorošego dnja ‘[have] a good day’;
• expressions of hope for a renewed contact (8): uvidimsja ‘we’ll see each other’, do 

vstreči ‘see you next time’, na svjazi ‘we’ll be in touch’; or a delegation of contact re-
sponsibility (piši ‘text me’). 

Finally, the closing formulas are expectedly informal (30 times), such as poka ‘bye’, davaj 
‘okay then’, poka-poka ‘bye-bye’, nu vsё davaj poka ‘well that’s it, okay then’, nu poka ‘well, bye’. 

We have a similar pattern as in the previous situation, probably due to a vague pos-
sibility of having future contacts. What changes, though, is the novelty of the formulas 
with which the gratitude for the time together is expressed. The respondents showed more 
creativity in this situation and provided different verbs and nouns in a fixed formula of 
pleasure expression, probably in correlation with the amount of time passed since gradua-
tion. We observed the following pattern:

• express pleasure at reconnecting;
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• make good wishes;
• optionally express hope for a new contact;
• use the closing formula.

For the last scenario, “Supermarket”, an interesting observation concerns the possi-
bility of avoiding the closing exchange. In fact, 15 respondents chose not to say anything 
upon parting, suggesting that leave-taking is considered optional in brief encounters with 
strangers. The remaining 42 respondents thanked the Hearer again for helping (10) and 
proceeded directly to the terminal exchange with do svidanija ‘goodbye’ (9) with or with-
out general wishes (chorošego dnja/večera ‘[have] a good day/evening’) (19) and vsego do-
brogo ‘all the kind’ (9). There is no internal variability in the expressions chosen. This shows 
that the respondents are more prone to use fixed formulas when they talk to people they 
do not know. 

We observed the following speech act set:

• Offer brief wishes;
• Use a conventional formula or no farewell at all.

It is worth mentioning that across all 285 responses, only 6% (17 responses) included a 
farewell formula do svidanija ‘good bye’ or poka ‘bye’ without any supportive moves. 

In the open-ended responses, 101 expressions used with unknown people were gath-
ered, as most of the respondents proposed more than one option (see table 1).

Formula Tokens

Do svidanija ‘goodbye’ 36
Vsego dobrogo/chorošego ‘all the kind/good’ 25
Chorošego dnja/večera ‘[have] a good day/evening’ 23
Udači ‘good luck’ 4
Sčastlivo ‘happy-adv’ 3
Eščё uvidimsja ‘we’ll see each other again’ 3
Poka ‘bye’ 4
Other (na svjazi ‘we’ll be in touch’, spasibo za 
vstreču ‘thanks for meeting’, do novyсh vstreč 
‘see you next time’

3

101 responses

table 1.
Formulas used with unknown people
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Almost half of the responses account for do svidanija ‘goodbye’ as a default option. 
However, we notice 23 occurrences of chorošego dnja ‘[have] a good day’, which is not reg-
istered as a leave-taking formula in speech etiquette dictionaries. This fact could unveil a 
recent tendency to use wishes for a good day or evening in service encounters. There is a 
small incidence of wishes, such as vsego dobrogo/chorošego ‘all the kind/good’, udači ‘good 
luck’, sčastlivo ‘happy-adv’, and even suggestions for a new encounter eščё uvidimsja ‘we’ll 
see each other again’ or na svjazi ‘we’ll be in touch’. 

As far as the farewell formulas addressed to known people are concerned, we can 
attest to more variability. In total, 102 responses were gathered, tagged as pre-closing and 
post-closing moves, as well as terminal exchange formulas (see table 2).

We can deduce that face-enhancing strategies are more present in the interactions 
with people we know, as there are 30% of occurrences in which they define a new encoun-
ter to signal that the separation will not be long. Among closing formulas, the most men-
tioned is poka (30 times) with a smaller proportion of reiterated poka-poka ‘bye-bye’, davaj 
‘okay then’, pokasiki ‘bye-dim-pl’. Interestingly, the wishes for the interlocutor in this case 

Move Examples Tokens

Express need to cease the contact my pobežali ‘we need to run’ 1
Express pleasure for being in contact byla rada vstreče ‘I was glad to meet you’ (4) 4

Define a new encounter or express 
hopes for a renewed contact

do vstreči! ‘see you next time’ (17), uvidimsja! 
‘we’ll see each other’ (5) na svjazi ‘we’ll be in 
touch’ (4), do zavtra ‘see you tomorrow’ (2), 
do skorogo ‘see you soon’ (1), spišemsja ‘we’ll 
text each other’ (1)

30

Ask the interlocutor to be responsi-
ble for a renewed contract

napiši, kak budeš’ doma ‘text me when you get 
home’, pozvoni ‘call me’ 2

Wish good for the interlocutor. chorošo dobrat’sja do doma ‘get home safe’ 
(3), sčastlivo ‘happy-adv’ (8), chorošego dnja 
‘[have] a good day’ (4), udači ‘good luck’ (1)

16

Terminal exchange

poka ‘bye’ (30) poka-poka! ‘bye-bye’ (10), do 
svidanija! ‘good bye’ (4), davaj, poka ‘okay 
then bye’ (2), poka, davaj ‘bye okay then’(1), 
pokasiki ‘bye-dim-pl’, nu poka ‘well bye’ (1)

49

102 responses

table 2.
Formulas used with known people
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include sčastlivo ‘happy-adv’ (8 times), which was not attested with unknown people. 
While chorošego dnja ‘[have] a good day’ is the second mentioned category of wishes used 
with strangers, the same formula is used only four times with acquaintances. 

5. Conclusions
This study aimed to collect data on the pragmalinguistic means that native Russian 

speakers use before parting. 
Firstly, the presumed verbal behavior of respondents varies according to the situation-

al and relational constraints that bind two communicators. Although terminal formulas 
such as poka and do svidanija remain widely used, they are rarely employed in isolation. 
Instead, speakers supplement them with pre-closing and post-closing moves based on the 
degree of confidence, the length of time passed since the last encounter, and the expected 
length of separation. On the one hand, speakers use face-enhancing strategies to ensure the 
continuity of the relationship. On the other hand, if future encounters are not expected, 
the speakers may opt out of the leave-taking exchange. 

Secondly, a leave-taking formula proves to be a standardized reaction to separation. 
However, the situation of parting does not possess static properties, as it is shaped and 
negotiated by the interactants’ relationship history. Even if the leave-taking patterns ob-
served in this study are traceable, they remain situationally bound. Possible variability may 
concern the symmetry of the parting, whether the Speaker or the Hearer is about to leave, 
or whether both need to negotiate the separation. The options available to respondents do 
not necessarily correspond to the list of expressions found in etiquette dictionaries. Stan-
dard leave-taking situations described in such dictionaries (e.g., guests leaving the house, 
someone going on a trip) still require consideration of interpersonal variables, especially in 
emotionally charged contexts. 

Thirdly, the boundaries between etiquette formulas and supportive moves are blurred. 
It is necessary to explore the epistemic status of conventional wishes (chorošego dnja ‘[have] 
a good day’, udači ‘good luck’, vsego dobrogo ‘all the kind’) and arrangements (do vstreči ‘see 
you next time’, uvidimsja ‘we’ll see each other’) along with the routine terminal formulas 
(do svidanija ‘goodbye’, poka ‘bye’). The present study argues that the former expressions 
may lose the illocutionary force of expressives (the speaker wishes that p comes true) or 
commissives (the speaker commits to the future action p). This suggests they may instead 
serve to signal a benevolent attitude and/or cohesiveness before separation, thereby fulfill-
ing a specific leave-taking function. 

Finally, the study attested politeness routines not previously mentioned in speech et-
iquette dictionaries. These include chorošego dnja/večera ‘[have] a good day/night’, which 
appears to be used predominantly with strangers, and na svjazi8 ‘we’ll be in touch’, which 

8 Note that this formula is used by Bec (2021) with a different preposition do svjazi which 
proves the flexibility of farewell formulas. 
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occurs sporadically across the described situations. Although the reasons why these formu-
las have entered Russian speech behavior lie beyond the scope of our study, it can be noted 
that spišemsja ‘we’ll text each other’ may now function as a contemporary alternative to 
uvidimsja ‘we’ll see each other’ or sozvonimsja ‘we’ll call each other’ reflecting the influence 
of communication via messenging apps. 

As outlined in previous empirical studies, discourse markers such as nu, vsё, ladno, and 
davaj often co-occur with a standard leave-taking formula poka, producing a range of extend-
ed formulaic expressions as nu vsё poka, nu poka, ladno davaj poka, davaj poka, poka davaj. 

The rationale behind choosing appropriate strategies is highly relevant to foreign lan-
guage learning and teaching. Arguably, the ritual formulas such as poka and do svidanija 
typically presented in formal and informal registers do not spark any explanatory discus-
sions. As the study demonstrates, various moves associated with leave-taking behavior 
should be considered to enhance learners’ communicative competence. This includes rec-
ognizing the limited reliability of speech etiquette dictionaries, which do not always reflect 
actual verbal behavior. Pragmatic reasoning should guide the choice of strategy that best 
suits a particular communicative situation. 

The analysis has certain limitations. First, there is a need to engage more participants 
to provide statistically robust data on leave-taking behavior. Second, the results should be 
correlated with spontaneous speech data. Nevertheless, the findings of this pilot study of-
fer insight into current tendencies in Russian leave-taking behavior and provide practical 
implications for teaching Russian as a foreign language. 
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Abstract

Victoriya Trubnikova
Leave-Taking Formulas in Contemporary Russian Language

This article investigates leave-taking strategies behavior in contemporary Russian. After re-
viewing recent literature on leave-taking formulas, with a particular focus on Russian, the article 
presents the results of a pilot study examining farewell expressions and conversational moves. Data 
were collected using a purpose-designed questionnaire that elicited situationally bound responses 
and compiled a pool of words, expressions, and sayings that speakers reported using when saying 
goodbye to both acquaintances and strangers. The results support the hypothesis that parting inter-
actions are context-sensitive rather than fixed. The choice of terminal exchange formulas and sup-
portive moves varies depending on factors such as the degree of familiarity, the time elapsed since 
the previous encounter, and the anticipated duration of separation.
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Il contributo di Nina Kaucisvili allo studio 
della cultura e della spiritualità russa

Lo scorso anno è stata pubblicata in una delle collane di Slavistica dell’Università di 
Tartu la traduzione russa di una monografia di Nina Kaucisvili (1919-2010), dedicata ai 
viaggi di P.A. Vjazemskij in Italia e ai suoi contatti con il mondo dell’arte e della cultura ita-
liana a partire dagli anni Trenta sino agli anni Sessanta dell’Ottocento (Kaucisvili 2024). 
Il volume, realizzato grazie all’impegno congiunto dei colleghi estoni e italiani, ripropone 
in una versione rivista uno studio pionieristico nella tematica dei rapporti culturali italo-
russi. Insieme alla più nota monografia di Lo Gatto sui Russi in Italia (Lo Gatto 1971), agli 
studi di Angelo Tamborra e Pietro Cazzola, questo lavoro avrebbe dato impulso a tutto 
un filone di ricerche successive, basate sulla presenza e sul contributo culturale dei russi in 
Italia. La monografia su Vjazemskij, pur non potendo competere con quella di Lo Gatto 
per l’excursus cronologico e il numero di personalità analizzate, è tuttavia da considerarsi 
innovatrice, in primo luogo per la scelta di dedicare la ricerca a un protagonista meno stu-
diato della letteratura russa della prima metà dell’Ottocento, di studiarne i contatti non 
solo con i rappresentanti della cultura italiana, ma di approfondire i rapporti culturali tra 
Russia e Europa della prima metà del xix secolo, una stagione di straordinaria circolazione 
di saperi. Il volume approfondisce gli itinerari dei viaggi italiani di Vjazemskij, a partire dal 
doloroso esordio romano, segnato dalla malattia e dalla morte della figlia, i contatti con i 
salotti internazionali fiorentini e romani e i diversi ambiti in cui lo scrittore si accostò alla 
cultura italiana, a partire dalla lingua e letteratura, per soffermarsi sulla pittura, architet-
tura e soprattutto sulla musica, l’arte che più lo appassionava. Il ricorso a un consistente 
apparato di testi in gran parte inediti (taccuini di viaggio, corrispondenza privata) e fonti 
a stampa dell’epoca, arricchisce la monografia e fa emergere una personalità dotata di uno 
straordinario spirito di osservazione, acume, umorismo, sollecitando una più attenta valu-
tazione del ruolo di Vjazemskij nel milieu culturale russo di metà Ottocento. La recente 
traduzione russa conferma il perdurare della validità scientifica di questo testo e di una 
particolare metodologia di ricerca, estesa da Nina Kaucisvili a tutta una serie di studi dello 
stesso periodo che mettevano in rilievo il ruolo di mediatori culturali di alcune personalità 
della cerchia di Vjazemskij come Zinaida Volkonskaja (Kaucisvili 1966) e Darja Fiquel-
mont (Kaucisvili 1968). Ancor prima Nina Kaucisvili aveva approfondito il ruolo di alcune 
figure rappresentative della cultura italiana per i rapporti con la Russia come Alessandro 
Manzoni (Kaucisvili 1962) e Silvio Pellico (Kaucisvili 1963), offrendo agli studiosi dei rap-
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porti culturali tra la Russia e l’Italia numerosi esempi di una ricerca d’archivio approfondi-
ta, unita all’ampiezza dello studio culturale. Questi studi segnano la prima fase dell’attività 
scientifica di Nina Kaucisvili, precedente al conseguimento della docenza universitaria. 

Nel tratteggiare il suo profilo non si possono trascurare le origini (padre georgiano 
e madre russa) e l’attaccamento alla Georgia di cui parla in un’intervista: “Eravamo ge-
orgiani cattolici, un gruppo etnico piccolo con tradizioni specifiche. [...] È la terra di Me-
dea, legata a tradizioni greche. La mia era una famiglia di giuristi originaria di Kutaisi. 
Mio nonno era andato in Inghilterra per difendere una gilda di commercianti georgiani e 
ha vinto il processo. E la piccola Kutaisi si è aperta verso l’Europa. Una mia cugina aveva 
fondato il primo ginnasio femminile” (Burini, Piretto 2004: 9). Nell’intervista Kaucisvili 
ripercorre gli anni trascorsi a Berlino, dove la famiglia era emigrata nel 1918, fino ai primi 
anni degli studi universitari in filologia romanza, interrotti dall’aggravarsi della pressione 
del nazismo. Trasferitasi con la famiglia a Milano, completa gli studi all’Università Catto-
lica. La storia familiare, le esperienze precedenti al suo trasferimento in Italia e una cultura 
di ampio respiro rappresentano l’humus su cui si innesta e si nutre il suo interesse per la 
letteratura russa. Approdata agli studi di slavistica dopo l’esperienza dell’insegnamento 
della lingua francese, Nina Kaucisvili aveva iniziato la carriera accademica all’Università 
Cattolica; aveva insegnato poi alle Università di Bari e Torino. Nel 1968 Vittore Branca, in 
qualità di Presidente del Comitato Ordinatore del nuovo Istituto Universitario di Berga-
mo, l’aveva chiamata a coprire l’insegnamento di Lingua e Letteratura russa. Nacque così 
l’Istituto di Slavistica, animato per alcuni decenni dalle idee innovative della sua coordi-
natrice, a partire dalla fondazione, nel 1970, del Seminario Internazionale di Lingua russa, 
un’istituzione unica in tutto il panorama della russistica italiana, in quanto si avvaleva di 
docenti provenienti da importanti centri di didattica della lingua russa dell’allora Russia 
sovietica ma anche da docenti ‘emigrati’ in Francia, Italia, Inghilterra, per garantire agli 
allievi non solo la presenza di esperti qualificati, ma anche una pluralità di punti vista, cifra 
costante di tutta la sua attività didattica, scientifica e organizzativa.

Tra la fine degli anni Sessanta e i primi Settanta Nina Kaucisvili affronta nei corsi e 
nelle pubblicazioni l’analisi dei grandi classici: soprattutto Gogol’, Gončarov, Turgenev 
e Dostoevskij, ma lo fa da una prospettiva nuova. Se da un lato prosegue la tematica rus-
so-italiana, come nel suo ampio Turgenev e l’Italia (Kaucisvili 1977), dall’altro introduce 
e sperimenta nei suoi corsi alcuni testi critici innovativi, come il Dostoevskij di Bachtin, 
appena pubblicato in Italia. Il dibattito acceso di quegli anni tra le varie tendenze degli 
studi linguistici e letterari, sulle teorie formaliste e strutturaliste, non sfugge alla curiosità 
intellettuale di Nina Kaucisvili, che si cimenta e fa cimentare i suoi allievi con le teorie di 
Šklovskij, Tynjanov, Ėjchembaum. Infatti, il filo conduttore della sua attività didattica e 
scientifica, fin dagli inizi, è la ricerca e il confronto di strumenti di lettura e di approfondi-
mento di una letteratura che ai suoi occhi si presentava eccessivamente condizionata da un 
approccio tradizionalistico o dagli orientamenti limitati e censori della critica sovietica. Da 
qui la grande attenzione per le teorie contemporanee, la volontà di liberarsi da una certa 
consuetudine didattica affidata quasi interamente ai manuali o a una critica interpretativa 
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o storicistica. Grande attenzione viene dedicata anche alla linguistica saussuriana applica-
ta all’analisi del testo letterario. Come ricordava nell’intervista già citata: “L’evoluzione 
dei metodi di approccio al testo nella seconda metà del secolo scorso, dal formalismo allo 
strutturalismo alla semiologia, ha dato grandi stimoli e possibilità di rinnovamento. Per me 
l’approccio al testo resta fondamentale. Tutto è basato sul testo. Nel testo sta la concretezza 
da cui partire” (Burini, Piretto 2004: 11).

I primi anni Settanta sono anche quelli della ‘scoperta’ degli studi di Jurij Lotman 
e della scuola di Tartu: il primo corso monografico dedicato alle teorie lotmaniane sulla 
struttura del testo poetico coincide con l’uscita della traduzione italiana del testo omoni-
mo (Lotman 1972). Da allora ogni nuovo contributo lotmaniano veniva accolto con gran-
de curiosità e diventava tema di studio e confronto. Un approfondimento particolare viene 
dedicato alle teorie della semiosfera applicata ai processi culturali. Gli studi strutturalistici 
e semiotici di Lotman la portano allora ad approfondire il concetto di sdvig (slittamento) 
come fattore caratterizzante la storia e la cultura letteraria e artistica russa.

Le teorie di Lotman costituivano non solo il fondamento dei suoi corsi, ma anche 
l’argomento ricorrente dei seminari settimanali che si tenevano all’interno dell’istituto tra 
colleghi, giovani collaboratori e dottorandi: una pratica poco consueta nell’accademia ita-
liana, che dimostrava la grande apertura alla discussione e alla condivisione dei temi e dei 
metodi di ricerca. La collaborazione diretta con il dipartimento diretto da Lotman avrà 
inizio solamente con la perestrojka e l’accessibilità di Tartu agli stranieri.

I suoi primi corsi si concentrano dunque prevalentemente sui classici ottocenteschi, 
ma con una prospettiva nuova, come il corso e i saggi su Turgenev, dove, tra l’altro, analiz-
za la funzione del gesto secondo le teorie strutturaliste. Degli autori dell’Ottocento non 
trascura figure considerate minori e scarsamente studiate in Italia, come Nikolaj Leskov, a 
cui dedica corsi e saggi, ma rivolge un’attenzione costante all’opera di Dostoevskij, su cui 
aveva avviato studi approfonditi, ripensando, in relazione alle sue opere, tutte le più valide 
teorie interpretative che entravano nell’orbita dei suoi studi. Lo scrittore russo rappresenta 
così una cartina al tornasole delle sue indagini intellettuali e spirituali, quasi un imperativo 
estetico-morale. Nel 1980 porta all’Università di Bergamo l’organizzazione del iv Sim-
posio della più autorevole associazione internazionale di studi dostoevskiani, l’Interna-
tional Dostoevsky Society, della quale sarà poi vicepresidente onorario. Intervennero non 
solamente i maggiori studiosi dostoevskiani americani, russi ed europei, ma anche celebri 
critici letterari quali René Wellek, il quale, in una relazione che suscitò un animato dibatti-
to, polemizzò con le teorie interpretative dell’opera dostoevskijana di Bachtin, fondate sui 
concetti di ‘polifonia’ e ‘carnevalizzazione’. 

Oltre ai grandi classici dell’Ottocento, Nina Kaucisvili si occupò largamente dei poe-
ti, narratori, pensatori del ‘secolo d’argento’, orientandosi da un lato verso autori le cui ope-
re erano riuscite a giungere in occidente superando le barriere della censura sovietica, come 
Achmatova e Mandelštam – ma anche Pasternak e Bulgakov – dall’altro verso rappresen-
tanti fino ad allora meno studiati del Simbolismo russo. Nacque così l’interesse per l’opera 
di Andrej Belyj, una vera e propria scoperta per l’Italia. A Belyj furono dedicati a Berga-
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mo tre convegni (1984, 1986 e 1987), ai quali parteciparono i maggiori studiosi europei, 
americani e sovietici, che affrontarono molti aspetti dell’opera dell’autore russo, compresa 
l’autobiografia e i saggi critici. Negli stessi anni Ottanta furono organizzati presso l’Istituto 
di Slavistica convegni sul Simbolismo e le avanguardie, focalizzati sull’opera di Fedor So-
logub, Elena Guro e altri. Con queste iniziative Nina Kaucisvili intendeva approfondire la 
tematica della ‘sintesi delle arti’ come uno degli aspetti fondanti dello straordinario periodo 
artistico del primo Novecento, anche sulla scia delle idee proposte da Kandinskij nell’opera 
Lo spirituale nell’arte, e dedicò molta attenzione a quest’aspetto del mondo artistico russo, 
come dimostrano i saggi Gogol’ pittore e ritrattista (Kaucisvili 1983a), La musica e il testo 
letterario (Kaucisvili 1983b), Borisov-Musatov-živopisec i Andrej Belyj (Kaucisvili 1992a).

L’epoca del Simbolismo russo con il suo ampio spettro di interessi verso le arti, la fi-
losofia, gli studi religioso-filosofici, che si rispecchiavano anche negli innumerevoli e varie-
gati circoli culturali delle due capitali russe, diede a Nina Kaucisvili spunti per nuovi studi 
e ricerche. Entrò allora stabilmente nel suo orizzonte di indagini la filosofia di Vladimir 
Solov’ev e dei filosofi religiosi Berdjaev, Ern, Sergej Bulgakov, che la portò ad approfondi-
re le differenze tra il pensiero sistematico occidentale e quello russo, a iniziare da Grigorij 
Skovoroda, la cui singolarità di vita e di idee l’avevano profondamente colpita. Nel novero 
dei filosofi e teologi russi dell’inizio del Novecento spicca la personalità di Pavel Florenskij, 
mente enciclopedica, geniale fisico e matematico, studioso delle arti figurative, poeta, filoso-
fo e teologo, nonché presbitero ortodosso. Florenskij rappresentò per Nina Kaucisvili una 
vera rivelazione. L’incontro con il pensiero florenskiano era avvenuto tramite la lettura dei 
saggi Le porte regali. Studio sull’icona, e La prospettiva rovesciata, quest’ultimo coraggiosa-
mente pubblicato da Jurij Lotman nella rivista dell’Università di Tartu (Florenskij 1967). 
Nella profonda attenzione per le idee di Florenskij confluivano le sollecitazioni sorte dalle 
precedenti ricerche nel campo delle teorie semiotiche di Lotman, la riflessione sul concetto 
di simbolo e sulle dinamiche dell’atto creativo. L’ambito sconfinato degli studi florenskiani 
apriva nuove vie di ricerca e nuove istanze culturali, pertanto nel 1988, insieme ai collabo-
ratori dell’Istituto di slavistica, Nina Kaucisvili decise di organizzare un grande convegno 
dedicato a Florenskij e la cultura del suo tempo (Hagemeister, Kauchtschischwili 1995). Il 
convegno vide confluire nella piccola Bergamo Alta studiosi europei, americani e sovietici, 
fra questi ultimi anche molti esponenti del mondo religioso ortodosso e rappresentò una 
pietra miliare nello sviluppo degli studi florenskiani. Nina Kaucisvili era profondamente 
attratta dalla personalità di Florenskij, in particolare dalla sua continua ricerca tesa a scoprire 
la natura del simbolo inteso come rapporto tra il visibile e invisibile, concetto centrale della 
cultura russa nel pensiero florenskiano e in alcuni degli autori prediletti come Andrej Belyj. 

Le teorie della molteplicità dei punti di vista, sviluppate nei saggi sull’icona e sulla 
prospettiva rovesciata le suggerivano anche nuove metodologie di lettura e analisi dei testi 
letterari, sia nel proprio lavoro di studiosa sia nell’attività di docente. Aveva infatti trovato 
una conferma al suo metodo di insegnamento volto a coinvolgere gli studenti in un dialogo 
e in confronto continui, proprio in uno scritto del filosofo russo dedicato al rapporto tra 
Lekcija e lectio (Florenskij 1917: 2-5). 
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È significativo che il primo lavoro di Nina Kaucisvili che recepisce le teorie florenskia-
ne sia dedicato a Dostoevskij (Kaucisvili 1982). Florenskij e Dostoevskij saranno presenze 
costanti nei suoi studi che passano dall’uno all’altro come se le loro opere si chiarissero 
a vicenda, a iniziare dal saggio del 1982 fino all’articolo V tvorčeskoj laboratorii Velikogo 
inkvizitora (Kaucisvili 2009), che individua nell’accento sulla dimensione spaziale della 
‘verticalità’ un punto di contatto fra il pensiero di questi due grandi russi.

Tra le opere di Florenskij, Nina Kaucisvili prediligeva Smysl idealizma е Organo-
proekcija. La prima per quella teoria del “sì alla vita” e dell’“energia dinamica” che stanno 
all’origine dell’atto creativo e Organoproekcija per la visione della tecnica come proiezione 
degli organi del corpo umano e per la concezione di un legame intimo tra interno organico 
e esterno-tecnico. Non trascurava tuttavia i tanti altri aspetti del variegato mondo culturale 
florenskiano, quali la sua produzione letteraria. Aveva infatti fatto tradurre e pubblicare 
con sua prefazione l’agiografia Il sale della terra. Vita dello starec Isidoro (Kaucisvili 1992b) 
e commentato il poemetto Oro, scritto da Florenskij durante la detenzione alle isole So-
lovki (Kaucisvili 2007). Ma, sin dalla fine degli anni Ottanta, Nina Kaucisvili aveva inteso 
ricondurre a una sintesi i molti aspetti dell’opera florenskiana, una visione unitaria che 
evidenziasse il concetto di celostnost’ e che comprendesse quelli di vseedinstvo e sobornost’. 

L’interesse per la spiritualità russa l’aveva portata anche ad approfondire il tema del 
rapporto tra monachesimo e cultura laica, organizzando un convegno su Optina Pustyn’ 
nel 1990 (Kauchčišvili, Boneckaja 1993). Altri convegni di ampia risonanza per la comuni-
tà accademica furono quelli su Literaturnyj tekst i sosednie kul’turnye rjady e Literatura i 
territoria (Pesenti et al. 2000). Una costante degli studi di Nina Kaucisvili è rappresentata 
infatti dal dibattito sull’idea di spazio inteso nelle sue più diverse accezioni: come spazio 
geometrico, come campo dell’opposizione verticalità / orizzontalità e come spazio geogra-
fico. Per i suoi studi su quest’ultima accezione di spazio, considerava un punto di parten-
za il celebre riferimento di Berdjaev in Russkaja ideja sulla corrispondenza tra l’immensa, 
illimitata terra russa e l’anima russa, tra la geografia fisica e la geografia dell’anima. L’af-
fermazione di Berdjaev era divenuta quasi un leitmotiv nelle considerazioni sullo spazio 
geografico russo in scrittori quali Gogol’, Dostoevskij, Turgenev, Leskov, e l’aveva portata a 
delineare l’idea di una ‘geografia interiore’ propria della visione del mondo di questi scrit-
tori, come lei stessa afferma nell’articolo Geografija, libo chudožestvennaja kanva ‘Besov’ 
Dostoevskogo (Kaucisvili 2000). Nell’ambito degli studi dedicati allo spazio geografico, dal 
1997, sempre per iniziativa di Nina Kaucisvili allora già professore emerito dell‘Università 
di Bergamo, l’Istituto di Slavistica aveva collaborato attivamente a un progetto di ricerca 
avente per tema la provincia russa, argomento molto vasto che coinvolgeva letterati, storici, 
geografi e studiosi del folclore. A Tver’, Elec, Perm’ e sul Volga si svolsero in anni successivi 
i più significativi convegni dedicati al ruolo della provincia nella cultura russa, mentre il 
testo che riunisce gli atti dei primi tre convegni (1997, 1998 e 1999), il volume Russkaja pro-
vincija: mif-tekst-real’nost’ (Belousov, Civ’jan 2000) è divenuto una guida fondamentale 
per gli studi in tale campo.
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Numerose, dunque, le tappe della storia di quella che è stata poi definita ‘scuola di 
Bergamo’, la cui peculiarità consisteva da un lato nell’approfondimento teorico e metodo-
logico di testi e autori di grande rilevanza e insieme nella volontà di organizzare occasioni 
di dibattito e confronto tra specialisti di livello internazionale, così che chi ha studiato o 
collaborato con Nina Kaucisvili non può non ricordare queste occasioni veramente pre-
ziose per allargare gli orizzonti. Alla sua scuola si sono formati specialisti di studi letterari 
e culturali, sull’arte, antica e moderna, fini interpreti degli intrecci tra letteratura e musica, 
ma anche studiosi di altre discipline, come è emerso nel convegno dedicato alla sua eredità 
scientifica e lascito culturale organizzato dall’università di Bergamo in occasione del cen-
tenario della nascita. 

Nell’ultimo decennio della sua attività di ricerca, Nina Kaucisvili era tornata a Lot-
man e aveva rivolto un’attenzione tutta particolare alle teorie dell’ultimo Lotman che ela-
boravano il concetto di ‘esplosione’, inteso come momento che interrompe la catena delle 
cause e degli effetti e proietta in superficie un insieme di eventi parimenti probabili, fra i 
quali è impossibile dire, in linea di principio, quale si realizzerà. L’esplosione permette di 
superare la contrapposizione svoe / čužoe dando impulso a quella sintesi che permette il 
procedere della cultura (Kaucisvili 1995). Lo studio appassionato e prolungato dei pensato-
ri che più le erano affini, Lotman, Bachtin, Berdjaev, Florenskij, la sollecitava a evidenziare 
un principio comune che caratterizzasse la loro visione del mondo e che permettesse di 
metterli in dialogo fra di loro. Florenskij, Bachtin, Lotman (dialogo a distanza) (Kaucisvili 
1996), intitolava infatti la sua relazione al Convegno organizzato a Bergamo nel 1994 e 
dedicato all’eredità di Jurij Lotman. Il ‘dialogo’ e il ‘simbolo’ rappresentavano anche quei 
principi del mondo religioso ortodosso, al quale Nina Kaucisvili dedicava studi sempre 
più numerosi e ampi tra la fine del Novecento e il primo decennio del xxi secolo. La sua 
attenzione si rivolgeva soprattutto alle grandi figure femminili della Chiesa ortodossa rus-
sa, sia monache che laiche, quali Elizaveta Fedorovna, l’igumena Famar’ Mardžanisvili, e 
Mar’ja Judina, la grandissima pianista ebrea convertita all’ortodossia. In tale ambito aveva 
attirato la sua attenzione, sin dalla seconda metà degli anni Ottanta, la complessa figura di 
Mat’ Marija (Elizaveta Jur’evna Kuz’mina-Karavaeva), poetessa, pittrice, rivoluzionaria e 
monaca ortodossa emigrata a Parigi, morta nel 1945 nel campo di concentramento di Ra-
vensbrück. Dopo anni di studi, dopo molti articoli dedicati a questo singolare personaggio 
del mondo artistico e religioso russo, nel 1997 aveva pubblicato presso la casa editrice Qiqa-
jon del Monastero di Bose il volume Mat’ Marija: Il cammino di una monaca. Vita e scritti 
(Kaucisvili 1997) cui si era successivamente aggiunto, pubblicato postumo, il lungo saggio: 
Profilo di spiritualità. Mat’ Marija, Simone Weil, Edith Stein, che ne costituiva la seconda 
parte (Kaucisvili 2015). Nell’affrontare il tema della diaspora russa a cui appartengono mol-
te personalità studiate (da Berdjaev a Mat’ Marija a Raisa Maritain), Nina Kaucisvili non 
si attiene alla visione diffusa di un’emigrazione totalmente chiusa al proprio interno e iso-
lata dal milieu culturale circostante, ma sottolinea come molti suoi esponenti ne fossero al 
contrario protagonisti. Al tempo stesso si sofferma sull’idea che condizione particolare dei 
diversi artisti e intellettuali della diaspora fosse quella di rivivere il rapporto con la Russia 
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in maniera totalmente personale, ciascuno “dalla propria lontananza”, come fecero Chagall 
o Stravinskij, per trovare una nuova patria grazie all’impulso creativo (Kaucisvili 2008).

Al monastero di Bose e alle multiformi attività culturali promosse dal priore Enzo 
Bianchi, Nina Kaucisvili aveva dato anche un significativo contributo, sollecitando l’orga-
nizzazione annuale di un convegno ecumenico internazionale di spiritualità russa, e aveva 
preso parte con una relazione a ogni convegno. Alberto Mainardi, curatore di tutti gli Atti, 
sintetizza il cammino del pensiero critico di Nina Kaucisvili individuando nell’insieme dei 
suoi interventi “quattro polarità che di volta in volta organizzano il campo interpretativo in 
cui Nina Kauchtschischwili ripensava gli autori e le opere, le figure di santità e le tendenze 
fondamentali della spiritualità russa [...] quattro ‘coordinate ermeneutiche’: la dialettica 
tra svoe e čužoe; la sintesi dello vseedinstvo; la ‘bellezza’ che manifesta l’interiore libertà e 
la ‘creatività’ [che] organizzano, per così dire, lo spazio-tempo culturale e spirituale russo” 
(Mainardi 2016: 215-217).

Quello che resta dell’eredità di Nina Kaucisvili russista sono innegabilmente l’appro-
fondimento di tematiche e autori scarsamente noti in Italia e l’introduzione di strumenti 
didattici e di ricerca del tutto nuovi. Resta la straordinaria curiosità intellettuale, la volontà 
di indagare nel profondo, senza fermarsi a concetti consolidati, l’energia e la volontà di 
condividere momenti di studio e riflessione.

La fusione tra arte e vita, studiata negli autori del Novecento, per Nina Kaucisvili 
diventa fusione tra professione e vita: il concetto di sobornost’ su cui aveva indagato nei 
suoi studi diventa pratica di vita e anche importante impegno civico e politico, dall’attività 
presso il carcere di Opera al prolungato impegno per facilitare il dialogo tra gli esponenti 
più aperti e lungimiranti della chiesa ortodossa russa e del cattolicesimo.
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Abstract

Rosanna Casari, Elda Garetto
Nina Kaucisvili’s Contribution to the Studies on Russian Culture and Spirituality

This paper outlines the multifaceted intellectual profile of Nina Kaucisvili (1919-
2010), from her cosmopolitan education to the development of her distinguished career as 
a scholar and professor of Russian literature. Her research and teaching primarily focused 
on the works of Dostoevskij and Gogol’ from the nineteenth century, and Andrej Belyj 
from the twentieth, applying the theories of the Russian formalists – particularly those of 
Jurij Lotman – to the analysis of their writings. A significant phase of her scholarly activity 
centered on the philosophical and aesthetic works of Pavel Florenskij.

Thanks to her exceptional ability to identify innovative research directions and to fos-
ter opportunities for scholarly debate with leading international experts, the Slavic Depart-
ment at the University of Bergamo became a major hub for Russian studies. The interna-
tional academic community recognized not only her original approach to Russian-Italian 
cultural relations, but also her efforts to broaden cultural discourse to include twentieth-
century Russian spirituality, both within Russia and in emigration.
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G. Giuliano, P. De Simone, Paisiello e la Russia, Lettere al Conte Voroncov, Valore 
Italiano Editore, Roma 2024 (= Correnti d’incontro tra Russia ed Europa), pp. 251.

Il volume qui recensito rappresenta la prima uscita della collana Correnti d’incontro tra Russia 
ed Europa, concepita e diretta da Giuseppina Giuliano e Andrej Shishkin, e ospitata dal Diparti-
mento di Studi Umanistici dell’Università di Salerno in collaborazione con il Centro Studi e Ricer-
che V. Ivanov di Roma. La collana ha lo scopo di esaminare le “vie di contatto culturale tra la Russia e 
l’Europa, nonché gli spazi e i confini in cui sono state percepite le influenze esterne e si sono concre-
tizzate esperienze di dialogo” (p. 3), pubblicando principalmente materiali inediti, o già pubblicati 
senza apparati critici, di carattere privato o pubblico: memorie, saggi, carteggi, diari. I curatori stessi 
definiscono queste “correnti” come “eventi storici e atti creativi nati in una cultura estranea che siano 
risultati fertili in modo trasversale non solo grazie alla presenza di radici comuni o di un comune in-
dirizzo di pensiero, ma anche grazie all’esigenza di percepire l’estraneo ‘andandogli incontro’.” (p. 3).

Come espresso nella Premessa (pp. 9-10) firmata da G. Giuliano, questo primo volume ha per 
oggetto le testimonianze del rapporto che lega alla Russia il compositore tarantino di formazione 
napoletana Giovanni Paisiello (1740-1816), rapporto che si concretizza tra il 1776 e il 1784, quando 
il musicista fu a servizio della corte russa come kapel’mejster della compagnia d’opera italiana, ma 
che prosegue con modalità diverse anche dopo il suo rientro a Napoli. In particolare, il compositore 
rimase in contatto con il conte Semën Romanovič Voroncov (1744-1832), ambasciatore russo prima 
a Venezia (dal 1780) e poi a Londra (dal 1785 al 1806), ma presente in Italia nel corso di tre soggiorni 
prolungati (1763-1763, 1776-1778, 1783-1785).

L’amicizia tra Paisiello e Voroncov è ricostruita in dettaglio da Giuliano nel saggio Tra di-
plomazia e melomania: il conte Semen Romanovič Voroncov e Giovanni Paisiello (pp. 11-29): essa si 
doveva all’interesse del nobiluomo per la musica, interesse sorto durante un giovanile soggiorno a 
Vienna, e coltivato anche e soprattutto dall’amata moglie Ekaterina Alekseevna Sinjavina (1759 o 
1761-1784), dama di compagnia di Caterina II e allieva di Paisiello. Morta prematuramente nel 1784, 
la contessa aveva trasmesso la propria passione e il talento alla figlia Ekaterina Semënovna (1783-
1856, sposata Pembroke), che, come la madre, fu dedicataria di alcune composizioni.

Proprio in virtù della circostanza descritta, la relazione che legava Paisiello a Voroncov si con-
figura anche come rapporto di committenza: le lettere evidenziano la produzione di pezzi dedicati 
alla moglie di Voroncov, come il Concerto di Cembalo con più strumenti e un ciclo di tredici duetti 
vocali su versi di Metastasio con accompagnamento di pianoforte, La Libertà e Palinodia a Nice, 
di cui alcune copie sono state conservate – almeno per un periodo – nella biblioteca di famiglia 
ad Alupka (Crimea), e di cui alcuni testimoni si trovano oggi in svariate biblioteche europee, a 
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cominciare da quella del Conservatorio di musica San Pietro a Majella di Napoli. Giuliano spiega 
anche come questo epistolario e parte delle carte della famiglia Voroncov siano state oggetto di 
conservazione e anche di pubblicazione (non completa, evidentemente, e in una sede poco acces-
sibile al lettore italiano che non sia specificatamente russista) già sul finire dell’Ottocento. Furono 
i discendenti del conte, e in particolare il figlio Michail Semënovič, a far confluire questo materia-
le nella poderosa serie Archiv knjazja Voroncova / Archives du prince Woronzow. V 40 tomach (V 
universitetskoj tipografii [M. Katkov], Moskva 1870-1895) – operazione che di per sé trasmette al 
lettore – di quella, ma anche della pubblicazione qui recensita – la misura in cui la rilevanza di 
carteggi di questo tipo, in qualità di testimonianza di uno o più fenomeni storici, era percepita già 
nell’immediatezza in cui essi venivano prodotti.

La seconda sezione del volume (Lettere inedite di Paisiello al conte, pp. 31-70), a cura di G. 
Giuliano e P. De Simone, presenta in prima edizione le lettere (in tutto sedici), custodite al Ros-
sijskij gosudarstvennyj archiv drevnich aktov, qui trascritte in versione documentaria e corredate da 
interventi interpretativi tra parentesi e note esplicative a piè di pagina, in particolare in riferimento 
alle personalità menzionate. Tale corrispondenza si estende cronologicamente dall’agosto 1780 al 
maggio 1816, un mese prima della morte del compositore, e geograficamente inquadra un’Europa 
compresa tra Pietroburgo, Napoli e Londra. Com’è tipico di questo genere di testi, le lettere con-
tengono riferimenti a fatti dei quali il lettore esterno ha una conoscenza necessariamente parziale, 
e che abbisognano di integrazioni a completamento del contesto in cui sono state prodotte. A loro 
volta, esse costituiscono un pezzo di un più ampio puzzle che assume sfaccettature diverse a seconda 
anche dello sguardo che il lettore vi rivolga. In questo senso, integrano il contesto che si intravvede 
nell’altro carteggio presentato nell’Appendice ii – Lettere di Giovanni Paisiello all’abate Ferdinando 
Galiani [1728-1787, economista, linguista e poeta, amico di Paisiello e consigliere della corte borbo-
nica] e l’epistola a Paolo Schultesius [pianista e compositore tedesco, pastore luterano della comunità 
riformata livornese, 1748-1816] (pp. 175-220). Queste ripropongono, con regolarizzazioni aggior-
nate e identificazioni assenti nella prima edizione (Trani 1910), un epistolario a lungo osservato dai 
musicologi che abbiano setacciato questo orizzonte alla ricerca di informazioni che appaiono ancora 
scarse se rapportate all’ampiezza della fenomenologia musicale dell’Impero Russo.

Allo sguardo di chi si interessi alla musica nell’Europa del secondo Settecento, i due epistolari 
offrono spunti su più aspetti. Di questi, il primo è senz’altro la centralità della musica non solo nella 
vita dei professionisti (e non necessariamente o esclusivamente russi), ma anche dei consumatori, 
che vi si dedicavano per proprio diletto, ma ne facevano anche un argomento di conversazione dot-
ta. Ciò traspare dalla prima lettera di Paisiello a Voroncov (28 agosto 1780, pp. 31-41), nella quale 
conte e musicista si mostrano impegnati in un contenzioso intorno a una questione teorica che ci 
fa ‘toccare con mano’ non solo punti di vista diversi nella pratica compositiva (in questo caso, della 
scuola italiana opposta a quella tedesca), ma anche percezioni estetiche all’ascolto e tecnoletto mu-
sicale (l’uso da parte di Paisiello della nomenclatura della solmisazione, di ascendenza medievale).

I due carteggi evidenziano anche il ruolo della diplomazia e delle strutture amministrative di 
cui essa si dotava all’epoca non solo a livello politico (il destino personale del Conte dipese dai rap-
porti tra potenze europee a livello geopolitico), ma anche nella mobilità, in primis di beni musicali: 
le commissioni e le opere che Paisiello fa copiare a Pietroburgo affinché giungano a Napoli durante 
il suo servizio, e poi a Napoli per l’invio a Londra, nella prospettiva di nuovi allestimenti in un’epoca 
in cui si sta affermando il concetto di repertorio – ovvero la pratica di allestire più volte uno stesso 
titolo in modo da guadagnare sul lavoro fatto in proporzione al numero di spettacoli, e non solo con 
la cessione della partitura com’era stato in epoca barocca.
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Non solo: i frequenti riferimenti a comuni conoscenze riflettono anche il tentativo di Paisiello 
di tenere vivo il pensiero di sé nelle personalità incontrate grazie a queste relazioni, che avevano un 
ruolo fondamentale nella mobilità degli artisti stessi, assolvendo la funzione di facilitatori in una 
rete internazionale di contatti. Da questo punto di vista, due ‘momenti’ essenziali emergono dai 
carteggi. Il primo è il ricorrere persistente dell’intenzione di Paisiello di rientrare a Napoli dopo il 
servizio presso la corte russa: da questo punto di vista, il musicista attribuisce a Voroncov (e a Galia-
ni) un ruolo fondamentale. In questa dinamica rientra anche la scelta del compositore di avvicinarsi 
all’Italia fermandosi a Vienna (1784), per facilitare (come richiesto dagli interlocutori) le trattative 
di ingaggio con i Borboni cui Paisiello indirettamente si rivolgeva.

Un secondo ‘nodo’ nella rete di contatti che emerge dall’epistolario è costituito da un’altra al-
lieva d’elezione di Paisiello, Marija Fëdorovna, già principessa di Württemberg e consorte dell’erede 
al trono russo Pavel Petrovič Romanov. A Pietroburgo Marija Fëdorovna fu destinataria di alcune 
opere pianistiche, di cui copie furono spedite a Napoli insieme ai melodrammi allestiti da Paisiello a 
Pietroburgo, per tramite di Galiani e Voroncov. Tra le opere dedicate alla granduchessa si ricordano 
una Raccolta di Sonate, Sinfonie, e Rondò per cembalo o piano forte e un Concerto per clavicembalo, di 
cui testimoni autografi sono conservati presso la Biblioteca di San Pietro a Majella.

Il rapporto diretto con la granduchessa fu interrotto temporaneamente quando ella partì per 
il noto grand tour del 1781-1782, ma rimase attivo anche dopo che Paisiello lasciò la Russia nel 1784. 
I due carteggi, che abbracciano cronologicamente questo rapporto, attestano come esso fu colti-
vato anche attraverso una serie di messaggi inviati per interposta persona allo scopo di rinsaldare 
continuamente il legame a dispetto della lontananza geografica, e di evitare che l’artista si trovasse 
‘lontano dal cuore’ dei propri mecenati. È infatti spesso attraverso i contatti diplomatici che avve-
nivano gli ingaggi dei musicisti, e Marija Fëdorovna e il marito Pavel Petrovič si fecero senz’altro 
promotori di alcuni di essi, se si pensa che vari tra i musicisti da loro ascoltati o incontrati in Italia 
(penso a Domenico Cimarosa e Giuseppe Sarti, ad esempio) si trovarono poi a servizio della corte 
russa. Da parte sua, Paisiello coltivò i rapporti con queste personalità – a distanza e mentre si trovava 
a Pietroburgo – anche per agevolare il proprio rientro su Napoli.

In questa dinamica relazionale rientrano anche i riferimenti alle due pensioni percepite da 
Paisiello anche dopo la conclusione del proprio servizio pietroburghese, che si devono proprio al 
servizio presso i Teatri Imperiali e presso la ‘piccola corte’ dell’erede. A questo proposito segnalo 
un potenziale equivoco delle autrici, che sembrano trattarle come si trattasse di uno stesso servizio, 
e quindi esito di un unico stipendio: sono più probabilmente due diverse ‘voci di bilancio’, che un 
musicista dell’epoca doveva combinare per tenere in ordine le proprie finanze. Paisiello chiederà a 
più riprese l’adeguamento delle pensioni, appoggiandosi al conte per far valere le proprie ragioni.

È forse un peccato che il saggio di De Simone Nuovi dati sulla vita e le opere di Paisiello dalla 
corrispondenza con il protettore Voroncov (pp. 71-148) non evidenzi questi aspetti in modo trasversale 
rispetto ai due epistolari, ripercorrendo invece i testi delle lettere in una scansione cronologica, e 
parafrasando(ne) di volta in volta passi scelti sulla scorta di una bibliografia non più aggiornata 
(Della Corte e Findejzen), nella convinzione che “la maggior parte dei dati del periodo trascorso in 
Russia da Paisiello si ricava ancora oggi da carteggi pubblicati nel primo Novecento” (p. 88). Questo 
approccio ha due inconvenienti: il primo è che la parafrasi prevalga sull’analisi critica, rendendo il 
saggio poco fruibile alla lettura e riproponendo materiali più volte all’interno della stessa pubblica-
zione. Il secondo è la concentrazione quasi esclusiva su fonti napoletane che, insieme all’esclusione 
di tanta letteratura scientifica prodotta in lingua italiana, inglese e russa nel corso del secolo che ci 
separa da quella bibliografia, comporta che venga meno l’annunciata novità dei dati riportati.
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Più utili e fruibili appaiono invece le tabelle riassuntive delle Opere [serie] (pp. 124-128), Ope-
re buffe (pp. 128-130), e il Prospetto aggiornato delle lettere autografe di Paisiello (pp. 134-148) che 
offre un quadro chiaro del collocamento delle fonti epistolari disponibili a livello cronologico. Di 
grande utilità l’Appendice i (La produzione teatrale di Giovanni Paisiello alla corte russa negli anni 
di Caterina ii e Paolo i, pp. 149-174), nella quale De Simone tenta un riordino degli allestimenti di 
opere paisielliane (inaugurazioni e riprese) raccogliendo libretti e partiture da svariate biblioteche 
europee. Si segnala, su questo punto, il mancato censimento delle biblioteche Teatral’naja (che pure 
contiene fonti librettistiche rilevanti in quest’ambito), del Rossijskij Institut Istorii Iskusstv e dei 
Conservatori delle due capitali, che conservano fonti musicali anche del compositore qui trattato, 
nonché un’anomalia che da tempo necessita una soluzione definitiva: la ‘Central’naja muzykal’naja 
biblioteka’ dell’ex teatro Kirov (oggi Mariinskij) non esiste più; le fonti che il rism colloca in quella 
sede sono oggi al Fondo storico del Teatro Mariinskij. Ciò non può che evidenziare, tuttavia, che 
l’aspirazione alla completezza nella recensio è destinata a essere– per fortuna – frustrata da continue 
nuove rivelazioni, e che il lavoro qui proposto costituisce una tappa importante in un percorso che 
non può che continuare, anche in virtù di questo continuo apporto.

Di indubbia curiosità è il Post Scriptum di De Simone Un aneddoto su Paisiello (pp. 221-224), 
cui segue un apparato iconografico relativo agli aneddoti ricostruiti, abbinato a illustrazioni esem-
plificative delle fonti napoletane relative alle opere composte da Paisiello in e per la Russia (Illu-
strazioni, pp. 225-233): questi materiali testimoniano di come il destino di singoli individui porti le 
tracce di più ampie dinamiche di contatto tra paesi e culture lontane, e di come soggetti specifici 
possano essersi fatti veicolo del fenomeno oggi definito ‘cultural transfer’ che questa collana si pro-
pone di indagare.

Anna Giust
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D. Colombo, The Soviet Spy Thriller. Writers, Power, and the Masses, 1938-2002, Pe-
ter Lang, New York 2022, pp. x-297.

“Spy stories are a significant example of our unsatisfactory knowledge of a relevant part of 
Soviet culture”: questo è uno degli assunti principali da cui prende avvio il recente lavoro di Duccio 
Colombo The Soviet Spy Thriller. Sulla base di una ricerca bibliografica approfondita e ben docu-
mentata, l’Autore offre un contributo originale allo studio delle cosiddette ‘spy stories’, analizzate 
all’interno del più ampio e complesso panorama culturale sovietico e, in misura minore, post-sovie-
tico. Descrivendo gli intrecci tra letteratura e spionaggio, incluse le relative incursioni nel mondo 
delle teorie cospirazioniste, Colombo evidenzia come a partire dai tardi anni Trenta la ‘spy story’ sia 
diventata uno specchio della mentalità sovietica, dei suoi meccanismi di legittimazione simbolica 
nonché delle sue contraddizioni più profonde.

In tal senso, un indubbio merito di questo lavoro risiede nel riuscito tentativo di conferire 
piena legittimità letteraria al genere del thriller spionistico, storicamente stigmatizzato sia dalla cri-
tica ufficiale sovietica sia dalle autorità statali. Ciò avveniva secondo una pratica più proclamata che 
attuata, in quanto, come spiega l’Autore, se da un lato il regime sovietico rigettava la cultura di massa 
e, nello specifico, la letteratura di genere in quanto emblemi della decadenza dell’Occidente capitali-
sta, dall’altro lato riconosceva e strumentalizzava la loro elevata efficacia propagandistica. È proprio 
questo paradosso – alimentato anche dall’ossessione diffusa, durante le grandi purghe staliniane, 
per l’attività spionistica e per l’individuazione dei ‘nemici del popolo’, interni ed esterni – ad aver 
favorito la comparsa della ‘spy story’, che ha continuato a espandersi prima e dopo la Seconda guerra 
mondiale, rivelandosi particolarmente adatta a rappresentare una realtà in continua trasformazione.

Se ne deduce che le ‘spy stories’ sovietiche trovano la loro stessa ragion d’essere nelle peculiari 
dinamiche di funzionamento del contesto storico, culturale e sociale che le ha generate. Nel suo 
saggio Colombo fa leva su questo aspetto per dimostrare che il genere non solo vanta una cronologia 
tutta propria, ma si presenta anche come sistema dinamico, capace di evolversi nell’impiego delle 
sue formule e convenzioni. Ciò, in definitiva, ha permesso allo ‘spy thriller’ sovietico di affermarsi 
di fatto come una modalità narrativa a sé stante sullo sfondo della letteratura del realismo socialista.

In quest’ottica, va sottolineata la capacità degli autori – alcuni dei quali, come Roman Kim 
e Ovidij Gorčakov, hanno lavorato nei servizi segreti sovietici – di sintetizzare nei loro romanzi la 
diffusa fascinazione per l’Occidente “immaginato”, nella felice definizione di Aleksej Jurčak. Dalle 
sigarette Chesterfield alle bottiglie di Martini, dalle automobili d’epoca ai film hollywoodiani, gli 
scrittori arricchiscono le proprie trame di continui riferimenti allo stile di vita nel mondo al di là del-
la cortina di ferro – un mondo irreale e inaccessibile, formalmente proibito per via della sua presunta 
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corruzione morale, ma proprio per questo mitizzato e culturalmente influente nell’immaginario 
collettivo dei lettori sovietici.

Dopo la sezione introduttiva, The Soviet Spy Thriller si articola in otto capitoli, raggruppati 
equamente in due diverse parti, dal titolo di Pioneers e Craftsmen. Per stimolare una riflessione in 
prospettiva comparata, ciascun capitolo presenta un caso studio volto a indagare testi e profili auto-
riali alquanto paradigmatici di una più generale tendenza letteraria. Pur nella varietà di stili, percorsi 
biografici e collocazioni cronologiche, gli scrittori analizzati da Colombo condividono specifiche 
impostazioni e finalità, che contribuiscono a definirli come agenti culturali pienamente interni al 
sistema sovietico, ma mai del tutto assimilati ad esso.

Ad aprire la trattazione è il capitolo dedicato a Nikolaj Španov, uno tra i più prolifici scrittori 
sovietici di “spy stories”. Autore di veri e propri best-seller del periodo post-bellico, Španov è ricor-
dato soprattutto per il ciclo di romanzi I guerrafondai (Podžigateli, 1949-1951), vasta narrazione a 
carattere cospirativo che denuncia un presunto complotto filonazista ordito da Stati Uniti e Regno 
Unito ai danni dell’urss, ritenuto dall’autore la vera causa scatenante della Seconda guerra mon-
diale. Attraverso uno stile semplice e una trama avvincente, caratterizzata sia da personaggi storici e 
immaginari sia dall’uso strategico del materiale documentario, l’opera si configura come strumento 
per rivelare le malefatte dei governi occidentali, riducendo la politica internazionale a un perpetuo 
gioco di spionaggio. Proprio l’insistenza sulla cospirazione mondiale conferisce a Španov un ruolo 
di primo piano nello ‘spy thriller’ sovietico, il cui esempio non solo anticipa i modelli successivi del 
genere, ma, come afferma Colombo, dimostra anche come “its political logic made it hard for the 
Soviet leadership to do without mass-literature” (p. 58).

Nel capitolo successivo l’autore fa un salto temporale all’indietro, analizzando l’opera di due 
autori diversi: Lev Ovalov e Lev Šejnin, i cui scritti iniziano a circolare a partire dalla metà degli anni 
Trenta. Al primo si deve la creazione del celebre personaggio del Major Pronin, l’agente dell’nkvd 
protagonista di una lunga serie di racconti e romanzi. Archetipo dell’investigatore sovietico devoto 
e infallibile, Pronin è in prima linea nelle indagini su sabotaggi e infiltrazioni che attentano alla 
sicurezza nazionale. Nonostante la caratterizzazione positiva del suo protagonista, o forse proprio 
a causa di essa, Ovalov fu arrestato con l’accusa, mai chiaramente formalizzata, di aver divulgato 
segreti dell’intelligence nelle sue storie. Si tratta di un caso che rivela i rischi connessi alla scrittura di 
‘spy stories’ in urss, un destino che non ha risparmiato neanche Lev Šejnin. Al di là di ciò, nell’ope-
ra di quest’ultimo si rinvengono le prime tracce di un graduale cambio di paradigma, che Španov in 
seguito riprende e amplia: il nemico interno invece di essere un residuo del passato – spesso un kulak 
– appare come una minaccia proveniente dall’estero. Come osserva Colombo, infatti, “class origins 
no longer constitute the basis on which a spy is brought up; they have been definitively substituted 
by another kind of genetic tie, that of nationality” (p. 86).

Un altro rappresentante di questo mutamento di prospettiva è Aleksandr Avdeenko, prota-
gonista del quarto capitolo. Oltre ad aver sviluppato, in alcuni dei suoi romanzi più recenti, teorie 
cospirazioniste che attribuiscono agli Stati Uniti la responsabilità dello scoppio della rivoluzione 
ungherese del 1956 e dell’assassinio del presidente Kennedy nel 1963, Avdeenko è autore di ‘spy sto-
ries’ che esplorano la minacciosa alterità dei territori liminali acquisiti dall’Unione Sovietica du-
rante il secondo conflitto mondiale. Ne è un esempio la trilogia Cronaca di frontiera (Iz pograničnoj 
chroniki, 1954-1963), ambientata tra il Delta del Danubio e la Transcarpazia. Qui Avdeenko descrive 
tensioni e intrighi di matrice occidentale, alimentando così la narrazione secondo cui le zone sovie-
tiche di frontiera, segnate da conflitti di potere e affiliazione identitaria, sono il palcoscenico ideale 
per pericolosi complotti spionistici.
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Di diversa natura è l’opera di Roman Kim, uno degli autori più enigmatici tra quelli analiz-
zati da Colombo. Kim incarna una personalità caleidoscopica: intellettuale poliglotta, profondo 
conoscitore del giapponese, agente dell’ogpu – rimasto tale anche durante gli anni di detenzione 
– e infine scrittore di fiction. “His life is a function of his fiction”, scrive Colombo, indicando la 
tendenza di Kim a costruire se stesso come personaggio letterario, sfruttando la propria biografia 
per conferire legittimità documentaria alle sue ‘spy stories’. Tra queste si ricorda Leggere e bruciare 
(Po pročtenii sžeč’, 1963), incentrata su un presunto complotto giapponese-americano per provocare 
l’attacco di Pearl Harbor. Qui Kim ricorre a trasmissioni cifrate e materiali d’archivio fittizi per 
rafforzare la narrativa sovietica di denuncia dell’Occidente ingannevole. Il risultato è un costante 
intreccio tra verità e finzione, che alimenta l’ambiguità del testo e apre alla possibilità di una lettura 
in chiave allegorica.

Questa pratica ha trovato la sua massima espressione nell’opera di Julian Semënov, forse l’au-
tore più celebre dello ‘spy thriller’ sovietico, che ha dato vita a Max Otto von Stirlitz, agente del 
controspionaggio sovietico infiltrato nella Germania nazista come ufficiale delle ss, divenuto ne-
gli anni Settanta un autentico fenomeno di culto, soprattutto grazie all’acclamata serie televisiva 
Diciassette momenti di primavera (Semnadcat’ mgnovenij vesny, 1973). Proprio nello stratagemma 
narrativo dello sdoppiamento identitario risiedono le chiavi del successo del personaggio. Come 
sottolinea Colombo, Stirlitz è costretto a vivere una doppia vita, sospesa tra l’attrazione per l’Occi-
dente ‘immaginato’, la nostalgia per la madrepatria e il desiderio di uno spazio libero e autentico di 
espressione individuale – una tensione che riflette inesorabilmente la condizione esistenziale dell’in-
telligent durante la stagnazione brežneviana.

Il settimo capitolo è invece dedicato a Ovidij Gorčakov, un altro agente segreto diventato 
scrittore di ‘spy stories’. Come ben sintetizzato da Colombo, la produzione letteraria di Gorčakov 
– incentrata prevalentemente sull’attività della resistenza sovietica nei territori occupati dai nazisti 
durante la Seconda guerra mondiale – si caratterizza per la rifunzionalizzazione dell’esperienza bel-
lica in ‘light entertainment’. Ne risulta un ibrido letterario che coniuga l’efficacia narrativa con una 
marcata impronta documentaria, sorretta sia dalla struttura giornalistico-divulgativa dei testi, sia 
dall’esperienza diretta dell’autore.

Nel capitolo ottavo Colombo presenta ai lettori la figura di Vadim Koževnikov. Con uno stile 
a tratti retorico e solenne, l’opera di Koževnikov funge da potente veicolo propagandistico, che ha 
l’obiettivo di riabilitare agli occhi dell’opinione pubblica l’operato degli agenti segreti sovietici, in 
piena crisi d’immagine nel periodo successivo alla destalinizzazione. Emblematico in questa pro-
spettiva il romanzo Lo scudo e la spada (Ščit i meč, 1965) – con un chiaro riferimento allo stemma del 
kgb –, la cui famosa trasposizione cinematografica avrebbe ispirato la decisione di Vladimir Putin 
di arruolarsi nei servizi segreti.

A chiusura della trattazione Colombo esplora le declinazioni post-sovietiche della ‘spy story’, 
tracciandone le coordinate nell’opera di Aleksandr Prochanov. Il diverso scenario storico-politico 
amplia certamente gli orizzonti del capitolo, che tuttavia avrebbe potuto beneficiare di un lega-
me più organico con le sezioni precedenti, contribuendo così a rafforzare la coerenza complessiva 
dell’analisi. In ogni caso, Colombo mostra come Prochanov trasformi il romanzo di spionaggio 
in un sofisticato strumento per amplificare ideologie conservatrici, nazionaliste e antisemite, con 
l’obiettivo di denunciare le cospirazioni occidentali e riaffermare il ruolo della Russia come super-
potenza mondiale. In questo senso, e in virtù di dinamiche complesse e articolate che meriterebbero 
senz’altro un’indagine approfondita, Prochanov sublima la figura dell’agente segreto come vero e 
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proprio salvatore della patria, incaricato di esorcizzare il trauma collettivo attraverso la restaurazione 
della grandezza imperiale russa, perduta in seguito alla dissoluzione dell’urss.

The Soviet Spy Thriller si impone dunque come un contributo importante per comprendere 
non solo la genesi e l’evoluzione delle ‘spy stories’, ma anche il loro ruolo nella graduale e travagliata 
costruzione dell’immaginario culturale sovietico, secondo modalità ambivalenti spesso sfuggite al 
controllo ufficiale. Emblema di tali operazioni è il profilo della spia, figura ambigua per definizione 
e continuamente costretta a riscrivere la propria identità attraverso un gioco di specchi che riflette, 
esasperandole, le contraddizioni della realtà sovietica. Proprio questa caratteristica, conclude Co-
lombo, consente al genere dello ‘spy thriller’ di conferire forma letteraria alle fratture irrisolte del 
discorso identitario sovietico, offrendo al contempo valide chiavi di lettura per interpretarne le de-
rive post-sovietiche.

Giorgio Scalzini
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D. Novochatskij, Spasti prošloe: chronokorrekcija v russkoj literature, Criterion Edi-
trice, Milano 2023 (= Entr’Acte Percorrere i margini), pp. 333.

In periodi di transizione storica e culturale, la letteratura fantascientifica si rivela uno stru-
mento efficace per comprendere e rappresentare la realtà, e questa attitudine rende oggi impre-
scindibili gli studi accademici sulla science fiction e la speculative fiction, volti a superare la tradizio-
nale prospettiva sociologica sulla ‘letteratura di massa’. In questo quadro si inserisce la monografia 
di D. Novochatskij (Novokhatskiy) Spasti prošloe: chronokorrekcija v russkoj literature, dedicata 
al concetto di ‘cronocorrezione’ (neologismo coniato dall’a.) in un ampio contesto teorico, che 
spazia dal romanzo storico alla historiographic metafiction (definizione di L. Hutcheon). Al cen-
tro della trattazione una delle espressioni della ‘cronocorrezione’ – il popadančestvo (da popast’, 
‘capitare all’improvviso in qualche luogo’), genere che consente la reinterpretazione e modifica 
finzionale del passato comune, molto popolare nella Russia post-sovietica, proprio per il bisogno 
di rinegoziarne il significato. In questo senso, la tesi di K. Popper – che sottolinea come non esista 
una storia univoca, ma solo interpretazioni, mai conclusive, del passato secondo differenti punti 
di vista (La società aperta e i suoi nemici, 1945) – offre una chiave di lettura preziosa per il genere, 
configurando il popadančestvo come espressione narrativa di tale istanza. Questa duplice ambi-
zione, teorico-filosofica e pratico-descrittiva, porta l’a. a ricostruire diacronicamente lo sviluppo 
della ‘cronocorrezione’ nella letteratura russa, seguendo la categoria bachtiniana di pamjat’ formy 
‘memoria della forma’: la capacità del linguaggio di conservare e trasmettere determinati signifi-
cati ideologici e culturali nel tempo, influenzando la ricezione e la produzione di nuovi enunciati 
(Ėstetika slovesnogo tvorčestva, 1979).

Nell’introduzione l’a. fornisce una definizione del concetto di popadančestvo, genere ibri-
do della letteratura fantastica, a cavallo tra il viaggio nel tempo classico (temporal’naja fantastika, 
chronoopera), che ha come suo capostipite il testo canonico della fantascienza moderna, The Time 
Machine (1895) di H.G. Wells, e la storia alternativa o controfattuale, il cosiddetto ‘what if ?’ come 
ben spiega U. Eco nel classico I mondi della fantascienza (Sugli specchi e altri saggi, 1985). La trama 
tipica delle opere appartenenti al genere è il viaggio del protagonista nel passato per correggere la 
storia, così come mostrato negli studi più recenti, in particolare quelli di O. Putilo (Obraz al’terna-
tivnoj Rossii v al’ternativno-istoričeskoj fantastike, 2020), K. Korolev (Poiski nacional’noj identičnosti 
sovetskoj i postsovetskoj massovoj kul’ture v otečestvennom kul’turnom prostranstve, 2019), e il lavoro 
collettivo di Nicolosi et al. (Interventionen in die Zeit. Kontrafaktisches Erzählen und Erinnerungs-
kultur, 2019). Rispetto ai lavori precedenti, l’a. introduce una prospettiva innovativa, considerando 
il termine popadančestvo come sinonimo di al’ternativno-istoričeskoe putešestvie v prošloe ‘viaggio 
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storico alternativo nel passato’ o ‘viaggio temporale correttivo’. Questa equivalenza, che include la 
possibilità di una al’ternativno-istoričeskaja chronokorrekcija ‘correzione alternativa della linea stori-
co-temporale’, mette in luce la vasta eterogeneità dei testi del genere, poiché la ‘correzione’ può as-
sumere forme e finalità molto diverse. Proprio a partire da una tale definizione, l’a. evidenzia come, 
nella variante della storia alternativa cosiddetta ‘pura’, la storia finzionale prenda una piega diversa 
rispetto alla realtà storica nota al lettore, a causa di un elemento destabilizzante. È utile notare come 
il ‘viaggio temporale correttivo’ possa essere inteso come una possibile forma di ‘eterocosmo’, ovvero 
un mondo alternativo creato dalla finzione, secondo la definizione di L. Doležel (Heterocosmica: 
Fiction and Possible Worlds, 1998). Il suo saggio, infatti, esplora la complessità di questi mondi alter-
nativi, fittizi, e la loro evoluzione letteraria, rendendo il ‘viaggio temporale correttivo’ un esempio 
lampante di come la storia possa essere riscritta attraverso la finzione ‘eterocosmica’.

Pur riconoscendo il contributo degli approcci di tipo sociologico, la monografia di No-
vokhatskiy si distingue per l’intento di restituire dignità teorico-letteraria alla ‘cronocorrezione’, 
contribuendo così a colmare una significativa lacuna negli studi. L’a. evidenzia inoltre come il ‘viag-
gio temporale correttivo’ nella letteratura russa abbia radici ben precedenti al crollo dell’urss, af-
fondando nel mutamento novecentesco del rapporto tra Uomo e Storia. Tra le opere fondamentali, 
accanto al celebre archetipo del genere A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889) di Mark 
Twain, vengono inclusi anche importanti contributi europei e americani (K. Holford, S. Čech, L. 
Sprague de Camp, I. Asimov). È interessante notare, inoltre, come già nel romanzo storico ottocen-
tesco fossero state esplorate questioni chiave affini al genere, quali le leggi della storia, il ruolo del 
caso, l’impatto delle decisioni politiche e la possibilità (o l’illusione) di prevenirne gli effetti. Nel 
delineare lo statuto teorico della ‘cronocorrezione’ e ricostruirne l’evoluzione letteraria nel tempo, 
la monografia si distingue come contributo originale allo sviluppo di una riflessione più ampia sui 
rapporti tra narrazione, tempo storico e immaginazione controfattuale.

Il volume si articola in tre capitoli e una sezione conclusiva, mirando a ricostruire diacroni-
camente lo sviluppo del genere dal xx secolo ai giorni nostri. Il primo capitolo inquadra la ‘crono-
correzione’ nel contesto delle narrazioni speculative e controfattuali, esplorandone la dimensione 
strutturale e il rapporto con la percezione e l’interpretazione della storia, ponendola così in rela-
zione con modelli narrativi che riflettono sul tempo, sulla memoria e la possibilità di un passato 
riscrivibile. Particolare attenzione è rivolta al concetto di ‘punto di biforcazione’, il momento critico 
in cui un evento cardine devia il corso della storia verso una traiettoria alternativa, e il cui esito può 
generare una realtà profondamente diversa – storia finzionale – o, nel caso di fallimento dell’inter-
vento, riconfermare il corso degli eventi già noti – storia reale (ad es., Demon istorii, 1968, di Sever 
Gansovskij). Il secondo capitolo offre un’analisi diacronica dell’evoluzione della ‘cronocorrezione’, 
dalle origini prerivoluzionarie fino all’affermazione post-sovietica. Il terzo capitolo, infine, esami-
na la collocazione del genere nella letteratura russa contemporanea, le sue declinazioni attuali e le 
influenze subite da generi e opere letterarie russe e straniere, delineando una mappa dinamica dei 
processi intertestuali e delle fonti culturali.

Il lavoro consente di inquadrare così con maggior chiarezza il genere del popadančestvo, che 
condivide numerosi tratti strutturali e compositivi con la storia alternativa, ma introduce come ele-
mento distintivo il ruolo attivo e centrale della personalità individuale nella trasformazione del cor-
so degli eventi. Nella ‘cronocorrezione’ – e dunque nel ‘viaggio temporale correttivo’ – l’individuo 
diventa agente consapevole, sovente investito di una funzione quasi provvidenziale. Novokhatskiy 
interpreta la filosofia della storia implicita in queste narrazioni avvalendosi della teoria dell’esplosio-
ne culturale di Jurij Lotman (Kul’tura i vzryv, 1992), che distingue tra una storia ‘ufficiale’ (centrale) 
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e forme alternative ‘periferiche’ che si definiscono sempre in relazione alla storia reale, senza la quale 
non avrebbero senso: la controfattualità – elemento fondante del genere – presuppone, dunque, la 
condizione di una conoscenza condivisa della storia documentata. L’esistenza stessa di questi ‘mon-
di possibili’ narrativi è definita dal loro scarto rispetto alla ‘storia ufficiale’, evidenziandone la natura 
di reinterpretazione e non di creazione ex novo.

Questa consapevolezza segna, per l’a., la linea di demarcazione tra storia alternativa (e ‘cro-
nocorrezione’) e altri generi ‘paraletterari’, quali la criptostoria, le narrazioni complottiste, o la folk 
history. Pur nato in ambiti letterari ‘marginali’, il ‘viaggio temporale correttivo’ si colloca all’intero di 
una tradizione narrativa riflessiva e problematizza il rapporto tra individuo e storia. 

La monografia propone una nuova periodizzazione del genere, centrata sulla variabilità del 
potere attribuito al protagonista di modificare il corso degli eventi. Novokhatskiy distingue sei fasi 
evolutive, dal 1910 al periodo post-sovietico, in rapporto ai principali snodi storici e culturali. L’e-
voluzione del genere, come sottolineato, procede per ondate: fasi di grande prolificità si alternano a 
momenti di stasi creativa. 

Particolarmente significativo è l’esempio di besceremonnyj roman (1927; le maiuscole sono 
degli autori) di Giršgorn, Lipatov e Keller, caso emblematico del cronoviaggio correttivo in lingua 
russa: qui un protagonista avveduto interviene sul passato aiutando Napoleone a realizzare una ri-
voluzione proletaria mondiale. Tale funzione compensativa – immaginare la storia che non si può 
cambiare nel presente – conferisce al popadančestvo una valenza ideologica profonda, capace di ri-
flettere le fratture storiche e le disillusioni del tempo.

Novokhatskiy dedica inoltre particolare attenzione alle trasformazioni successive al Disge-
lo: tra gli anni ’60 e ’80 si sviluppano varianti in cui il viaggio nel tempo non è più solo dal pre-
sente al passato, ma può anche articolarsi lungo due direzioni: verso un ‘passato assoluto’ oppure 
verso un ‘passato relativo’ (presente dell’autore/lettore), in questo caso dando origine al model-
lo della “storia antialternativa” (secondo la definizione di K. Hellekson), rielaborata in chiave 
sovietica come anti-genere che riafferma la necessità di conoscere la documentazione storica. Il 
romanzo Goluboj čelovek (L’uomo azzurro, 1964) di Lazar’ Lagin ne è esempio paradigmatico, 
incarnando la fiducia nella storia come processo progressivo e necessario. Questo modello si inse-
risce nel contesto della letteratura fantastica sovietica, che spesso integra passato e futuri ipotetici, 
e mostra evidenti affinità con altri esempi di narrativa ‘alternativa’ globale (es. The Man in the 
High Castle di Philip K. Dick, 11/22/63 di Stephen King), pur rimanendo radicato nelle specifi-
cità ideologiche e sociopolitiche della Russia del xx secolo, dove la storia viene ‘corretta’ anche 
per rispondere a traumi storici interni e promuovere una visione del futuro che possa superare le 
difficoltà del presente (sovietico e post-sovietico).

In molte opere degli anni ’60 e primi anni ’70 (Gansovskij, Varšavskij, Gor), il viaggio nel pas-
sato si conclude con l’impossibilità di modificare il corso degli eventi. Secondo l’a., questo cambio 
di paradigma si manifesta inizialmente nella letteratura per ragazzi (soprattutto Bulyčёv), dove tor-
na centrale la possibilità di intervenire attivamente sul corso degli eventi. Tra la metà degli anni ’70 
e l’inizio degli ’80, parallelamente alla Stagnazione e alla Perestrojka, essa riemerge nella narrativa di 
massa ‘per adulti’, segnando un momento di svolta per il ‘viaggio temporale correttivo’: il genere si 
trasforma in uno strumento ideologico e immaginativo, tra critica del passato e utopia del futuro. In 
questa nuova fase, si assiste a una rinnovata valorizzazione dell’intervento individuale sul passato, 
con il ritorno dell’invariante strutturale della crono-correzione.

Il volume, caratterizzato da un ricco apparato teorico e una minuziosa analisi del popadančestvo 
come fenomeno letterario complesso e radicato nella storia culturale russa, si distingue anche per la 
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ricchezza delle distinzioni tassonomiche proposte, a tratti abbondanti ma funzionali a evidenziare 
la complessità del quadro testuale del genere del ‘viaggio temporale correttivo’. L’opera offre nuovi 
spunti di riflessione sulle intersezioni tra letteratura, storia e identità collettiva, invitando a ripensare 
il ruolo di questo filone narrativo nel contesto culturale russo e aprendo nuove direzioni di indagine 
sulla funzione ideologica della narrativa di massa nella costruzione dell’immaginario storico russo. 

Alessandro Cifariello
Sabrina Gallo
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R. Nicolosi, Putins Kriegsrhetorik, Konstanz University Press, Konstanz 2025 
(= Essay), pp. 195.

In anni recenti, copiosi sono stati gli studi internazionali sulla proiezione che la Russia putinia-
na dà o vuole dare di sé: dalle analisi di Maxime Audinet sulla retorica proiettata verso il pubblico 
globale (2021) alle letture di Eliot Borenstein sulle narrazioni complottiste come logica discorsiva 
(2019), o ancora – in un’ottica più generale – le ricerche di Maria Engström e Helena Goscilo sull’e-
stetica del potere e sulla cultura visiva nella Russia post-sovietica (2011). Contemporaneamente, in 
campo russistico si è assistito a un notevole sviluppo degli studi dedicati alle tradizioni nazionali del 
linguaggio politico, di epoca imperiale e epoca sovietica, sia nell’ottica specifica della legittimazio-
ne del potere (vedi ad es. il classico di Michail Vajskopf, Pisatel’ Stalin, nlo, Moskva 2002), sia in 
relazione al complessivo evolversi della serie culturale (Evgenij Dobrenko e a.); anche l’approccio 
metodologico di tale campo di studi è andato sempre più diversificandosi, fino a lambire in tempi 
recenti territori precedentemente estranei alla russistica, come la “storia intellettuale” della scuola di 
Cambridge (Miсhail Veližev, Timur Atnašev), la Kulturkritik di Theodor W. Adorno e le operazioni 
demistificatorie esercitate da Walter Benjamin sull’ideologia imperiale (Kirill Ospovat).

La monografia di Riccardo Nicolosi, pur nella sua vocazione all’attualità immediata, si colloca 
dunque in continuità con un indirizzo di ricerca assai articolato e di lungo periodo. Di tale indiriz-
zo, essa amplia inoltre l’arsenale metodologico, facendo riferimento in modo esplicito alla Nouvelle 
Rhétorique (Chaïm Perelman, Lucie Olbrechts-Tyteca, Kenneth Burke) e alla concezione della reto-
rica come “grammatica secondaria” e strumento di analisi del discorso politico, formulata da Renate 
Lachmann: pertanto, nel presente saggio il termine “retorica” si riferisce tanto alla concreta pratica 
oratoria politica di Vladimir Putin e alla sua fattura argomentativa, quanto a una generale teoria 
modellizzante della comunicazione persuasiva, con l’aiuto della quale gli interventi del presidente 
russo possono venire analizzati.

Nei primi due capitoli, Nicolosi analizza la comunicazione politica putiniana come fenomeno 
complessivo, fortemente divergente dalla “nuova indeterminatezza comunicativa” (Unübersichtlich-
keit) della sfera pubblica nelle democrazie moderne, che si articola simultaneamente in spazi diversi 
– ad esempio, nel parlamento e nei social media – e viene continuamente interrotta e rimodulata 
(vedi Astrid Séville, Julian Müller, Politische Redeweisen, Mohr Siebeck, Tübingen 2024). Alla base 
della comunicazione politica di Putin c’è invece un modello classico di oratoria, impermeabile a 
modalità espressive provenienti da altri ambiti sociali: tanto monologica e centripeta quanto stili-
sticamente variabile, basata su un ethos multiplo e su strategie argomentative che fanno largo uso di 
quella che Aristotele chiamava éndoxa (premesse condivise nell’ambito di una determinata comuni-
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tà), la retorica putiniana fa del suo depositario “il signore della parola e della realtà che tramite la sua 
parola si è andata costruendo” (p. 34).

Nei capitoli centrali del saggio, Nicolosi analizza le strategie retoriche finalizzate da Putin a 
legittimare la guerra contro l’Ucraina: una tecnica di comunicazione definita dallo storico Timothy 
Snyder come “implausible deniability”, tesa a vanificare la verificabilità dei fatti, facendo sì che tutto 
possa essere vero e falso allo stesso tempo. A differenza dalla più tradizionale “plausible deniability”, 
tipica della retorica diplomatica occidentale, la strategia qui descritta non mira a costruire una nar-
razione credibile, ma a saturare lo spazio informativo con versioni multiple, contraddittorie e spesso 
assurde degli eventi, così da scoraggiare ogni verifica e dissolvere il concetto stesso di realtà oggettiva: 
ne è un esempio significativo la topica della “dichiarazione di guerra” putiniana, i suoi punti di enfasi 
emotiva e i suoi nessi argomentativi razionali, definiti da Nicolosi nei termini di un’appropriazione 
parodistica – o “imitazione carnevalesca” – delle strategie legittimanti utilizzate dall’Occidente per 
le campagne militari dell’ultimo quarto di secolo. Si configura una pseudo-coerenza, costruita su un 
dualismo manicheo tra Russia e Occidente e su una logica monocausale che riconduce un’infinita 
pluralità di fenomeni al denominatore comune del tentativo occidentale di “contenere” il ruolo geo-
politico della Russia: la “russofobia” come “narrazione vittimistica” (Opfernarrativ) non falsificabile 
e dunque facile da utilizzare in funzione di modello interpretativo per fenomeni disparati, che allo 
stesso tempo “modella la Russia post-sovietica come uno spazio emotivo dominato da un profondo 
senso di risentimento (Kränkung) derivante da esperienze traumatiche” e fonda l’attuale discorso 
politico russo su illusorie proiezioni di una “perdita” e sulla paura ossessiva che essa possa tornare a 
verificarsi (Verlustphantasmen und Verlustängsten) (pp. 67, 74, 79, 88, 92).

Presentato come aspetto intrinseco e continuo della vita politica e sociale della Federazione 
Russa, nella retorica putiniana il conflitto non solo definisce il presente, ma è anche proiettato nel 
futuro, “come strumento per forgiare una nuova élite, una nuova classe dirigente che possa incarnare 
i valori e gli obiettivi del regime” (p. 25). Né le implicazioni di ciò riguardano soltanto la politica in-
terna: come Nicolosi illustra nel sesto capitolo, Putin immagina la Federazione Russa come motore 
di un movimento anticoloniale, forza decisiva che può guidare il “Sud globale” in una lotta contro 
l’“egemonia” americana da cui dovrebbe sorgere un ordine mondiale multipolare. In tale ottica, il 
presidente russo si mostra capace di adattare la propria retorica a un pubblico internazionale etero-
geneo, unito da un diffuso risentimento antioccidentale e da velleità particolaristiche, pur declinate 
in termini che spesso si collocano in vicendevole opposizione.

La retorica putiniana si mostra capace di operare con categorie che spaziano dalla storia patria 
alle polemiche correnti, e da queste alla futurologia più visionaria. Essa riesce inoltre a rovesciare 
traumi identitari domestici in aspirazioni universalistiche, adattandosi con notevole versatilità an-
che a eventi imprevisti e situazioni di crisi, come la mobilitazione parziale di soldati nel settembre 
2022, che ha suscitato malcontento, e la rivolta di Evgenij Prigožin (giugno 2023), che ha minacciato 
di indebolire l’autorità del governo. Il settimo e ultimo capitolo è pertanto dedicato alle strategie 
retoriche utilizzate dal presidente russo per comporre il conflitto permanente e le crisi più circoscrit-
te in una sintesi necessariamente instabile e continuamente ridefinita. Nicolosi legge tale opera di 
ininterrotta ricomposizione attraverso le teorie di Carl Schmitt sulla sovranità non come un “mo-
nopolio della coercizione o del dominio, ma come un monopolio della decisione”, che “si manifesta 
soprattutto nelle situazioni di emergenza” (in Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der 
Souveränität, 5. Auflage, Berlin 1990, pp. 22, 44). L’esercizio putiniano della sovranità, insomma, si 
fonda sulla capacità di sussumere i termini particolari di qualsiasi crisi improvvisa nel quadro gene-
rale di un conflitto identitario con implicazioni potenzialmente universali.
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Colpisce come Nicolosi, pur sviluppando il proprio modello di retorica putiniana di guerra 
in un contesto assai ricco di rimandi ideologici e culturali, eviti di riallacciarsi esplicitamente alla 
tradizione di studi sul linguaggio politico russo a cui accennavamo in apertura: nonostante l’abuso 
che la retorica putiniana fa di singoli tratti identitari riconducibili tanto al nazionalismo della Russia 
imperiale quanto agli ideologemi del periodo staliniano e tardosovietico, essa pare così collocarsi 
in una sfera tipologicamente estranea a quelle esperienze. A differenza, ad esempio, della mistica 
staliniana del potere, il putinismo teme infatti “la mobilitazione di massa tanto quanto la rivolta di 
palazzo (e forse anche più di questa)” (p. 33): dato che la ragion d’essere di tale regime è la stabilità 
dei gruppi dirigenti e la conservazione dello status quo nel sistema di sfruttamento delle risorse eco-
nomiche, l’ideologia sulla quale esso si fonda in nessun caso mira a stimolare il coinvolgimento e 
l’attivismo delle masse, e in ciò si differenzia nettamente dai regimi politici autoritari novecenteschi 
(vedi Boris Dubin, Rossija nulevych: politiceskaja kul’tura – istoriceskaja pamjat’ – povsednevnjaja 
žizn’, rosspėn, Moskva 2011). L’ideologia dominante vuole al contrario limitare ogni forma di 
coinvolgimento, garantendo una depoliticizzazione totale della società: solo processi collettivi di 
segno opposto – volti a stimolare un nuovo protagonismo della società civile – potranno dunque 
vanificare le strategie per mezzo delle quali il putinismo si garantisce un sostanziale consenso passi-
vo, e condurre a un’eclissi definitiva del regime.

Guido Carpi
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I.B. Levontina, Časticy reči, Azbukovnik, Moskva 2022, pp. 431.

La monografia di I. Levontina – linguista, semanticista e lessicografa russa – rappresenta l’e-
sito maturo di un lungo e articolato percorso di ricerca, i cui risultati sono stati progressivamente 
pubblicati in numerosi articoli, apparsi sia su riviste scientifiche e miscellanee, sia come contributi al 
Novyj ob”jasnitel’nyj slovar’ sinonimov russkogo jazyka, curato da Ju.D. Apresjan. L’opera si colloca 
inoltre all’interno di un consolidato e prolifico filone di studi che ha profondamente influenzato la 
linguistica russa a partire dagli anni Sessanta, periodo cui si fa tradizionalmente risalire l’avvio di 
questo indirizzo con la monografia di N.Ju. Švedova, Očerki po sintaksisu russkoj razgovornoj reči, 
tuttora considerata un riferimento irrinunciabile e ricco di spunti per la ricerca contemporanea sulla 
lingua parlata. 

Situate all’intersezione tra semantica, sintassi, pragmatica ed espressione delle diverse funzioni 
linguistiche, le particelle – e più in generale le melkie slova, secondo la nota definizione di Ščerba – si 
prestano a un’analisi condotta attraverso molteplici approcci teorici. Nonostante la vastissima lette-
ratura esistente sull’argomento – non solo per quanto riguarda la lingua russa, insieme al tedesco, la 
lingua indoeuropea moderna con il più ampio inventario di particelle – restano tuttora irrisolte que-
stioni definitorie sostanziali, come i confini tra particelle e connettivi o tra particelle e interiezioni.

Nella parte introduttiva, Levontina riprende i paradossi già individuati da T.M. Nikolaeva nel-
la sua fondamentale monografia del 1985 Funkcii častic v vyskazyvanii (na materiale sovremennych 
slavjanskich jazykov). Il primo, e principale, riguarda il ruolo centrale del contesto – e la dipendenza 
da esso – nella comprensione del significato delle particelle, il che ostacola qualsiasi tentativo di 
una descrizione semantica (e pragmatica) definitiva. Il secondo paradosso, strettamente connesso 
al primo, risiede nella tensione tra l’importanza cruciale che le particelle rivestono per il successo 
comunicativo dell’enunciato e la natura sfumata e ‘mobile’ del loro significato, che contribuisce al 
loro carattere linguospecifico e, talvolta, alla loro intraducibilità.

Al centro della riflessione – e vero fondamento della struttura stessa del volume – vi sono 
dunque la polisemia e la sinonimia delle particelle. Proprio a causa del loro legame con il contesto 
e della loro variabilità semantica, entrambe rappresentano una delle sfide più complesse in ambito 
semantico e lessicografico. La ricerca di Levontina mira a riflettere, da un lato, la natura multiforme 
ed estremamente flessibile di queste unità linguistiche e, dall’altro, la molteplicità delle funzioni 
che esse possono assolvere. A tal fine, l’autrice adotta un approccio volutamente aperto e articolato, 
che le consente – ad esempio – di trattare la stessa, dal punto di vista della fora, particella in capitoli 
distinti, a seconda della funzione che essa assume nei diversi contesti d’uso.
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Il volume si compone di dieci capitoli, preceduti da un’ampia introduzione che ricostruisce lo 
sviluppo degli studi sul tema ed evidenzia le principali questioni ancora aperte. Riflettendo la com-
plessità dell’oggetto di indagine, l’autrice propone una descrizione articolata e una classificazione 
solo parziale, fondata su criteri eterogenei, così come eterogenee sono le funzioni svolte da queste 
categorie del discorso. Il materiale d’analisi è tratto principalmente dal Corpus nazionale della lin-
gua russa, cui si affiancano, seppure in misura minore, dati provenienti dai corpora paralleli, parte 
integrante del Corpus nazionale. Proprio l’ampiezza dei contesti offerti da questi ultimi ha consen-
tito di individuare corrispondenze ricorrenti – o, in alcuni casi, assenti – tra tipologie contestuali e 
scelte traduttive, contribuendo così a far emergere sfumature di significato spesso difficili da cogliere 
in una sola lingua.

I primi due capitoli, tra i più consistenti del volume, analizzano le particelle che contribuisco-
no alla realizzazione delle modalità esortativa e interrogativa. Nel primo caso, l’autrice prende in 
esame, tra le altre, particelle come nu, da e že; nel secondo, l’attenzione si concentra su particelle e 
marcatori che accompagnano l’atto linguistico della domanda, mettendone in luce le diverse fun-
zioni illocutive. Particolare rilievo è attribuito all’aspetto interlinguistico, grazie a un’analisi det-
tagliata del tedesco etwa e dei suoi differenti equivalenti in russo (čto, čto že, čto li, razve, neuželi, 
neužto, už ne).

Anche il terzo capitolo è dedicato al ruolo delle particelle nel dialogo, con un focus sulle par-
ticelle dal valore indirettamente deittico, che segnalano – tanto per il parlante quanto per l’interlo-
cutore – elementi già noti o evocati nell’universo del discorso.

Tre capitoli – il quarto, il settimo e l’ottavo – affrontano, da prospettive differenti, la funzione 
testuale delle particelle. Il quarto capitolo si sofferma su un tema centrale nella letteratura scientifica: 
i marcatori evidenziali, in particolare quelli a funzione metatestuale, i quali non si limitano a intro-
durre il discorso altrui, ma riflettono anche il punto di vista del parlante rispetto a quanto riportato, 
avvicinandosi così alla sfera della modalità. Levontina adotta la terminologia russa ksenopokazateli, 
introdotta da Arutjunova, ritenendola più adeguata rispetto alla più generica definizione di mar-
catori evidenziali. Vengono analizzati i classici mol, deskat’, de, insieme a connettori modali come 
jakoby e budto by, interiezioni (ach) e altri indicatori del discorso riportato, più o meno marcati, fino 
al diffusissimo tipa. Il capitolo include inoltre costruzioni idiomatiche (vidite li, rasskaži da rasskaži) 
e unità lessicali – spesso riduplicate – che sostituiscono, con modalità diverse, l’enunciazione altrui 
(tyry-pyry, lja-lja-lja).

I due capitoli successivi, anch’essi incentrati sulla funzione testuale, analizzano l’uso discorsivo 
di particelle deittiche come vot, ėto, tam e tut. Particolarmente interessante, a parere di chi scrive, è 
lo studio di ėto in posizione di quasi clitico, in contesti quali: idu ėto ja tret’ego čisla…, sižu ėto v ka-
bake…, sidit ėto on kak-to letom odin. Pur collocandosi prevalentemente dopo il verbo, ėto può anche 
seguire un pronome (Ja ėto sižu včera pod oknom…) o, più raramente, occupare la terza posizione 
(Stoju ja ėto…). I contesti evidenziano una co-occorrenza sistematica con il presente depictivo, o nar-
rativo, a conferma della funzione narrativa ed espositiva della particella. Di ulteriore interesse per il 
lettore italiano è il paragrafo dedicato a magari, la cui gamma funzionale spazia da valori epistemici 
e ottativi fino ai più rari usi concessivi.

Nel capitolo otto si prendono in esame particelle che, sempre a livello testuale, svolgono la 
funzione di connettori. Si parte dal meno frequente an, per arrivare a espressioni avverbiali di tipo 
additivo come vdobavok e meždu pročim. L’autrice include in questa sezione anche costruzioni come 
malo togo, malo skazat’ e bolee togo.



156 R e c e n s i o n i

I capitoli cinque e sei sono invece dedicati alle particelle che veicolano l’atteggiamento del 
parlante nei confronti di quanto viene enunciato, aspetto già affrontato nei capitoli precedenti, ma 
qui tematizzato in modo più specifico: in riferimento, rispettivamente, alle aspettative (cap. 5) e alla 
valutazione (cap. 6).

Gli ultimi due capitoli si concentrano su aspetti morfologici e interlinguistici. Il nono pro-
pone un’analisi contrastiva del net russo, mettendone in luce la pluralità di significati. Il decimo e 
ultimo capitolo esamina invece le cosiddette particelle-morfema (-to, -libo, -koe) insieme a forme 
non morfemiche ma funzionalmente equivalenti, come ugodno (čto ugodno) e altre.

Il volume si presenta come una miniera ricchissima da esplorare, offrendo al lettore un’ampia 
quantità di esempi, contesti d’uso, descrizioni raffinate e spiegazioni condotte con rigore e chiarez-
za, il tutto supportato da un solido apparato bibliografico, che attinge a fonti in numerose lingue. 
Come accennato all’inizio, l’oggetto della ricerca sfugge per sua natura a griglie interpretative rigide, 
e non sembra rientrare tra gli intenti dell’autrice quello di fornirne una sistematizzazione definitiva. 
Il volume si configura piuttosto come un contributo prezioso, destinato a linguisti, studenti e tra-
duttori, per i quali può diventare uno strumento di consultazione imprescindibile, capace di chiarire 
dubbi interpretativi e guidare l’analisi di una delle aree più sfuggenti e affascinanti della lingua russa.

Paola Cotta Ramusino
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I. Mel’čuk, General Phraseology. Theory and Practice, John Benjamins, Amsterdam 
2023 (= Lingvisticae Investigationes Supplementa, 36), pp. xiv-280.

General Phraseology. Theory and Practice is the last book written by the world-renowned linguist 
Igor Mel’čuk, published in 2023. As the author states in the Introduction, the publication aims to 
improve upon his previous studies on phraseology, and the English terminology introduced in this 
book is supposed to replace the versions he previously disseminated (e.g., 1964, 1995, 2012, 2015). He 
developed widely appreciated linguistic theories, first and foremost the Meaning-Text theory (first 
introduced in 1974), on which this book is founded. He also proposed different Explanatory Combi-
natorial Dictionaries (e.g., 2006, 2012-2015) that aim at explaining semantic and lexical combinations 
among words, thoroughly contributing to the research in the lexicographical field as well. 

The book under review is written in English and divided into eleven chapters, followed by an 
appendix presenting a list of Lexical Functions (used in the discussion in the chapters) and a section 
dedicated to the References, as well as four Indexes (Definition, Notion and Terms, Linguistic Items, 
Language).

The volume aims at providing a universal conceptual apparatus for the description of phrase-
mes, composed of 51 terms. Each of them is defined within the framework of the Meaning-Text the-
ory, with a further reliance on dependency syntax. Definitions are presented in an algebraic form, 
while, given that the author’s mother tongue is Russian, most of the examples provided in the book 
are in this language and in English. This notwithstanding, examples in other languages (e.g., Italian, 
Korean) are provided too.

In the first chapter, the notions of phraseology and phraseme are presented. The ambiguity 
of the term ‘phraseology’ is elucidated, since it can indicate both the set of phrasemes in a single 
language and the linguistic discipline studying the phraseology of all the different languages (in this 
case, it is called general phraseology). 

The second chapter considers two of the basic characteristics of a phraseme: constrained selec-
tion (the non-free selection of its lexemic components) and possible compositionality (the signified 
of the multiword expression composed by the union of the signifieds of the words forming it). The 
chapter ends with a proposition of a universal classification of phrasemes into lexemic, morphemic, 
and syntactic. 

Chapters 3 to 9 are dedicated to lexemic phrasemes, the best-known family of the three, with 
a synchronic approach. 

In particular, chapter 3 is dedicated to the notion of lexemic phrasemes (formed by lexemic 
components), which can be syntactically discontinuous and are divided into two major typologies: 
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semantic-lexemic and conceptual-lexemic. The first are characterized by a free transition from a con-
ceptual representation of a real situation to the corresponding semantic representations of near-syn-
onymous expressions, but a constrained selection of the semantic representation (as in idioms and 
collocations). The second typology is defined by a bound selection of the semantic representations 
for a particular conceptual representation of a real-world situation (as in nominemes and clichés). 
The author then considers degenerate lexemes, defined as lexemes used only in phrasemes, which do 
not possess the same properties as normal lexemes (p. 45).

Chapters 4 and 5 focus on idioms, semantic-lexemic phrasemes that are semantically non-com-
positional (often, not only in the signified but also in the signifier and syntactics). They can be more 
or less transparent in their signified as well as syntactically discontinuous, while having only a deep 
part of speech (at the deep syntactic level, they can be considered as nouns, verbs, adjectives, adverbs 
or clausatives). They can contain degenerate lexemic components, such as quasi-lexemes which do 
not appear outside of the phraseme in question and do not have a defining meaning or a set of in-
flectional forms (p. 51). 

Idioms can have synonyms, copolysemes and homonyms, as well as lexical functions, and they 
are divided into three major subclasses: strong (which include neither of the signifieds of the com-
ponents), semi- (which include the signified of one of its components and an additional semantic 
component) and weak (which include the signifieds of all the components and an additional seman-
tic component). In the last part of the chapter, three problems concerning idioms are considered 
(their ‘artistic’ deformation in speech, their regular grammatical transformations and their dissolu-
tion), followed by the lexicographic description of some exemplifying expressions (each idiom has 
its own lexical entry). 

Chapter 5 is dedicated to a practical analysis of three Russian idioms: Užas kakoj ‘extremely’, 
Čto za ‘what kind of ’, and Anjutini glazki ‘pansies’.

Chapter 6 focuses on collocations, semantic-lexemic phrasemes characterized by composi-
tionality (by definition, in the author’s view) and the potential to include multi-word components, 
which are often ‘degenerate’ lexemes. Collocations can be syntactically discontinuous, and they are 
divided into two major classes: semantically motivated ones (with a base and a collocate, the latter 
used to express some meaning), and syntactically motivated ones (the collocate is used together 
with the base to satisfy a syntactic rule). Moreover, the distinction between actantial (in which the 
collocate expresses a semantic actant of the base) and non-actantial (in which the collocate is not 
a semantic actant of the base) collocations is provided. Examples of lexicographic descriptions of 
collocations are then offered, provided that, unlike idioms, in Mel’čuk’s opinion, they do not have 
their own lexical entry (they are best presented in Explanatory Combinatorial Dictionaries, p. 129).

Chapter 7 investigates nominemes, non-compositional conceptual-lexemic phrasemes that 
can be informally described as multilexemic proper names. It is important to underline that, like id-
ioms, nominemes can contain quasi-lexemes (e.g., Russian geographical name Švivaja gorka, ‘Švivyj 
Little Hill’, with the word Švivyj being inexistent in Russian outside of this nomineme, p. 140)

Chapter 8 focuses on clichés, compositional conceptual-lexemic phrasemes, which are divid-
ed into proper nicknames (or descriptive complex proper names), which have a specific concrete 
referent (e.g., Eternal City, to indicate the city of Rome); termemes, which denote a concrete class 
of individuals (e.g., Alzheimer’s Disease); formulemes, which have a specific abstract referent and de-
note a particular situation (an example is the expression Happy Birthday); sentencemes, which refer 
to generic abstract referents, denoting a class of situations (such statements are generally known as 
‘sayings’, ‘proverbs’ and so on). 
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The lexicographic description of clichés is then provided: while proper nicknames do not be-
long to the language dictionary, since they denote a particular concrete referent (they are better 
described in encyclopaedias), termemes are described under the entry of their lexical anchors, like 
formulemes and sentencemes (reported as wholes).

Chapter 9 focuses on pragmatemes, pragmatically constrained expressions used in special sit-
uations of linguistic communication, such as written prescriptions coming from official authorities. 
Mel’čuk signals his new conception of pragmatemes (different from the one proposed in his 2015 
work) that considers each of them signalative (i.e., representing an internal psychological state of the 
Speaker) and clausative (i.e., constituting an independent clause). Pragmatemes can be divided into 
four pragmatemic types: lexemes, idioms, collocations and clichés (formulemes being the biggest 
class). They are lexicographically described as lexemes or phrasemes, with precise indications con-
cerning their pragmatic and prosodic (if present) constraints.

Chapter 10 is dedicated to morphemic phrasemes, consisting of morphemes belonging to the 
same wordform (e.g., Jack+pot, to weak+en). Like lexemic phrasemes, they can be divided in 
semantic-morphemic (idioms, if non-compositional and collocations, if compositional) and con-
ceptual-morphemic phrasemes (nominemes, if non-compositional and clichés, if compositional). 
Morphemic idioms (non-regular in the combination of the signified of their components) are then 
taken into consideration and distinguished from suppletive units (non-regular in the combination 
of the signifier of their components). Morphemic collocations, nominemes and clichés are described 
equally to their lexical counterparts, the only difference being their analysis both from a diachronic 
and a synchronic perspective. Indeed, many of the lexemes of a language are diachronic morphemic 
phrasemes, which would be not directly relevant for a synchronic analysis. 

Chapter 11 considers syntactic phrasemes, which present a non-segmental signifier (as opposed 
to lexemic and morphemic phrasemes) composed, for instance, by a particular prosodic structure 
or a syntactic operation. Generally, the meaning of syntactic phrasemes is identified by a fictitious 
lexeme (i.e., a conventional name ascribed to a linguistic sign with a similar signified, but a non-seg-
mental signifier, p. 195). Syntactic idioms are then considered, with the addition of an illustrative 
list of Russian expressions and the lexicographic description of four of the latter. In conclusion, the 
book definitely constitutes a solid theoretical basis for a logical study and categorization of phrase-
mes. It provides a universal conceptual apparatus useful to this purpose, adding to it several practical 
applications. The inclusion of mathematical formulations to visually describe the definitions might, 
for some readers, pose an obstacle to their comprehension. This notwithstanding, the volume still 
represents an outstanding example of Mel’čuk’s work in the phraseological field and will certainly 
become one of the bases for a thorough methodological study of phrasemes.

Giulia Colombo
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