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Un filo rosso intreccia la narrazione dei personaggi che hanno 
segnato la storia dell’architettura del secolo scorso. Questo filo ci 
conduce da una parte a considerare l’architetto come vittima di 
un mondo “cinico e baro” a cui sembra inevitabilmente assogget-
tato, dall’altra a riconsiderare il ruolo di alcuni importanti archi-
tetti che hanno attribuito all’architettura un significato “politico” 
che andasse oltre l’oggetto della propria produzione.
Nel dimostrare questa tesi l’autore del libro resuscita slogan 
come «architettura come merce al servizio del capitale» o come 
architetti “rifornitori” (Benjamin) ovvero coloro che «si confor-
mano all’abitudine, che ripetono stancamente il già noto», in 
una sorta di servile accondiscendenza alle leggi del capitalismo 
e dell’economia.
Il testo di Biraghi, dunque, racconta la storia di una disciplina, 
quella dell’architettura appunto, attraverso quei personaggi che 
più hanno rappresentato un modo di operare fortemente ispirato 
dall’ideologia e dalla critica al mondo reale, per trovare malgrado 
tutto delle forme, a volte dissacratorie o palesemente utopiche, di 
lettura dei fenomeni e di proposizione di uscite alternative. La 
lista delle citazioni e dei personaggi (noti e meno noti) che han-
no rappresentato questo atteggiamento anticonformista è molto 
lunga e non sarebbe sufficiente questo breve testo per rimarcare 
quanto approfondita sia stata la ricerca svolta dall’autore. Così 
come va segnalata la corposità dell’apparato bibliografico che ne 
attesta l’importanza, all’interno del panorama editoriale, di una 

corrente di pensiero legata al principio dell’“autonomia” disci-
plinare, e che fa capire quanto il distacco dalla realtà e alle sue 
dinamiche di sviluppo sia stato deliberatamente programmato e 
ottenuto. In particolare, la figura di Pier Vittorio Aureli è messa 
in luce, e a ragione, come emblematica di un atteggiamento di 
provocazione portata all’estremo.
La lettura di questa storia è poi accompagnata sullo sfondo dalla 
figura di Manfredo Tafuri, le cui citazioni appaiono sempre luci-
dissime, ma una lucidità che lascia intravedere a volte un leggero 
cinismo; come se, avendo capito la piega che stava prendendo 
l’architetto intellettuale, si mettesse in un angolo aspettando di 
vederlo morire. Morte che per altro Tafuri stesso annuncia pa-
lesemente e che, purtroppo, è avvenuta: «morte dell’architettura 
come sistema di pratiche, come professione che tradizionalmen-
te al proprio centro custodisce l’idea di disegnare (ossia proget-
tare) e organizzare lo spazio». Ma di morte non si è trattato, ben-
sì di un radicale cambiamento che deve ancora completarsi. Si 
affaccia la consapevolezza che non ci si può più permettere che 
l’architetto intellettuale perpetui la sua funzione di osservatore 
critico, senza partecipare di diritto, e in virtù della sua forma-
zione aperta al confronto e fortemente generalista (le scuole di 
architettura hanno optato per una formazione “a ventaglio”), alle 
dinamiche di ricostruzione del proprio paese.
Certo, è scontato affermare che la figura dell’architetto è indis-
solubilmente legata al suo ruolo “politico”, ma vale la pena riba-
dirlo anche nel caso in cui essa si ponga con spirito di servizio. 
In una citazione di Giancarlo De Carlo si palesano i motivi per i 
quali l’architettura non interessi quasi nessuno, ai clienti e tanto-
meno come “merce”: «non interessa la gente comune perché non 
propone nulla che interessa le sue aspettative». Dunque, secondo 

A red thread intertwines the narration 
of the characters who marked the his-
tory of architecture in the last century. 
On the one hand this thread leads to 
considering the architect as the victim 
of a “cynical and cheating” world to 
which he seems inevitably subjected; 
on the other hand, to reconsidering the 
role of some important architects who 
gave architecture a “political” mean-
ing, that went beyond the object of his 
own production.
In demonstrating this thesis, the au-
thor of the book resurrects slogans 
such as «architecture as goods at the 
service of the capital» or as “supplying” 
architects (Benjamin) or those who 
«conform to habit, who wearily repeat 
the already known», in a sort of servile 
compliance with laws of capitalism 
and economics.
The text of Biraghi thus tells the story 
of a discipline, namely that of archi-

tecture, through those characters who 
most represented a way of operating 
strongly inspired by ideology and criti-
cism of the real world, to find desecrat-
ing or clearly utopian forms, despite 
everything, of reading phenomena 
and proposing alternative exits. The 
list of quotes and characters (known 
and less well known) who represented 
this nonconformist attitude is very 
long and this short text would not be 
enough to underline how thorough the 
research carried out by the author has 
been.
Contextually the body of the biblio-
graphic apparatus should be pointed 
out, which attests the importance, 
within the editorial panorama, of a 
current of thought linked to the prin-
ciple of disciplinary “autonomy”, and 
which makes us understand how 
much the detachment from reality and 
its development dynamics has been 

deliberately planned and achieved. In 
particular, the figure of Pier Vittorio 
Aureli is highlighted, and rightly so, as 
emblematic of a provocative attitude 
taken to the extreme.
The reading of this story is then ac-
companied into the background by the 
figure of Manfredo Tafuri, whose quo-
tations always appear very lucid, but a 
lucidity that sometimes reveals a slight 
cynicism; as if, having understood the 
turn that the intellectual architect was 
taking, he would sit in a corner waiting 
to watch him die. Death which Tafuri 
himself clearly announces and which, 
unfortunately, took place: «the death of 
architecture as a system of practices, as 
a profession that traditionally holds at 
its core the idea of designing and or-
ganizing space».
Nevertheless, it was not death, but a 
radical change that has yet to be com-
pleted. The awareness arises that the 

intellectual architect can no longer be 
allowed to perpetuate his function as a 
critical observer, without participating 
by right, and by virtue of his training 
opened to confrontation and strongly 
generalist (the schools of architecture 
have opted for a so-called “fan” train-
ing), to the dynamics of reconstruction 
of his own country.
Of course, it is obvious to say that the 
figure of the architect is inextricably 
linked to his “political” role, but it is 
worth reiterating it even in the event 
that it is posed with a spirit of service. 
A quote from Giancarlo De Carlo re-
veals the reasons why architecture 
hardly interests anyone, clients and 
much less as “goods”: «it doesn’t inter-
est ordinary people because it doesn’t 
offer anything that interests their ex-
pectations».
Therefore, according to a more current 
orientation and corresponding to the 
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un orientamento più attuale e rispondente alle logiche europei-
ste, andrebbe oggi rivalutata la “necessità”1 come categoria “poli-
tica”: necessità di costruire e ricostruire, necessità di modificare i 
modelli abitativi, necessità di progettare spazi aperti, necessità di 
operare socialmente per condividere le nostre idee, necessità di 
appropriarci delle nuove tecnologie per poter assolvere a questo 
ruolo che ci compete, necessità di confrontarci con i temi dell’at-
tualità: due fra tutti, ambiente e salute.
Nella parte finale del libro l’autore si cala in questa nuova realtà 
cercando di districarsi all’interno delle “complessità e contrad-
dizioni” emerse in questo inizio secolo: divisione del lavoro e 
specialismi, processualità, tecnologie, perdita di autorialità. 
Ne emerge come interpretazione lo sdoppiamento tra la figura 
dell’architetto produttore e di quello rifornitore, il primo in grado 
di avere una posizione da leader all’interno dei processi proget-
tuali, l’altro come mero esecutore di prodotti (merce) all’interno 
di una dinamica economica votata al soddisfacimento di bisogni 
sostanzialmente ordinari. Del resto, Cristiano Toraldo di Fran-
cia in una intervista che ripercorre gli anni della sua militanza 
come architetto intellettuale, con disincanto afferma che «la pro-
duzione intellettuale di massa è una cosa reale, in un certo sen-
so l’utopia si è realizzata»2. Certo è che la storia dell’architettura 
fosse stata scritta attraverso questo doppio registro, e guardando 
ai soli produttori, ci saremmo persi moltissime opere di archi-
tettura realizzate da architetti rifornitori, che avevano nella loro 
etica professionale come obiettivo primario quello di rispondere 
alle aspettative delle persone, nonostante e malgrado le condi-
zioni di mercato a cui erano assoggettati. Ci si riferisce a figu-
re come Luigi Moretti, Giuseppe Vaccaro, Marcello Piacentini, 
Mario Fiorentino, Roberto Gabetti e Aimaro Isola, e altri ancora 

che hanno operato con consapevolezza all’interno di una logica 
produttiva senza cedere quote di qualità e di etica professiona-
le. Una domanda sorge spontanea: potrebbe l’eccesso di analisi 
introspettiva e autoreferenziale aver contribuito alla perdita di 
interesse nei confronti dell’architettura?

Maria Federica Ottone

NOTE
1 Emili, A. and Romagni, L., “10 domande a Cristiano Toraldo di Francia”, 
Entervista, disponibile su: https://entervista.unicam.it/archivio/superstu-
dio-da-quaderna-alle-dodici-citt%C3%A0-ideali/intervista/10-domande-
cristiano-toraldo-di (accesso 10 gennaio 2021).
2 Emili, A. and Romagni, L., Ibidem.

pro-European logic, the “necessity”1 
as a “political” category should be re-
evaluated today: the need to build and 
rebuild, the need to change housing 
models, the need to design open spac-
es, the need to work socially to sharing 
our ideas, the need to appropriate new 
technologies in order to take the role 
that belongs to us, the need to confront 
ourselves with current issues: two of 
which, environment and health.
In the final part of the book, the au-
thor begins to play in this new real-
ity, trying to extricate himself from 
the “complexities and contradictions” 
that emerged at the beginning of the 
century: division of labor and spe-
cialisms, processes, technologies, loss 
of authorship. What emerges as an 
interpretation is the split between the 
figure of the architect-producer and 
the architect-supplier, the first capable 
of having a leading position within the 

design processes, the other as a mere 
executor of products (goods) within an 
economic dynamic aimed at satisfying 
substantially ordinary needs.
After all, Cristiano Toraldo di Francia 
in an interview that traces the years of 
his militancy as an intellectual archi-
tect, disenchantedly affirms that «mass 
intellectual production is a real thing, 
in a certain sense utopia has come 
true»2. What is certain is that the his-
tory of architecture had been written 
through this double register, and look-
ing at the producers alone, we would 
have missed many architectural works 
made by supplying architects, without 
giving up anything of their quality or 
professional ethicsas their primary ob-
jective to respond to people’s expecta-
tions, despite the market conditions to 
which they were subjected.
We refer to figures such as Luigi 
Moretti, Giuseppe Vaccaro, Marcello 

Piacentini, Mario Fiorentino, Roberto 
Gabetti and Aimaro Isola, and oth-
ers who have worked with awareness 
within a productive logic without giv-
ing up shares of quality and profes-
sional ethic. A question arises: could 
the excess of introspective and self-
referential analysis have contributed to 
the loss of interest in architecture?

Maria Federica Ottone

NOTES
1 Category cited by Vitruvius and by 
Militia as a principle from which art 
was born. But also, Giorgio Grassi, 
quoting Leon Battista Alberti affirms 
that «the condition of necessity of the 
project (in general but also in that 
place and that moment) [...] is the first 
reason for being of Roman architec-
ture, its extraordinary ability to involve 
and persuade and for this reason also 
to adapt and limit oneself in order to 

achieve the desired result» (Grassi, G. 
Leon Battista Alberti e l’architettura 
romana, Franco Angeli, Milano, 2007)
2 Emili, A. and Romagni, L., “10 
domande a Cristiano Toraldo di 
Francia”, Entervista, available at: htt-
ps://entervista.unicam.it/archivio/
superstudio-da-quaderna-alle-dodici-
citt%C3%A0-ideali/intervista/10-
domande-cristiano-toraldo-di (ac-
cessed 10 Jenuary 2021).


