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«Non ho mai lavorato nellesal-
tazione tecnocratica, alla risolu-
zione di un problema costruttivo e basta. Ho sempre cercato di
interpretare lo spazio della vita dell'uomo» (Vittorio Garatti).
Vittorio Garatti (Milano, 6 aprile 1927) & certamente uno degli
ultimi testimoni di una stagione “eroica” dell'architettura italia-
na. Nel 1957 si laurea in architettura al Politecnico di Milano
con una tesi che propone il ridisegno di una porzione del centro
storico di Milano: 'area compresa fra piazza della Scala, via Bro-
letto, via Filodrammatici ed i giardini dellex edifico Olivetti di
via Clerici.

Sono gli anni in cui Ernesto Nathan Rogers si afferma come una
delle principali personalita della cultura milanese. Garatti fa
propria la critica espressa da Rogers allomologazione del “lin-
guaggio” razionalista a favore di unarchitettura che recupera le
implicazioni del luogo e della cultura materiale. La responsabili-
ta sociale dell’architettura, le connessioni tra architettura e altre
forme di espressione artistica, sono le invarianti di tutta lattivi-
ta di architetto, artista e grafico di Garatti. Sara Ernesto Nathan
Rogers ad offrirgli la possibilita di sperimentare precocemente
queste “contaminazioni’: nel 1954, insieme a Giuliano Cesari,
Raffaella Crespi, Giampiero Pallavicini e Ferruccio Rezzonico,
progetta l'allestimento della mostra sugli strumenti musicali alla
X Triennale di Milano. Gli allestimenti temporanei saranno un
ambito privilegiato nel quale Garatti continuera a sperimentare
e integrare tra loro le qualita di artista, grafico e architetto. Esem-
pi significativi di questo approccio sono le Scuole d’Arte a Cuba
del 1961-63, il Complesso residenziale di Cusano Milanino del
1973, I'Attico Cosimo del Fante del 1980, gli allestimenti per i ne-
gozi Bubasty del 1984, la residenza Camogli del 1986, la sua casa
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«I have never worked in the techno-
BETWEEN cratic exaltation, solving a constructive
roblem and that’s it. I've always tried

HETERONOMY AND p y

to interpret the space of human life»
(Vittorio Garatti).

Vittorio Garatti (Milan, April 6, 1927)
is certainly one of the last witnesses of
one “heroic” season of Italian architec-
ture. In 1957 he graduated in archi-
tecture from the Polytechnic of Milan
with a thesis proposing the redesign of
a portion of the historic centre of Mi-
lan: the area between “piazza della Sca-
la”, “via Broletto”, “via Filodrammatici”
and the gardens of the former Olivetti
building in via Clerici. These are the
years in which Ernesto Nathan Rogers
established himself as one of the main
personalities of Milanese culture. Ga-
ratti endorses the criticism expressed
by Rogers to the approval of the Ration-
alist “language” in favour of an archi-

SELF-GENERATION

atelier di Brera del 1988 e gli interni dell'Hotel Gallia del 1989.
“La vera architettura si autogenera”': un approccio che si conso-
lida negli anni della collaborazione con Raul Villanueva in Ve-
nezuela e trova compimento a Cuba nel progetto delle Scuole
d’Arte, dove Garatti ricorre ad una pluralita di strumenti non
confinabili rigidamente al mondo dell’architettura.

Nel 1957 a Caracas entra in contatto con Ricardo Porro e Ro-
berto Gottardi. Sara Ricardo Porro, rientrato a Cuba nel 1960,
a coinvolgere Vittorio Garatti e Roberto Gottardi nel progetto
delle Escuelas Nacional de Arte.

I tre giovani architetti saranno protagonisti di una felice stagio-
ne de “Tarchitettura della Rivoluzione”, saranno attraversati da
quellenergia “rivoluzionaria” che Ricardo Porro ha definito “re-
alismo magico”

Come ricorda Garatti: «fu un momento speciale. Progettammo
le Scuole utilizzando un metodo elaborato in Venezuela. Si par-
tiva dall'analisi del contesto, inteso non solo come realta fisica.
Studiammo poeti e pittori cubani. Wifredo Lam fu un grande
riferimento. Lopera di Lezama Lima, ad esempio, ¢ richiamata
con evidenza nel piano della Scuola di Balletto. Fummo pervasi
dallo spirito della rivoluzione».

La contaminazione tra saperi e discipline, il convincimento che
Parchitettura ¢ una disciplina “parassitaria” sono alcuni dei temi
al centro della conversazione che segue, dalla quale emerge con
forza un metodo di lavoro che riconosce all'architettura un com-
pito di “trasformazione sociale”, pili precisamente unarte con
un fine sociale. Garatti sovente cita la definizione di architettura
proposta da Porro: «larchitettura & la cornice poetica entro la
quale si svolge la vita dell'uvomon.

Per Garatti l'architettura ¢ un processo di autogenerazione e, in

tecture that recovers the implications of
the place and of material culture. The
social responsibility of architecture and
connections between architecture and
other forms of artistic expression are
the invariants of all the activity of the
architect, artist and graphic designer of
Garatti. It will be Ernesto Nathan Rog-
ers who will offer him the possibility of
experiencing these “contaminations”
early: in 1954, together with Giuliano
Cesari, Raffaella Crespi, Giampiero
Pallavicini and Ferruccio Rezzonico,
he designs the preparation of the ex-
hibition on musical instruments at the
10th Milan Triennale. The temporary
installations will be a privileged area in
which Garatti will continue to experi-
ment and integrate the qualities of art-
ist, graphic designer and architect with
each other. Significant examples of this
approach are the Art Schools in Cuba
1961-63, the residential complex of Cu-
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sano Milanino in 1973, the Attico Co-
simo del Fante in 1980, the fittings for
the Bubasty shops in 1984, the Camogli
residence in 1986, his house atelier in
Brera in 1988 and the interiors of the
Hotel Gallia in 1989.

True architecture generates itself: an
approach that was consolidated over
the years of collaboration with Ratl
Villanueva in Venezuela and is ful-
filled in Cuba in the project of the Art
Schools, where Garatti makes use of a
plurality of tools that cannot be rigidly
confined to the world of architecture.
In 1957, in Caracas, he came into con-
tact with Ricardo Porro and Roberto
Gottardi. Ricardo Porro, who returned
to Cuba in 1960, will be the one to
involve Vittorio Garatti and Roberto
Gottardi in the Escuelas Nacional de
Arte project.

The three young architects will be the
protagonists of a happy season of the
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quanto tale, non puo trovare compimento all'interno della sua
specificita disciplinare: 'autonomia disciplinare € una contrad-
dizione in termini. Larchitettura non puo essere autoreferenzia-
le, si autogenera proprio perché trova fuori da sé il senso della
sua responsabilita sociale. Nessuna concessione alle tendenze,
allautoreferenzialita, alla “oggettivizzazione dell'architettura’,
alla sua spettacolarizzazione. Garatti, come Eupalino di Valery,
rifugge dalle “architetture mute” e predilige invece le architetture
che cantano.

Un Dialogo di Luigi Alini
con Vittorio Garatti

Luigi Alini. Cominciamo con
qualche dato personale.

Vittorio Garatti. Sono nato a
Milano il 6 aprile del 1927.

Il mio amico Emilio Vedova mi diceva che la vita si potrebbe
considerare come una sequenza di incontri con persone, luoghi,
fatti.

Nella mia vita un ruolo rilevante I’ha avuto il nonno scultore, da
lui ho ereditato la capacita di percepire la qualita dimensionale
dello spazio, la sua plasticita, la visione spaziale.

L.A. La tua formazione giovanile é avvenuta in una fase dramma-
tica della storia del nostro paese. Vivere a Milano negli anni della
guerra non deve essere stato facile.

V.G. Ad ottobre del 1942 a Milano ci fu uno dei pit tragici bom-
bardamenti che la citta abbia subito. Una bomba scoppio davanti
allAccademia di Brera, dove vi erano gli uffici della Dalmine.
Con un gruppo di ragazzi andammo sui tetti. Guardammo la cit-
ta dall’alto, con i tetti parzialmente distrutti. Questimmagine me
la porto ancora dentro, ¢ parte di quel “museo della memoria” di

cui spesso parla Luciano Semerani. Questimmagine probabil-
mente ¢ riemersa quando ho progettato la scuola del balletto. Da
questa € nata I'idea di una promenade sulle coperture per osser-
vare il paesaggio.

L.A. Ti sei iscritto alla Facolta di Architettura del Politecnico di
Milano nellA.A. 1946-47.

V.G. Ai primi anni ho frequento poco le lezioni. Potrei definirmi
un autodidatta. Pensa cosa era Milano e I'Italia di quegli anni.
Limpatto con I'Universita non fu positivo, restai deluso della
qualita degli studi.

L.A. Hai avuto una intensa frequentazione con gli artisti che gra-
vitano intorno a Brera, cosa che hai considerato sempre di grande
rilevanza per la tua formazione.

V.G. Nel 1948 ho conosciuto Ilio Negri, un grafico. Sempre a
Brera vi era un gruppo di artisti (Morlotti, Chighine, Dova,
Crippa) che frequentavano il Caffé Brera, conosciuto come Bar
della Titta. Grazie a queste frequentazioni ho avuto modo di am-
pliare la mia conoscenza.

Come sai, sostengo che esistano gli appuntamenti della vita e le
“fulminazioni”. Luscita della rivista Dada per me fu una vera ful-
minazione grazie alla quale ho avuto modo di scoprire il lavoro
di Kurt Schwitters, Theo Van Doesburg, il valore dell'immagine
e della tridimensionalita.

L.A. Con Ilio Negri collaborate a diversi progetti.

V.G. Nel 1955 abbiamo realizzato la grafica del marchio Lago-
stina, poi impiegata anche per lallestimento della mostra alla
Fiera Campionaria di Milano. Abbiamo lavorato insieme anche

Vittorio Garatti. I was born in Milan

architecture of the Revolution, they
will be crossed by that “revolutionary”
energy that Ricardo Porro has defined
as “magical realism”.

As Garatti recalls: it was a special mo-
ment. We designed the Schools using
a method developed in Venezuela. We
started from an analysis of the context,
understood not only as physical reality.
We studied Cuban poets and painters.
Wifredo Lam was a great reference.
For example, Lezama Limas work
is clearly recalled in the plan of the
School of Ballet. We were pervaded by
the spirit of the revolution.

The contamination between knowl-
edge and disciplines, the belief that ar-
chitecture is a “parasitic” discipline are
some of the themes at the centre of the
conversation that follows, from which
a working method that recognizes
architecture as a “social transforma-
tion” task emerges, more precisely an
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art with a social purpose. Garatti often
cites Porros definition of architecture:
architecture is the poetic frame within
which human life takes place. To Ga-
ratti architecture is a self-generating
process, and as such it cannot find
fulfilment within its disciplinary speci-
ficity: the disciplinary autonomy is a
contradiction in terms. Architecture
cannot be self-referencing, it gener-
ates itself precisely because it finds the
sense of its social responsibility outside
of itself. No concession to trends, to
self-referencing, to the “objectification
of architecture’, to its spectaculariza-
tion. Garatti as Eupalino Valery shuns
“mute architectures” and instead pre-
fers singing architectures.

A Dialogue of Luigi Alini with Vitto-
rio Garatti
Luigi Alini. Let’s start with some per-
sonal data.

L. Alini

on April 6, 1927.

My friend Emilio Vedova told me that
life could be considered as a sequence
of encounters with people, places and
facts. My sculptor grandfather played
an important role in my life. I inherited
the ability to perceive the dimensional
quality of space, its plasticity, spatial vi-
sion from him.

L.A. Your youth training took place
in a dramatic phase of history of our
country. Living in Milan during the war
years must not have been easy.

V.G. In October 1942 in Milan there
was one of the most tragic bombings
that the city has suffered. A bomb ex-
ploded in front of the Brera Academy,
where the Dalmine offices were locat-
ed. With a group of boys we went to the
rooftops. We saw the city from above,
with the roofs partially destroyed. I still

carry this image inside me, it is part of
that museum of memory that Luciano
Semerani often talks about. This image
probably resurfaced when I designed
the ballet school. The idea of a prom-
enade on the roofs to observe the land-
scape came from this.

L.A. You joined the Faculty of Archi-
tecture at the Milan Polytechnic in May
1946-47.

V.G. Milan and Italy were like in those
years. The impact with the University
was not positive, I was disappointed
with the quality of the studies.

L.A. You have had an intense rela-
tionship with the artists who gravitate
around Brera, which you have always
considered very important for your
training.

V.G. In 1948 I met Ilio Negri, a graphic
designer. Also at Brera there was a
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per l'industria degli acciai Lerici. Con Ilio cera una straordinaria
interazione.

L.A. Negli anni in cui hai studiato al Politecnico di Milano era
forte l'influenza culturale di Ernesto Nathan Rogers, il quale in-
cise sul dibattito culturale affermandosi come una delle principali
personalita della scena architettonica milanese attraverso lattivita
dello studio BBPR ma, ancor di pitl, attraverso la direzione di Do-
mus (dal ‘46 al ‘47) e Casabella Continuita (dal 53 al ‘65).

V.G. Quando mi sono iscritto al Politecnico, Rogers non era an-
cora professore di ruolo ed era molto osteggiato. Come sai conio
la frase: «Dio ha creato l'architetto, il diavolo ha creato il colle-
ga». Per certi versi ¢ una frase che mi fa ripensare alle parole di
Ernesto Che Guevara: «guardatevi dai burocrati, perché possono
ritardare una rivoluzione di 50 anni».

Rogers era 'uomo della cultura ed il vecchio apparato “burocra-
tico” temeva che il suo ingresso nell'Universita avrebbe sancito
la fine del loro “dominio”.

L.A. Nel 1954 insieme a Giuliano Cesari, Raffella Crespi, Giam-
piero Pallavicini e Ferruccio Rezzonico, tutti studenti laureandi
del Politecnico di Milano, avete progettato lallestimento della mo-
stra sugli strumenti musicali alla X Triennale di Milano.

V.G. Il progetto per la Mostra degli Strumenti Musicali alla
Triennale di Milano ci & stato commissionato da Rogers, con il
quale successivamente collaborai per lallestimento della parte
grafica del Museo del Castello Sforzesco, insieme a Ilio Negri.
Per questo progetto ci ¢ stato assegnato un budget molto esi-
guo. Abbiamo cosi deciso di predisporre una sequenza di pia-
ni orizzontali appesi nel vuoto. Questi piani fungevano anche

da distanziatori, evitando che le persone potessero toccare gli
strumenti. Tra quelli esposti ve ne erano alcuni molto preziosi.
Abbiamo progettato strutture esili rivestite di carta di riso. La
soluzione piacque molto a Rogers, il quale sottolineo il dialogo
che si veniva a generare tra loggetto esposto ed il sistema di al-
lestimento.

L.A. Ti sei laureato il 14 marzo del 1957.

V.G. Il tema di progetto che ho sviluppato per la Tesi fu la rico-
struzione di Piazza della Scala. Mentre tutti gli altri compagni
di corso avevano fatto progetti “lecorbusierani” senza prestare
molta attenzione al contesto, dal mio canto operavo cercando di
avere una visione della citta. Provavo a far emergere le specificita
di quel luogo. Una visione alla quale mi aveva avvicinato Ernesto
Nathan Rogers.

Questa visione della citta 'ho poi ritrovata nel lavoro di Giusep-
pe De Finetti. Tentavo di riproporre una visione dello spazio e
delle sue “atmosfere”, un tema cui rimanda anche Alberto Savi-
nio in Ascolta il tuo cuore citta, del 1944.

L.A. Come é stato accolto dalla commissione di tesi il tuo lavoro?

V.G. E stato giudicato troppo “formale” da Emiliano Gandolfi,
ma anche Piero Portaluppi non si espresse positivamente. Il pro-
getto non piacque. Considera anche il clima culturale dell'Uni-
versita di quegli anni, tutti seguivano lo stile internazionale del
CIAM.

Non rimasi molto soddisfatto dalla valutazione espressa dai com-
missari, dissero che il progetto era “piranesiano’, troppo barocco.
La critica alla cultura razionalista non era apprezzata. Solo allo
IUAV cera un grande fermento culturale grazie a Bruno Zevi.

group of artists (Morlotti, Chighine,
Dova, Crippa) who frequented the
Caffé Brera, known as “Bar della Titta”.
Thanks to these visits I had the oppor-
tunity to broaden my knowledge.

As you know, I maintain that there
are lifes appointments and lightning
strikes. The release of Dada magazine
provided real enlightenment for me:
I discovered the work of Kurt Schwit-
ters, Theo Van Doesburg, the value of
the image and three-dimensionality.

L.A. You collaborated on several pro-
jects with Ilio Negri.

V.G. In 1955 we created the graphics of
the Lagostina brand, which was then
also used for the preparation of the
exhibition at the “Fiera Campionaria”
in Milan.

We also worked together for the Lerici
steel industry. There was an extraordi-
nary interaction with Ilio.
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L.A. The cultural influence of Ernesto
Nathan Rogers was strong in the years
you studied at the Milan Polytechnic.
He influenced the cultural debate by
establishing himself as one of the main
personalities of the Milanese architec-
tural scene through the activity of the
BBPR studio but even more so through
the direction of Domus (from ‘46 to
47) and Casabella Continuita (from
53 to 65).

V.G. When I enrolled at the university
he was not yet a full professor and he
was very opposed. As you know, he
coined the phrase: God created the ar-
chitect, the devil created the colleague.
In some ways it is a phrase that makes
me rethink the words of Ernesto Che
Guevara: beware of bureaucrats, be-
cause they can delay a revolution for
50 years.

Rogers was the man of culture and the
old “bureaucratic” apparatus feared

L. Alini

that his entry into the University would
sanction the end of their “domain”.

L.A. In 1954, together with Giuliano
Cesari, Raffella Crespi, Giampiero Pal-
lavicini and Ferruccio Rezzonico, all
graduating students of the Milan Poly-
technic, you designed the staging of the
exhibition on musical instruments at
the 10th Milan Triennale.

V.G. The project for the Exhibition
of Musical Instruments at the Milan
Triennale was commissioned by Rog-
ers, with whom I subsequently col-
laborated for the preparation of the
graphic part of the Castello Sforzesco
Museum, together with Ilio Negri. We
were given a very small budget for this
project. We decided to prepare a se-
quence of horizontal planes hanging in
a void. These tops also acted as spac-
ers, preventing people from touching
the tools. Among those exhibited there

were some very valuable ones. We de-
signed slender structures to be covered
with rice paper. The solution pleased
Rogers very much, who underlined the
dialogue that was generated between
the exhibited object and the display
system.

L.A. You graduated on March 14, 1957.
V.G. The project theme that I devel-
oped for the thesis was the reconstruc-
tion of Piazza della Scala. While all the
other classmates were doing “lecorbus-
ierani” projects without paying much
attention to the context, for my part I
worked trying to have a vision of the
city. I tried to bring out the specificities
of that place with a vision that Ernesto
Nathan Rogers had brought me to.

I then found this vision of the city in
the work of Giuseppe De Finetti. I
tried to re-propose a vision of space
and its “atmospheres’, a theme that Al-
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L.A. Dopo la laurea sei partito per il Venezuela.

V.G. Con mia moglie Wanda, nel 1957 ho raggiunto i miei ge-
nitori a Caracas. In Venezuela ho conosciuto Paolo Gasparini,
uno straordinario fotografo italiano, Ricardo Porro e Roberto
Gottardi, che veniva da Venezia ed aveva lavorato nello studio di
Ernesto Nathan Rogers a Milano.

Ricardo Porro lavorava nell'ufficio di Carlos Raul Villanueva. In
quel periodo viveva a Caracas anche lo scrittore e critico lettera-
rio cubano Alejo Carpentier.

L.A. Carlos Raul Villanueva é stato uno dei protagonisti dellar-
chitettura venezuelana. La sua posizione critica nei confronti del
Movimento Moderno e la convinzione che bisognasse trovare un
‘adattamento” alle specificita delle tradizioni locali, alle caratteri-
stiche dei luoghi e allambiente venezuelano credo abbiano segnato
la tua successiva esperienza cubana con il recupero creativo di al-
cuni elementi dellarchitettura tradizionale come il portico, il patio,
ma anche il ricorso a materiali e tecnologie della tradizione che
hai sapientemente reinterpretato. A questi “temi” credo si possano
aggiungere le connessioni tra architettura ed arti plastiche.
Diventi anche professore di Progettazione Architettonica presso la
Escuela de Arquitectura dell’Universita Centrale di Caracas.

V.G. Su questa esperienza accademica ti riporto una dichiara-
zione di Porro che mi ha molto colpito: «La cosa importante non
era quello che io sapevo, non avevo conoscenze ed esperienza
sufficienti. Quello che potevo trasmettere agli studenti era so-
prattutto una passione. In due anni di insegnamento ho avuto
modo di approfondire, comprendere meglio le cose e capire
come trasmetterle agli studenti». La Facolta di Architettura era
stata da poco costituita e questo, credo, contribui ad alimentare

berto Savinio also refers to in Listen to

il grande entusiasmo che traspare dalle parole di Porro.

E stato Porro a favorire il mio ingresso e quello di Gottardi come
docenti. Tieni conto che in quegli anni Villanueva era uno dei
pitt influenti intellettuali venezuelani ed aveva avuto un ruolo di
protagonista nella trasformazione dell'Universita. Villanueva era
molto attento al coinvolgimento dell’arte nell'architettura, basti
pensare al magnifico progetto per I'Universidad Central di Cara-
cas, dove lavoro insieme ad artisti come lo scultore Calder.

Mi ero laureato da poco e mi ritrovai catapultato nell’attivita ac-
cademica. Fu una sensazione strana per un giovane architetto
laureatosi con il minimo dei voti.

All'Universita mi fu affidato il corso di “Progettazione Archi-
tettonica” Le relazioni con il contesto, il recupero di alcuni ele-
menti della tradizione erano al centro degli interessi sviluppati
con gli studenti. Tra questi studenti ho avuto modo di conoscere
colui che in futuro divento il mio “fratello” scelto: Sergio Baroni.
Insieme abbiamo progettato tutta la parte di servizi per il quar-
tiere 23 enero che Carlos Raul Villanueva aveva pianificato per
risolvere il problema delle favelas.

In questi anni di frequentazione venezuelana, Porro mi apri
anche le porte di Cuba. Attraverso Porro ho conosciuto lopera
di Jose Marti, che sosteneva: «culto para eser libre». Mi avvici-
nai anche al lavoro di José Lezama Lima, a mio giudizio uno
dei pill interessanti intellettuali cubani, e alla pittura di Wil-
fredo Lam.

L.A. A dicembre del 1959 a Cuba trionfa la Rivoluzione. Ricardo
Porro ad agosto del ‘60 rientra a Cuba. Tu e Gottardi lo raggiun-
gerete a dicembre e comincerete ad insegnare alla Facultad de Ar-
cuitectura.

your heart city, from 1944.

L.A. How was your work received by the
thesis commission?

V.G. It was judged too “formal” by
Emiliano Gandolfi, but Piero Porta-
luppi did not express himself positively
either. The project did not please. Also
consider the cultural climate of the
University of those years, everyone
followed the international style of the
CIAM.

I was not very satisfied with the evalu-
ation expressed by the commissioners,
they said that the project was “Pirane-
sian’, too baroque. The critique of cul-
ture rationalist was not appreciated.
Only at IUAV was there any great cul-
tural ferment thanks to Bruno Zevi.

L.A. After graduation, you left for Ven-
ezuela.
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V.G. With my wife Wanda, in 1957 I
joined my parents in Caracas. In Ven-
ezuela I got in touch with Paolo Gas-
parini, an extraordinary Italian pho-
tographer, Ricardo Porro and Roberto
Gottardi, who came from Venice and
had worked in Ernesto Nathan Rogers’
studio in Milan. Ricardo Porro worked
in the office of Carlos Raul Villanueva.
The Cuban writer and literary critic
Alejo Carpentier also lived in Caracas
at that time.

L.A. Carlos Raul Villanueva was one of
the protagonists of Venezuelan architec-
ture. His critical position in relation to
the Modern Movement and the belief
that it was necessary to find an ‘adap-
tation” to the specificities of local tradi-
tions, the characteristics of the places
and the Venezuelan environment, I
believe, marked your subsequent Cuban
experience with the creative recovery of

L. Alini

some elements of traditional architec-
ture such as the portico, the patio, but
also the use of traditional materials and
technologies that you have masterfully
reinterpreted. I think we can also add
to these “themes” the connections be-
tween architecture and plastic arts. You
also become a professor of Architectural
Design at the Escuela de Arquitectura of
the Central University of Caracas.

V.G. On this academic experience I
will tell you a statement by Porro that
struck me very much: The important
thing was not what I knew, I did not
have sufficient knowledge and expe-
rience. What I could pass on to the
students was above all a passion. In
two years of teaching I was able to
deepen, understand things better and
understand how to pass them on to
students. The Faculty of Architecture
had recently been established and this
I believe contributed to fuel the great

enthusiasm that emerges from the
words by Porro. Porro favoured mine
and Gottardis entry as teachers. Keep
in mind that in those years Villanueva
was one of the most influential Ven-
ezuelan intellectuals and had played
a leading role in the transformation
of the University. Villanueva was very
attentive to the involvement of art in
architecture, just think of the mag-
nificent project for the Universidad
Central in Caracas, where he worked
together with artists such as the sculp-
tor Calder.

I had recently graduated and found
myself catapulted into academic activ-
ity. It was a strange feeling for a young
architect who graduated with a mini-
mum grade. At the University I was
entrusted with the Architectural De-
sign course. The relationships with the
context, the recovery of some elements
of tradition were at the centre of the
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Il vostro contributo alla formazione dei giovani studenti avviene
in un momento di radicale cambiamento culturale entro cui si in-
serisce anche l'incarico di progettare le Scuole: la “nuova” architet-
tura doveva dare risposte concrete ma anche dare “forma” ad un
nuovo modello di societa.

V.G. Dopo il trionfo della Rivoluzione iniziarono gli atti di ter-
rorismo. In quel periodo al mattino controllavo che sotto la mia
automobile non avessero collocato una bomba.

Eisenhower stava predisponendo l'invasione. Life pubblico un
articolo sulla preparazione all'invasione delle brigate controri-
voluzionarie.

Morto Eisenhower, Kennedy attivo il programma ponendo una
condizione: in concomitanza con l'invasione il popolo cubano
avrebbe dovuto sollevarsi.

Poco prima della tentata invasione inizio lemigrazione, ritenuta
temporanea, di medici, architetti, docenti universitari, ecc. Era-
no tutti convinti di tornare nella “Cuba liberata” qualche setti-
mana dopo. Il loro motto fu: «¢ impossibile che gli americani
possano accettare il trionfo dellesercito ribelle».

Come ¢ noto il popolo cubano non si sollevo. Il processo rivolu-
zionario continuo e non ebbe pitt ostacoli.

II fatto che la classe borghese e la quasi totalita dei professioni-
sti fosse andata via da Cuba mise il paese in una condizione di
estrema debolezza.

La grande trasformazione in atto era evidente. In quella
spinta “rivoluzionaria” non ci fu nulla di celebrativo. Tutte le
energie disponibili furono investite nella cultura. Ci furono
iniziative straordinarie, dalla campagna di alfabetizzazione
alla fondazione delle scuole internazionali di medicina e di
cinema.

A Cubassi decise di chiudere le scuole per un anno e di affidare ai
ragazzi delle scuole elementari il compito di girare per il paese ed
insegnare agli adulti analfabeti. La mattina lavoravano nei campi
e la sera insegnavano ai contadini a leggere e scrivere.

I controrivoluzionari, per cercare di bloccare questo progetto,
uccisero due bambini nel tentativo di spaventare la popolazione
e le famiglie dei bambini alfabetizzatori. Ci fu unondata di indi-
gnazione popolare ed il programma prosegui.

L.A. Ricardo Porro ricevette 'incarico di progettare le Scuole d’Ar-
te. Roberto Gottardi ricorda che: «la moglie del Ministro dei lavori
pubblici, Selma Diaz, chiese a Porro di costruire le scuole nazionali
darte. Larchitettura doveva essere completamente nuova e le scuo-
le, parole di Fidel, “le piu belle del mondo”. Il tutto realizzato in sei
mesi. Prendere o lasciare! [...] erano giorni di furia ed entusiasmo
in cui ogni ambito della vita pubblica era gestito da uno spirito di
guerriglia, agile e fantasioso»’. Anche tu piti volte hai ricordato
che: «quellarchitettura nasceva da unesperienza di vita, inglobava
Tentusiasmo per la vita e lottimismo per il futuro».

V.G. Lidea che le ha generato era favorire I'incontro culturale tra
Africa, Asia e America Latina. Un “luogo” d’'incontro e di scam-
bio, dove artisti provenienti da tutto il terzo mondo potessero
confrontarsi liberamente.

La realizzazione delle Scuole fu come ricevere un “incarico di
guerra’.

Fidel Casto ed Ernesto Che Guevara individuarono nel Country
Club il luogo dove realizzare un grande centro di formazione per
tutta PAmerica Latina. Avevano compreso che era importante
favorire 'unione latino-americana, tema che gia Simoén Bolivar
voleva portare avanti.

interests developed with the students.
Among these students I got to know
the one who in the future became my
chosen “brother”: Sergio Baroni. To-
gether we designed all the services for
the 23rd district that Carlos Radl Vil-
lanueva had planned to solve the fave-
las problem. In these years of Venezue-
lan frequentation, Porro also opened
the doors of Cuba to me. Through Por-
ro I got to know the work of Jos¢ Marti,
who claimed: cult para eser libre. I also
approached the work of José Lezama
Lima, in my opinion one of the most
interesting Cuban intellectuals, and
the painting of Wilfredo Lam.

L.A. In December 1959 the Revolution
triumphed in Cuba. Ricardo Porro re-
turned to Cuba in August 1960. You
and Gottardi would join him in Decem-
ber and begin teaching at the Facultad
de Arcuitectura.
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Your contribution to the training of
young students took place in a moment
of radical cultural change within which
the task of designing the Schools was
also inserted: the “new” architecture
had to give concrete answers but also
give ‘shape” to a new model of society.

V.G. After the triumph of the Revolu-
tion, acts of terrorism began. At that
time in the morning, I checked that
they hadn’t placed a bomb under my
car.

Eisenhower was preparing the inva-
sion. Life published an article on pre-
paring for the invasion of the counter-
revolutionary brigades.

With Eisenhower dead, Kennedy ac-
tivated the programme by imposing
one condition: in conjunction with
the invasion, the Cuban people would
have to rise up. Shortly before the at-
tempted invasion, the emigration,

L. Alini

deemed temporary, of doctors, archi-
tects, university teachers etc. began.
They were all convinced they would
return to “liberated Cuba” a few weeks
later. Their motto was: it is impossible
for Americans to accept the triumph
of the rebel army. As is well known,
the Cuban people did not rise up. The
revolutionary process continued and
had no more obstacles.

The fact that the bourgeois class and al-
most all the professionals had left Cuba
put the country in a state of extreme
weakness.

The sensation was of great transfor-
mation taking place, it was evident.
In that “revolutionary” push there was
nothing celebratory. All available ener-
gies were invested in the culture. There
were extraordinary initiatives, from
the literacy campaign to the founding
of international schools of medicine
and of cinema. In Cuba it was decided

to close schools for a year and to en-
trust elementary school children with
the task of travelling around the coun-
try and teaching illiterate adults. In the
morning they worked in the fields and
in the evening they taught the peas-
ants to read and write. In order to try
to block this project, the counter-rev-
olutionaries killed two children in an
attempt to scare the population and the
families of the literate children. There
was a wave of popular indignation and
the programme continued.

L.A. Ricardo Porro was commissioned
to design the Art Schools. Roberto Got-
tardi recalls that: «the wife of the Minis-
ter of Public Works, Selma Diaz, asked
Porro to build the national art schools.
The architecture had to be completely
new and the schools, in Fidel’s words,
the most beautiful in the world. All
accomplished in six months. Take it
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Ol | Il cantiere della Scuola di Balletto ai margini del parco, Cuba
The construction site of the Ballet School on the edge of the park, Cuba

02 | Ingresso della Scuola di Balletto, Cuba
Entrance of the Ballet School, Cuba

03 | Corridoio esterno della Scuola di Balletto, Cuba
External corridor of the Ballet School, Cuba

Che Guevara e Castro, tornando dal Country Club, lungo la stra-
da che conduceva al centro de IAvana, incontrano Selma Diaz,
architetto e moglie di Osmany Cienfuegos, ministro della Co-
struzione Cubana.

Fidel Castro ed Ernesto Che Guevara affidano a Selma Diaz il
compito di progettare questo centro. Lei rispose: «mi sono appe-
na laureata, come posso occuparmene?» Poi aggiunse: «Riccardo
Porro ¢ rientrato a Cuba con due architetti italiani».

Pensa, tre giovani architetti senza una grande esperienza cata-
pultati in un incarico di queste dimensioni.

La scelta del luogo dove realizzare le scuole fu una felice intuizio-
ne di Fidel Castro ed Ernesto Che Guevara.

L.A. Come si sviluppo il confronto?

V.G. Avevamo liberta totale, ma dovevamo rispondere ad un
programma funzionale definito con i direttori delle Scuole. Fu-
rono nominati cinque direttori, uno per ciascuna Scuola.
Inizialmente pensammo ad una cittadella. Una proposta che non
trovo accoglimento tra i Direttori, i quali suggerirono di pensare
a cinque scuole autonome. Decidemmo pertanto di collocare le
scuole ai margini del grande parco e di riutilizzare tutti gli edifici
preesistenti.

Le scuole le avevamo immaginate come “stazioni” da attraver-
sare. Lo scopo era quello di promuovere I'integrazione con l'am-
biente entro il quale erano “immerse”.

Le scuole non dovevano essere spazi chiusi. Stabilimmo, ad
esempio, che non vi sarebbero state porte: nel momento in cui

26 L. Alini

“tutto era nostro” non poteva esserci uno spazio pubblico ed uno
privato, esisteva solo lo spazio di vita.

L.A. Ricardo Porro ha ricordato: «Organizzai il nostro studio nella
cappella della ex-residenza della famiglia Serra nel Vadado. Era
un posto meraviglioso [...]. Una serie di giovani della scuola di
architettura vennero ad aiutarci [...]. Lavorare in quellatmosfera,
tutta la notte e tutto il giorno, fu una esperienza poetica» (Loomis,
1999).

V.G. Ci siamo sentiti degli architetti rinascimentali. Passeggiava-
mo nel parco e discutevamo su dove ubicare le scuole. Immagina
tre giovani mentre discutono con una liberta totale, impensabile.
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Decidemmo che ciascuno di noi si sarebbe occupato di una o pit
scuole, all'interno di una visione globale che nasceva dal con-
fronto. Scelsi la Scuola di Balletto. La scuola di Musica, che dove-
va essere progettata da Ivan Espin, alla fine la feci io perché Ivan
ebbe problemi di salute. Porro decise di occuparsi della Scuola
di Arti Plastiche per assecondare la sua natura di scultore. Got-
tardi ebbe problemi con gli attori e registi, che non riuscivano
a definire un condiviso programma funzionale, cosa che con i
ballerini fu abbastanza semplice da definire.

Le ragioni che ci condussero a scegliere i diversi temi di progetto
furono molto semplici e senza complicazioni, come lo furono
quelle per individuare le aree. A me piacevano i terreni nascosti,
mi interessava sviluppare un edificio “incassato” nel terreno. Ri-
cardo, invece, scelse una collina su cui disporre la scuola di Arte
Moderna. Ciascuno di noi scelse il sito in modo quasi istintivo.
Per la Scuola di Danza Classica il programma funzionale che mi
fu fornito era molto scarno: una biblioteca, un decanato, un’in-
fermeria, tre aule di balletto, le aule teoriche e una di coreografia.
Con Porro guardammo i ballerini mentre si allenavano e danza-
vano. Fu immediata la percezione che dovevamo pensare a spazi
concavi e convessi che accogliessero i loro movimenti nello spazio.
Per una piu organica integrazione con il paesaggio e per asse-
condare lorografia dell’area, decidemmo anche di collocare gli
edifici in posizione “periferica” rispetto al parco. Una scelta che
ci permise di non alterare troppo la natura del parco ma anche di
contenere le distanze da percorrere dalla scuola alle case.

Alle prime indicazioni, Selma Diaz ne aggiunse altre: «sappiate
che non abbiamo ferro, abbiamo poco di tutto ma abbiamo molti
mattoni». Queste furono le indicazioni che ci vennero dal Mini-
stero della Costruzione.

Ci fu anche chiesto di progettare alcuni spazi di grandi dimen-
sioni, come le palestre. Conseguentemente ci trovammo dinanzi
alla necessita di coprire grandi luci senza poter ricorrere ad un
uso estensivo del cemento armato o del legno.

L.A. Tra voi progettisti come procedeva il confronto?

V.G. II confronto era costante, le esperienze fluivano natural-
mente da un gruppo di lavoro all’altro, ma ciascuno operava in
totale autonomia. Ogni gruppo di progettazione aveva al suo
interno 5-6 studenti. Nel mio caso ebbi la fortuna di aver tra i
collaboratori Jos¢ Mosquera, uno studente brillante, geniale,
modesto, un vero rivoluzionario.

Gli uffici dove lavoravamo al progetto erano stati organizzati nel
Club, che divenne il nostro “quartier generale”. Si lavorava tutta
la notte e la mattina si andava in cantiere.

Per la soluzione dei problemi logistici e la gestione del cantie-
re della Scuola di Balletto mi fu affidato come responsabile di
cantiere un muratore straordinario, un Maestro de Obra che si
chiamava Bacallao. Durante uno degli incontri che avvenivano
quotidianamente in cantiere, Bacallao mi racconto che ai tempi
di Batista gli architetti arrivavano la mattina sul luogo di lavoro
tutti vestiti di bianco e tenendosi a distanza dal cantiere, per non
impolverarsi, trasferivano gli ordini su cosa fare. In questa sua
descrizione si coglieva tutta la meraviglia per il fatto che noi era-
vamo in cantiere con lui per affrontare e discutere come risolvere
i diversi problemi.

In questo cantiere i carpentieri, con alle spalle una esperienza ri-
levante, fecero un lavoro straordinario. Bacallao fu fantastico, sa-
peva leggere i disegni e diresse il cantiere in modo ineccepibile.
Abbiamo affrontato e risolto inconvenienti e necessita che inevi-

or leave it! [...] it was days of rage and
enthusiasm in which all areas of public
life was run by an agile and imaginative
spirit of warfare»*. You too remembered
several times that: that architecture was
born from a life experience, it incorpo-
rated enthusiasm for life and optimism
for the future.

V.G. The idea that generated them was
to foster the cultural encounter be-
tween Africa, Asia and Latin America.
A “place” for meeting and exchanging.
A place where artists from all over the
third world could interact freely. The
realisation of the Schools was like re-
ceiving a “war assignment”. Fidel Cas-
tro and Ernesto Che Guevara selected
the Country Club as the place to build
a large training centre for all of Latin
America. They understood that it was
important to foster the Latin American
union, a theme that Simén Bolivar had
previously wanted to pursue. I1 Ché
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and Fidel, returning from the Coun-
try Club, along the road leading to
the centre of Havana, met Selma Diaz,
architect and wife of Osmany Cienfue-
gos, the Cuban Construction Minister.
Fidel Castro and Ernesto Che Guevara
entrusted Selma Diaz with the task of
designing this centre. She replied: I
had just graduated, how could I deal
with it? Then she adds: Riccardo Porro
returned to Cuba with two Italian ar-
chitects. Just think, three young archi-
tects without much experience cata-
pulted into an assignment of this size.
The choice of the place where to build
the schools was a happy intuition of
Fidel Castro and Ernesto Che Guevara.

L.A. How did the confrontation de-
velop?

V.G. We had total freedom, but we had
to respond to a functional programme
defined with the heads of the schools.

L. Alini

Five directors were appointed, one for
each school. We initially thought of a
citadel. A proposal that did not find
acceptance among the Directors, who
suggest thinking of five autonomous
schools. We therefore decide to place
the schools on the edge of the large
park and to reuse all the pre-existing
buildings. We imagined schools as
“stations” to cross. The aim was to
promote integration with the environ-
ment in which they were “immersed”
Schools are not closed spaces. We
established, for example, that there
would be no doors: when “everything
was ours” there could not be a public
and a private space, only the living
space existed.

L.A. Ricardo Porro recalled: I organised
our study in the chapel of the former
residence of the Serra family in Vadado.
It was a wonderful place [...]. A series

of young people from the school of ar-
chitecture came to help us [...]. Work-
ing in that atmosphere, all night and all
day was a poetic experience (Loomis,
1999).

V.G. We felt like Renaissance archi-
tects. We walked around the park and
discussed where to locate the schools.
Imagine three young people discussing
with total, unthinkable freedom.

We decided that each of us would deal
with one or more schools, within a glob-
al vision that was born from the com-
parison. I chose the Ballet School. Ivan
Espin had to design the music school
but in the end I did it because Ivan had
health problems. Porro decided to take
care of the School of Plastic Arts to sup-
port his nature as a sculptor. Gottardi
had problems with the actors and direc-
tors, who could not produce a shared
functional programme, which with the
dancers was quite simple to produce.
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04 | Cantiere della Scuola di Balletto, Cuba
Building site of the Ballet School, Cuba

tabilmente il cantiere poneva quotidianamente. Una mattina, ad
esempio, arrivando in cantiere, mi sono reso conto dell'impatto
che ledifico avrebbe avuto per effetto della sua totale monoma-
tericita. Ero “spaventato” da questo effetto. Mi casco locchio
su una vecchia vasca da bagno, dentro la quale vi erano pezzi
di piastrelle 10x10 cm, allora dissi a Bacallao: «gli spicchi fra le
nervature delle bovedas di copertura delle aule di Balletto e del
Teatro di coreografia li rivestiamo con le piastrelle». Il cantiere
viveva anche di decisioni prese direttamente in sito.

Tieni conto anche che le squadre di muratori assegnate a ciascun
cantiere erano indipendenti. Tuttavia, lesperienza tra i gruppi di
muratori impegnati nelle diverse attivita circolava, fluiva. Vi era
un confronto costante. Per gli operai il coinvolgimento era tota-
le, stavano costruendo per i loro figli. Un operaio mi disse: «sto
costruendo la scuola dove verra a studiare mio figlio».

Ricardo Porro aveva la responsabilita dell'intero progetto, era
un uomo molto colto. Nella fase di avvio del progetto ci porto a
Trinidad, la vecchia capitale spagnola. Voleva mostrarci le radici
della cultura architettonica cubana.

In questo viaggio restai colpito dalla soluzione delle finestre a
ventaglio, dall'uso delle verande, tutti dispositivi passivi a cui era
affidato il controllo e lottimizzazione del confort degli ambienti.
Porro ciaccompagno in quei luoghi proprio perché volle mettere
al centro della discussione il valore della tradizione, facendoci
immergere nella cultura coloniale.

L.A. E quel “meccanismo” di autogenerazione del progetto al quale
hai fatto riferimento in diverse occasioni?

V.G. Si, proprio quello. Quando progetto certamente attingo da
quella “grammatica della memoria” stratificata, per citare Lucia-

The reasons that led us to choose the
different project themes were very sim-
ple and uncomplicated, as were those
for identifying the areas. I liked hidden
lands, I was interested in developing a
building “embedded” in the ground.
Ricardo, on the other hand, chose a hill
on which arrange the school of Modern
Art. Each of us chose the site almost
instinctively. For the Classical Dance
School, the functional programme that
was provided to me was very meagre:
a library, a deanery, an infirmary, three
ballet classrooms, theoretical class-
rooms and one of choreography.

We went to see the dancers while they
were training and dancing with Porro.
The perception was immediate that
we had to think of concave and con-
vex spaces that would welcome their
movements in space. For a more or-
ganic integration with the landscape
and to accommodate the orography of
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the area, we also decided to place the
buildings in a “peripheral” position
with respect to the park, a choice that
allowed us not to alter the nature of
the park too much but also to limit the
distances to be covered from schools
to homes. Selma Diaz added others to
the first indications: remember that we
have no iron, we have little of every-
thing, but we have many bricks. These
were the indications that came to us
from the Ministry of Construction.
We were also asked to design some
large spaces, such as gyms. Conse-
quently, we found ourselves faced with
the need to cover large spans without
being able to resort to an extensive use
of reinforced concrete or wood.

L.A. How was the comparison between
you designers?

V.G. The exchange of ideas was con-
stant, the experiences flowed naturally

L. Alini

from one work group to another, but
each operated in total autonomy. Each
design group had 5-6 students in it. In
my case I was lucky enough to have
Jose Mosquera among my collabora-
tors, a brilliant modest student, a true
revolutionary.

The offices where we worked on the
project were organised in the Club,
which became our “headquarters”. We
worked all night and in the morning
we went to the construction site.

For the solution of logistical problems
and the management of the building
site of the Ballet School, I was entrust-
ed with an extraordinary bricklayer,
a Maestro de Obra named Bacallao.
During one of the meetings that took

place daily at the construction site,
Bacallao told me that in Batista’s time
the architects arrived in the morning at
the workplace all dressed in white and,
keeping away from the construction
site to avoid getting dusty, they trans-
ferred orders on what to do. In this
description by we marvelled at the fact
that we were in the construction site
together with him to face and discuss
how to solve the different problems.

In this construction site the carpen-
ters did an extraordinary job, they had
considerable experience. Bacallao was
fantastic, he could read the drawings
and he managed the construction site
in an impeccable way. We faced and
solved problems and needs that the
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05 | Copertura della Scuola di Balletto verso il decanato, Cuba
Cover of the Ballet School towards the deanery, Cuba

no Semerani, che vive dentro di me. Il progetto si autogenera,
nasce e poi comincia a vivere di vita propria. Uno scrittore trac-
ciail profilo ed il carattere dei suoi personaggi, che a poco a poco
si animano di vita propria. Allo stesso modo il processo creativo
in architettura si autogenera.

L.A. La soluzione di alcuni problemi avvenne direttamente in can-
tiere, dialogando con le maestranze?

V.G. Ando proprio cosi. Molte decisioni furono prese in cantie-
re mentre la costruzione avanzava. Progettazione e costruzione
procedevano contestualmente. I dialogo con le maestranze era
fondamentale.

Latto creativo si autogenerava e viveva di vita propria, non fa-
cevamo altro che “accompagnare” un processo. Il cantiere aveva
una velocita di esecuzione che richiedeva altrettanta velocita di

progettazione.
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06 | Vista della copertura del percorso interno della Scuola di Balletto, Cuba. Foto di Paolo
Gasparini
View of the roof of the internal path of the Ballet School, Cuba. Photo by Paolo Gasparini

La sera si lavorava per risolvere problemi che il cantiere poneva.
I disegni “invecchiavano” rapidamente rispetto alla velocita delle
decisioni e agli avanzamenti dellopera.

La cosa incredibile di questa esperienza ¢ che tre architetti di for-
mazione diversa sono pervenuti ad un progetto “unitario”. Tutto
questo ¢ stato possibile perché abbiamo usato gli stessi materiali,
la stessa tecnica costruttiva, ma ancor di piu perché vi ¢ stata una
analoga interpretazione del luogo e delle sue possibilita.

L.A. Il progetto della Scuola di Musica prevedeva anche la realizza-
zione di 96 cubicoli, aule studio individuali, un teatro per la musica
sinfonica ed uno per la musica da camera e opera all’italiana.

196 cubiculi li hai “snodati” secondo un percorso lungo 360 metri
che si articola nel paesaggio, fornendo una visione ‘dinamica” a
chi lo attraversa. Una scelta coerente con la visione della Scuola
come luogo aperto ed integrato con lambiente.

V.G. il “Gusano” & un volume che asseconda lorografia del terre-
no. E stata una scelta di buon senso. Seguendo le linee di livello
ho evitato di scavare e, ovviamente, ho realizzato velocemente
quanto era necessario distribuendo i volumi in orizzontale.

La disarticolazione consente la mutevole visione del paesaggio
che cambia continuamente in funzione del movimento del frui-
tore. Gli spostamenti non avvengono lungo un asse, seguono un
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07 | Cubiculi della Scuola di Musica, Cuba
Cubiculi of the Music School, Cuba

andamento sinuoso: un percorso di collegamento tra gli alberi e

la natura.

I cubicoli, allineati lungo il Gusano, sono aule di studio indivi-
duali al di sopra delle quali ci sono le aule di prova collettive.
Sul retro del Gusano, nella parte piu alta del terreno, ho posto il

yard inevitably posed on a daily basis.
One morning, for example, arriving
at the construction site, I realised the
impact that the building would have as
a result of its total mono-materiality. I
was “scared” by this effect. My eye fell
on an old bathtub, inside which there
were pieces of 10x10 tiles, then I said
to Bacallao: we will cover the wedges
between the ribs of the bovedas cover-
ing the Ballet and Choreography Thea-
tre classrooms with the tiles. The yard
also lived on decisions made directly
on site.

Also keep in mind that the mason
teams assigned to each construction
site were independent. However the
experience between the groups of ma-
sons engaged in the different activities
circulated, flowed. There was a con-
stant confrontation. For the workers
the involvement was total, they were
building for their children. A worker
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who told me: I'm building the school
where my son will come to study. Ri-
cardo Porro was responsible for the
whole project, he was a very cultured
man.

In the start-up phase of the project he
took us to Trinidad, the old Spanish
capital. He wanted to show us the roots
of Cuban architectural culture. On this
journey I was struck by the solution of
fan windows, by the use of verandas,
all passive devices which were entrust-
ed with the control and optimisation of
the comfort of the rooms.

Porro accompanied us to those places
precisely because he wanted to put the
value of tradition at the centre of the
discussion, he immersed us in colonial
culture.

L.A. It is to that “mechanism” of self-

generation of the project that you have
referred to on several occasions?

L. Alini

teatro per la musica sinfonica, quello per la musica da camera, la
biblioteca, le aule conferenza, il coro e lTamministrazione.

L.A. Nel 1962 si interrompe il cantiere.
V.G. Nel 1962 Cuba cadde in una grave crisi politica ed econo-

V.G. Yes, just that. When I design,
I certainly draw from that stratified
“grammar of memory”, to quote Lu-
ciano Semerani, which lives within me.
The project generates itself, is born and
then begins to live a life of its own. A
writer traces the profile and character
of his characters, who gradually come
to life with a life of their own. In the
same way the creative process in archi-
tecture is self-generated.

L.A. Some problems were solved directly
on site, dialoguing with the workers.
V.G. He went just like that. Many
decisions were made on site as con-
struction progressed. Design and con-
struction proceeded contextually. The
dialogue with the workers was funda-
mental.

The creative act was self-generated and
lived a life of its own, we did nothing
but “accompany” a process. The con-

struction site had a speed of execu-
tion that required the same planning
speed. In the evening we worked to
solve problems that the construction
site posed. The drawings “aged” rap-
idly with respect to the speed of deci-
sions and the progress of the work. The
incredible thing about this experience
is that three architects with different
backgrounds come to a “unitary” pro-
ject. All this was possible because we
used the same materials, the same con-
struction technique, but even more so
because there was a similar interpreta-
tion of the place and its possibilities.

L.A. The project of the Music School
also included the construction of 96
cubicles, individual study rooms, a
theatre for symphonic music and one
for chamber music and Italian opera.
You ‘articulated” the 96 cubicles along a
360-metre-long path that unfolds in the
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mica, cosa che determino il rallentamento e poi l'abbandono del
cantiere delle Scuole. Cuba era in “guerra” e le risorse del pa-
ese vennero indirizzate verso altre necessita. In questa vicenda
larchitetto Quintana, uno dei funzionari piti potenti a Cuba che
aveva da sempre manifestato la sua opposizione al progetto, con-
tribui alla decisione di sospendere la costruzione delle Scuole.

Ti riporto lestratto di uno scritto di Sergio Baroni che ritengo
chiarificatore: «La negazione delle Scuole dArte rappresento il
consolidamento del nuovo regime tecnocratico cubano. I proget-
tisti furono accusati di aristocrazia e di individualismo e il resto
dei tecnici che collaboravano al progetto vennero trasferiti ad
altri incarichi dal Ministero della Costruzione [...]. Fu un grave
errore del quale ci si rende conto adesso, quando diviene evidente
che, con le Scuole, si interrompeva un processo di rinnovamen-
to dellarchitettura cubana che, con difficolta, veniva avanti dagli
anni che precedettero la rivoluzione e che esse avevano straor-
dinariamente accelerato e ancorato al nuovo progetto sociale.
Prevalse invece, e comprensibilmente, l'adozione dei facili proce-
dimenti pseudorazionalisti per affrontare col minimo di risorse
Pimmane richiesta di progetti e di costruzioni» (Baroni, 1992).

L.A. A Cuba hai vissuto anche momenti drammatici. Mi riferisco
in particolare alla folle accusa di essere una spia della CIA, al tuo
arresto.

V.G. Non fui 'unico ad essere arrestato. Il primo ¢ stato Jean
Pierre Garnier che restd in carcere per sette giorni con l'accusa
di spionaggio. Non si trattava di una folle accusa ma di uno dei
piani della CIA per spaventare i tecnici stranieri in modo che ab-
bandonassero Cuba. Sei mesi dopo Garnier, fu il turno di Heber-
to Padilla, un intellettuale, che restod in carcere 15 giorni. Dopo

6 mesi, toccO a me. Venni arrestato mentre uscivo dal Ministero
della Costruzione, dentro la borsa avevo le planimetrie del por-
to. Dissi a Corrieri, Baroni e Wanda di non avvisare TAmbasciata
italiana, tutto si sarebbe chiarito.

L.A. Carissimo Vittorio, ti ringrazio per la disponibilita e la genero-
sita con cui hai condiviso la tua esperienza umana e professionale.

landscape providing a “dynamic” view
to those who cross it. A choice consistent
with the vision of the School as an open
place integrated with the environment.
V.G. The “Gusano” is a volume that
follows the orography of the terrain.
It was a common sense choice. By fol-
lowing the level lines I avoided digging
and of course I quickly realized what
was needed by distributing the vol-
umes horizontally.

Disarticulation allows the changing vi-
sion of the landscape, which changes
continuously according to the move-
ment of the user. The movements
do not take place along an axis, they
follow a sinuous route, a connecting
path between trees and nature. The
cubicles lined up along the Gusano are
individual study rooms above which
there are the collective test rooms. On
the back of the Gusano, in the highest
part of the land, I placed the theatre for
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symphonic music, the one for cham-
ber music, the library, the conference
rooms, the choir and administration.

L.A. In 1962 the construction site
stopped.

V.G. In 1962 Cuba fell into a serious
political and economic crisis, which
is what caused the slowdown and then
the abandonment of the school site.
Cuba was at “war” and the country’s
resources were directed towards other
needs. In this affair, the architect Quin-
tana, one of the most powerful officials
in Cuba, who had always expressed his
opposition to the project, contributed
to the decision to suspend the con-
struction of the schools.

Here is an extract from a writing by
Sergio Baroni, which I consider clari-
fying: «The denial of the Art Schools
represented the consolidation of the
new Cuban technocratic regime. The

L. Alini

designers were accused of aristocracy
and individualism and the rest of the
technicians who collaborated on the
project were transferred to other posi-
tions by the Ministry of Construction
[..]. It was a serious mistake which
one realises now, when it became evi-
dent that, with the Schools, a process
of renewal of Cuban architecture was
interrupted, which, with difficulty,
had advanced from the years preced-
ing the revolution and which they had
extraordinarily accelerated and an-
chored to the new social project. On
the other hand, and understandably,
the adoption of easy pseudo-rationalist
procedures prevailed to deal with the
enormous demand for projects and
constructions with the minimum of
resources» (Baroni 1992).

L.A. You also experienced dramatic
moments in Cuba. I'm referring in par-

ticular to the insane accusation of being
a CIA spy and your arrest.

V.G. I wasn't the only one arrested.
The first was Jean Pierre Garnier, who
remained in prison for seven days on
charges of espionage. This was not a
crazy accusation but one of the CIAs
plans to scare foreign technicians into
leaving Cuba. Six months after Gar-
nier, it was Heberto Padilla’s turn, an
intellectual, who remained in prison
for 15 days. After 6 months, it was my
turn. I was arrested while leaving the
Ministry of Construction, inside the
bag I had the plans of the port. I told
Corrieri, Baroni and Wanda not to
notify the Italian Embassy, everything
would be cleared up.

L.A. Dear Vittorio, I thank you for the
willingness and generosity with which
you shared your human and profes-
sional experience.
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Sono certo che molti giovani studenti troveranno il tuo “raccon-
to” di grande interesse.

V.G. Alla fine di questo nostro dialogo vorrei ricordare il mio
maestro: Ernesto Nathan Rogers. Ti racconto un aneddoto: nel
1956 mi stavo occupando della grafica per il Museo del Castello
Sforzesco allestito dal BBPR. Uscendo dal museo assieme a Ro-
gers, nel cortile della Rocchetta, il maestro si fermo e mi rivolse
uno sguardo interrogativo. Guardando la torre del Filarete mi
disse: «abbiamo l'incarico di progettare un grattacielo in centro.
In genere i grattacieli salendo si restringono. Invece questa torre
ha una corona sporgente, forse anche noi potremmo terminare
cost il nostro grattacielo, cosa ne pensi?» Risposi: «bellissimo!».
In seguito, ho pensato che quanto evocato da Rogers fosse un
carattere distintivo della nostra citta. I caratteri delle citta ed i
maestri che li hanno consolidati sono da rispettare. Se manca la
consapevolezza relativa alla continuita dialettica la citta perde e
si perde.

E necessario ricostruire la figura dell’architetto artista che abbia
la piena consapevolezza del suo ruolo nella societa.

Unopera darchitettura non puo essere il risultato di una pura
scelta stilistica e funzionale deve essere la risultante di un meto-
do che prende in analisi diversi e molteplici fattori. A Cuba, ad
esempio, furono fondamentali la tradizione musicale, la pittura
di Wilfredo Lam (le cui linee pittoriche sono riconoscibili nella
pianta della Scuola di Balletto), la letteratura di Lezama Lima e
di Alejo Carpentier e, soprattutto, la Rivoluzione Cubana.
Questo metodo “totale” lo teorizzammo insieme a Ricardo Por-
ro, ricordando la lezione di Ernesto Nathan Rogers.

I am sure that many young students will
find your “Story” of great interest.

V.G. At the end of our dialogue, I
would like to remember my teacher:
Ernesto Nathan Rogers. I'll tell you an
anecdote: in 1956 I was working on
the graphics for the Castello Sforzesco
Museum set up by the BBPR. Leaving
the museum with Rogers, in the Roc-
chetta courtyard the master stopped
and gives me a questioning look. Look-
ing at the Filarete tower, he told me: we
have the task of designing a skyscraper
in the centre. Usually skyscrapers go-
ing up they shrink. Instead this tower
has a protruding crown, maybe we too
could finish our skyscraper so what do
you think? I replied: beautiful! Later I
thought that what Rogers evoked was
a distinctive feature of our city. The
characters of the cities and the masters
who have consolidated them are to be
respected. If there is no awareness of
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dialectical continuity, the city loses and
gets lost. It is necessary to reconstruct
the figure of the architect artist who
has full awareness of his role in society.
The work of architecture cannot be
the result of a pure stylistic and func-
tional choice, it must be the result of a
method that takes various and multi-
ple factors into analysis. In Cuba, for
example, the musical tradition, the
painting of Wilfredo Lam, whose pic-
torial lines are recognisable in the floor
plan of the Ballet School, the literature
of Lezama Lima and Alejo Carpentier
and above all the Cuban Revolution
were fundamental. We theorised this
“total” method together with Ricardo
Porro, remembering the lecture by Er-
nesto Nathan Rogers.

L. Alini

NOTE

! Le citazioni riportate senza fonte si riferiscono a dichiarazioni resemi da
Vittorio Garatti.

?Vittorio Garatti e Roberto Gottardi architetti a Cuba, fonte: http://cubaal-
microscopio.freeforumzone.com/discussione.aspx?idd=10043610.
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