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L’ARTE DEL COMPORRE TRA AUTONOMIA ED 
ETERONOMIA

«La musica trasmette a ciascuno significati diversi e a volte può 
comunicare cose diverse in momenti diversi ad una stessa per-
sona»: così Daniel Barenboim. Come dire che la musica è in-
fluenzata dal contesto in cui è agita e al tempo stesso influenza 
il contesto di chi la fruisce. La musica esiste quindi all’interno di 
un sistema di relazioni. Di qui discende che si possa intendere 
la musica come arte pubblica, nel suo svolgersi di fronte a un 
pubblico, nel momento in cui cioè è agita da parte di uno o più 
interpreti in presenza di un uditorio che ascolti e assista all’esi-
bizione. A partire da questa premessa una prima riflessione: la 
musica, arte più effimera di ogni altra arte, salvo che per i com-
positori (i tecnici che “fanno” la musica), nasce, cresce, si svi-
luppa e muore, quindi lega il proprio ciclo esistenziale all’attimo 
della performance. E la prova della sua esistenza si ha soltanto nel 
momento del contatto tra artista e pubblico. Quello è l’attimo in 
cui la musica esiste.
Il momento storico che stiamo attraversando, il contesto sociale 
pandemico, con teatri e sale da concerto chiusi, ha relegato l’esi-
stenza della musica al supporto che la riproduce. In questo speci-
fico momento la musica esiste soltanto se “supportata”, deprivata 
cioè della forza vitale dell’atto performativo pubblico, “dal vivo”, 
che è la prova stessa della sua esistenza. Per quanto esistano da 
sempre forme e generi musicali nati per contesti privati (musica 
da camera, house music), è pur tuttavia proprio del nostro tempo 
dare dimensione pubblica anche a quelle forme e a quei generi: 
l’ascolto della musica da camera avviene dal Diciannovesimo se-
colo in poi in contesti pubblici, in sale da concerto, in auditori, 
in teatri. La stessa dimensione privata del concerto per la camera 
o per la casa viene rivestita di una dimensione pubblica: ritrovia-
mo gli house concert all’interno delle grandi kermesse (si pensi 

al modello Piano City, diffuso in tutto il mondo), che portano il 
pubblico nelle dimore private, per “far assaggiare” a tanti un tipo 
di creazione musicale, nata per un contesto riservato, raffinato, 
unico; un tipo di creazione musicale, che richiede un ascolto at-
tento, ma che non si intende più concedere a pochi. 
Fin da questo punto di partenza si evince come la musica, nel 
suo essere effimera, è pur tuttavia condizionata dal contesto sto-
rico e sociale proprio del momento in cui è agita, non soltanto 
dal contesto storico in cui è creata.
Ecco il tema della creazione: è a questo livello che i fattori mate-
riali, ovvero le tecniche di scrittura adottate dai singoli compo-
sitori per creare la propria musica, la musica di ogni specifico 
momento storico, la musica di ogni specifico luogo geografico, 
si intrecciano con i fattori culturali. Le tecniche di scrittura mu-
sicale, da quando la musica è passata dalla dimensione della tra-
smissione orale, propria delle sue origini, alla dimensione della 
trasmissione scritta, hanno subito un’evoluzione costante fino a 
strutturarsi all’interno di un sistema per lungo tempo ricono-
sciuto, almeno all’orecchio degli ascoltatori occidentali, come la 
koiné, come l’unica lingua musicale possibile: il sistema tonale. 
Ad esso afferisce la gran parte di quello che è comunemente in-
dicato come il repertorio “classico”, quello studiato nei conserva-
tori secondo il sentire comune, per quanto sia proprio anche del 
repertorio “pop”, che pure è percepito come elemento di contra-
sto rispetto al precedente. Tant’è che l’ingresso nei conservatori 
dei percorsi di studio dedicati alla musica pop ha creato momen-
ti di vero e proprio smarrimento. Come se l’esistenza all’interno 
di uno stesso sistema formativo di due concezioni del fare musi-
ca, da sempre ritenute lontane tra loro, fosse inconcepibile.
Musica colta e musica pop: due fronti opposti che sono specchio 

THE ART OF 
COMPOSING 
BETWEEN 
AUTONOMY AND 
HETERONOMY

«Music conveys different meanings 
to everyone, and sometimes, it can 
even communicate different things at 
different times to the same person», 
Daniel Barenboim once said. This is 
tantamount to saying that music is 
influenced by the context in which it 
is played, whilst at the same time in-
fluencing the context of those who are 
listening to it. As such, music exists 
within a system of relationships. From 
this, it follows that music can be inter-
preted as a public art – when it is per-
formed in front of an audience – when 
it is played by one or more musicians 
in the presence of a listener or listen-
ers who witness the performance. This 
premise sparks an initial reflection: 
music, the most ephemeral of all the 
arts, excepting the work of composers 
(the technicians who “create” music), is 
born, grows, develops and dies in the 
moment of the performance, in which 

its entire existential cycle resides. And 
the proof of its existence can only be 
found in that moment of contact be-
tween the artist and their audience. 
That is the moment in which music 
exists.
The period of history that we are cur-
rently living through – the social con-
text of the pandemic, with theatres and 
concert halls shuttered – has relegated 
the existence of music to the medium 
that plays it. In this specific moment, 
music exists only if it is “recorded” on 
a medium – in other words, deprived 
of the vital force of the act of “live” 
public performance, which is the very 
proof of its existence. Although there 
have always been forms and genres of 
music that have evolved specifically for 
private settings (chamber music, for 
example), it is nonetheless a feature of 
our time to give even those forms and 
genres a public dimension; indeed, 

since the 19th century, chamber music 
has been performed in public settings 
– concert halls, auditoriums, theatres. 
That very same private dimension that 
defines chamber or home concerts in-
stead takes on a public nature: as such, 
we find home concerts being played 
as part of major festivals (think of the 
“Piano City” model, which has now 
spread worldwide), bringing the public 
into private homes, giving the masses a 
taste of a type of musical creation de-
signed for a reserved, elegant, unique 
setting; a type of musical creation that 
requires an attentive ear, but that is no 
longer the preserve of the few. 
From this starting point, it becomes 
clear how music, in its ephemerality, 
is nonetheless conditioned by the his-
torical and social context of the time 
in which it is played, and not only the 
historical context in which it is created.
Here again is the theme of creation: 
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bifronte del concepire la musica oggi. Eppure, ci sono forme e 
generi di quella che noi riteniamo oggi musica colta, forme e 
generi che sono entrati a fare parte di un repertorio musicale 
“classico” frequentato in ambienti specifici da pubblici specifici, 
che erano il pop di “ieri”. Perché pop non è soltanto il genere 
canzone (Song, Lieder, Chanson, ecc.), ma pop, come in tante 
occasioni anche recenti è stato ricordato, è ad esempio l’opera, 
non perché pop significhi semplicemente popolare, e alla parola 
venga quindi attribuito un secondo significato di comune o sem-
plice, ma perché parte integrante del tessuto culturale e sociale, 
e non soltanto italiano. 
La stessa lingua, la stessa tecnica di scrittura possono quindi es-
sere piegate a due modi così diversi di fare musica (musica colta 
e musica pop); la tecnica è la stessa, utilizzata in modi diversi, 
ora più articolati, ora più semplici; ciò che cambia è il contesto 
del fare musica, è la collocazione culturale che intendiamo attri-
buire alla musica stessa. 
Il tema della collocazione culturale della musica ha influenzato 
in modo evidente coscienza e gusti del pubblico: il fatto stesso di 
definire “colta” la musica che deriva da una tradizione reperto-
riale, costruita e stratificata nel tempo, all’interno della quale in 
realtà è nascosta una dimensione “pop” come sopra definita in 
riferimento all’esempio operistico, ha comportato una colloca-
zione settoriale di quello specifico modello musicale, rispetto a 
una più allargata dimensione sociale che riconosce come musica 
ciò che oggi intendiamo come musica di consumo, come musica 
“pop” nella concezione deteriore e non alta del termine.
La relazione tra fattori tecnici e fattori culturali accompagna da 
sempre la storia della musica e sono i diversi periodi storici, con 
il proprio contesto sociale, a stabilire se a prevalere nella rela-

zione tra i due siano i primi o i secondi. Peraltro, la relazione tra 
fattori materiali (la tecnica di composizione e scrittura) e fattori 
immateriali (il contesto culturale di chi fa e di chi ascolta musi-
ca) interseca gli esiti di un’altra relazione focale, ovvero quella 
tra creatività e tecnica, dalla cui sintesi nasce l’opera musicale. 
Non diversamente da quanto accade per il binomio relaziona-
le tecnica/cultura, a seconda del periodo storico muta anche il 
rapporto tra creatività e tecnica. E anche all’interno di una stessa 
“tipologia musicale”: basti pensare al rapporto tecnica/creatività 
applicato al repertorio classico e al rapporto tecnica/creatività 
applicato alla musica colta o musica d’arte contemporanea. Sia-
mo nello stesso contesto culturale, quello che, banalizzando, è 
comunemente definito come contesto proprio della musica colta 
o classica, ma il rapporto di forza tra i due fattori è totalmente 
sovvertito. Ne consegue che il rapporto tra creatività e tecnica 
non comporta necessariamente un’equazione.
Pensiamo alla musica di Wolfgang Amadeus Mozart e, in parti-
colare, alla sua musica strumentale da camera (che, come detto, 
abbiamo reso pubblica inserendola in contesti di ascolto pubbli-
co) o alla sua musica sinfonica. Quante volte l’abbiamo sentita 
definire come semplice, melodica, orecchiabile, gradevole? Que-
sto è il sentire comune; è quella dimensione sociale della musica 
mozartiana che fa sì che essa sia passibile di ascolto, senza troppa 
difficoltà, anche da parte di chi non abbia un background forma-
tivo musicale. Dietro a questo modo di pensare e di concepire 
la musica, di Mozart nel caso specifico, si nasconde un enorme 
fraintendimento: l’idea che una musica facilmente fruibile sia 
musica scritta in modo facile, ovvero che la facilità di ascolto 
sottenda semplicità tecnica. La scrittura mozartiana assorbe al 
suo interno le difficoltà tecniche, rese impercettibili all’ascolta-

it is at this level that the material fac-
tors – namely the writing techniques 
adopted by individual composers to 
create their music, the music of each 
specific moment in history, the music 
of each specific geographical place – 
become intertwined with the cultural 
factors. Since the time when music 
transitioned from the dimension of 
oral transmission, as it originated, to 
the dimension of written transmission, 
the techniques of writing music have 
undergone a process of constant evo-
lution by which they have ultimately 
created a structure within a system 
that has long been recognised – at least 
to the ear of Western listeners – as the 
koiné, the only possible musical lan-
guage: the tonal system. This includes 
the majority of what is commonly re-
ferred to as the “classical” repertoire 
– the body of work studied in music 
schools, according to general consen-

sus, despite the fact that it is also very 
much a feature of the “pop” repertoire, 
which is somehow perceived as an el-
ement that exists in contrast with the 
former. So much so that the introduc-
tion of courses of study dedicated to 
pop music in conservatories has truly 
shocked and bewildered some, as if 
the existence of two concepts of mak-
ing music – which have always been 
considered distant from one another 
– within the same educational system 
were entirely inconceivable.
Art music and pop music: two oppos-
ing faces that form a double-sided mir-
ror reflecting the ways in which music 
is conceived today. And yet, there are 
forms and genres of what we now 
consider to be art music – forms and 
genres that have been incorporated 
into a “classical” musical repertoire, 
the preserve of specific audiences in 
specific venues – that were once the 

pop of yesteryear. Because pop is not 
merely the “song” genre (the canzone, 
the lieder, the chanson, etc.): pop is 
also – as we have been reminded on 
many occasions, even recently – op-
era, for example, not because “pop” 
is simply short for “popular”, and the 
word therefore comes with an implied 
meaning of “common” or “simple”, but 
because it forms an integral part of the 
cultural and social fabric, both in Italy 
and beyond. 
The same language and the same writ-
ing technique can therefore be adapted 
to two incredibly different ways of 
making music (art music and pop 
music); the technique is the same, yet 
it is used in different ways, some be-
ing more complex, others somewhat 
simpler; what changes is the context in 
which the music is made – the cultural 
position that we intend to attribute to 
the music itself. 

The idea of giving music a certain cul-
tural position has had a clear influence 
on public consciousness and tastes: 
indeed, the very fact that our idea of 
“art” music is defined by its origins 
in a repertoire tradition, built up and 
stratified over time, within which there 
is actually hidden a “pop” dimension – 
as defined above, with reference to the 
example of opera – has resulted in that 
specific musical model being pigeon-
holed into a sector, contrasting it with 
a broader social dimension that recog-
nises as music what we now conceive 
as commercial music, “pop” music in 
the pejorative sense of the term, di-
vorced from its nobler roots.
The relationship between technical 
and cultural factors has always marked 
the history of music, with the various 
historical periods – each with their 
own social context – ultimately decid-
ing whether it is the former or the latter 
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tore, come mascherate rispetto all’esito sonoro, eppure presenti: 
Mozart non scrive cioè musica facile. Conosce bene la tecnica, 
quella strumentale in particolare, e richiede pertanto a ogni sin-
golo strumento il massimo possibile in termini di sonorità, di 
timbrica, di colore; lo fa in modo nuovo rispetto ai contempora-
nei, licenziando un catalogo la cui durata e fruibilità temporale 
è destinata all’eternità. 
Torniamo all’intersezione tra il binomio tecnica/cultura e il bi-
nomio tecnica/creatività. Mozart scrive in modo diverso rispetto 
agli altri compositori della sua epoca: oggi noi ascoltiamo la sua 
musica senza difficoltà; i suoi contemporanei ebbero difficoltà 
a capirlo. Nel binomio tecnica/creatività, riferito alla produzio-
ne mozartiana, saremmo portati a pensare che a “vincere” sia la 
dimensione creativa. Eppure, la musica di Mozart non è affatto 
facile, non è l’esito di un atto creativo di un momento, ma è l’e-
sito di un atto creativo che ha a monte una padronanza tecnica 
e una conoscenza assoluta dello strumentale. Sempre tenendo 
come riferimento il binomio tecnica/creatività, pensiamo all’ef-
fetto che provarono gli ascoltatori della Sagra della primavera a 
Parigi il 29 maggio 1913, ma pensiamo a quello che proviamo 
noi oggi ascoltando un brano di musica colta contemporanea. 
La relazione interna a quello stesso binomio sembra sovvertirsi: 
l’atto creativo sembra trasformarsi in sfoggio di tecnica. Cosa è 
cambiato? Innanzitutto, è cambiata la koiné, di cui all’inizio: dal 
Secolo Breve in poi i compositori hanno lavorato e continuano a 
lavorare non soltanto per creare nuove forme d’arte, ma per crea-
re nuove forme di espressione linguistica. Questo ha allontanato 
la musica colta dall’ascoltatore (un allontanamento che ha ali-
mentato la frattura già individuata tra musica “classica” e musica 
“pop”), che si è sentito tradito nella sua capacità di comprendere. 

Ancora una volta il fattore immateriale, rappresentato dal conte-
sto culturale, condiziona la ricezione dell’oggetto d’arte musicale 
da parte del pubblico e influisce sulla possibilità di quello stesso 
oggetto musicale di esistere nel solo momento della sua creazio-
ne e della sua prima esecuzione o di durare nel tempo.
La relazione della musica con il tempo – fattore che incide nel 
binomio tecnica/cultura, se è vero che proprio il mutare del tem-
po e delle epoche storiche ora vede il prevalere del primo ora 
del secondo tra i due fattori materiale e immateriale, che fanno 
della musica un’arte eteronomica – si sviluppa secondo direzioni 
complesse. Il tempo è uno dei componenti essenziali della mu-
sica, insieme ad altezza, intensità e timbro: tempo inteso come 
durata di ogni singolo suono, all’interno del “discorso musicale”, 
strutturato in periodi e frasi, organizzati all’interno di un siste-
ma di misurazione che riconosce nella misura appunto o battuta 
l’insieme dei valori (note di una specifica durata) compresi tra 
due linee verticali poste sul pentagramma. Il tempo è cioè inte-
so come uno dei componenti fondanti la struttura musicale. E 
questa particolare accezione del tempo è propria, tra le arti, sol-
tanto della musica. Così come è propria della musica (e delle arti 
non plastiche) la dimensione temporale sottesa alla performance: 
la musica esiste come arte pubblica nel tempo in cui è agita da 
parte dell’interprete. Ogni interprete, del resto, ha un suo tempo 
interiore, un suo modo di concepire e vivere il tempo, che incide 
sul tempo impresso all’esecuzione. Ciò che rende ogni esecuzio-
ne, anche dello stesso brano, diversa dalle altre sia per durata as-
soluta, sia per durata di ogni singolo gesto musicale compiuto da 
ogni singolo interprete. C’è poi il bisogno della musica, proprio 
anche dell’architettura come di qualunque altra espressione arti-
stica, di durare nel tempo. Un bisogno che, nel caso della musica, 

that prevail in the relationship between 
the two. Moreover, the relationship be-
tween material factors (compositional 
and writing technique) and immate-
rial factors (the cultural context of 
those who make and listen to music) 
intersects with the products of another 
key relationship, namely that between 
creativity and technique, the unique 
combination of which gives rise to any 
given piece of music. Indeed, much as 
is the case for the relationship between 
technique and culture, the relationship 
between creativity and technique also 
shifts and transforms depending on 
the historical period. This even holds 
true within the same “musical type”: 
just think of the technique/creativity 
relationship as applied to the classical 
repertoire and the technique/creativity 
relationship as applied to art music, be 
it classical or contemporary. Although 
we are in the same cultural context – 

what is, as a gross oversimplification, 
commonly considered the context to 
which art or classical music belongs – 
but the balance of power between the 
two factors is entirely subverted. This 
leads us to the conclusion that the re-
lationship between creativity and tech-
nique does not necessarily involve an 
equation.
Just think of the music of Wolfgang 
Amadeus Mozart and, in particu-
lar, his instrumental chamber music 
(which, as previously mentioned, we 
have made into a public form by in-
serting it into contexts with a public 
audience) or his symphonic music. 
How many times have we heard it de-
fined as simple, melodic, catchy, pleas-
ant? This is the general consensus; it is 
the social dimension of Mozart’s music 
that makes it a largely accessible listen-
ing experience even to the “untrained 
ears” of those who do not have a musi-

cal background. What lies behind this 
way of thinking about and considering 
music – specifically Mozart’s music, in 
this case – is an enormous misconcep-
tion: the idea that music that is easy 
to listen to and enjoy is music written 
easily, or in other words, that what un-
derpins this ease of listening is techni-
cal simplicity. Mozart’s writing absorbs 
into itself all its technical complexities, 
which are rendered imperceptible to 
the listener, as if disguised by the final 
audible product, and yet present with-
in it: in short, Mozart did not write 
“simple” music. He was wholly familiar 
with technique, particularly instru-
mental technique, and thus demanded 
the maximum possible performance 
from each individual instrument in 
terms of sonority, timbre, colour; he 
did this in a new way compared to his 
contemporaries, ultimately produc-
ing a catalogue whose longevity and 

usability over time is destined to last 
eternally. 
Let us return to the intersection be-
tween our two relationships: tech-
nique/culture and technique/creativ-
ity. Mozart wrote differently from the 
other composers of his time: whilst 
nowadays, we listen to his music with-
out any difficulty, his contemporaries 
struggled to understand him and his 
work. In terms of technique vs. creativ-
ity, when it comes to Mozart’s output, 
we could be forgiven for believing that 
it is the creative dimension that “wins”. 
And yet, Mozart’s music is anything 
but simple: it is not the result of a spur-
of-the-moment burst of creativity, but 
rather the result of a creative act that is 
the culmination of his technical mas-
tery and deeply intimate knowledge 
of instruments. Staying with the tech-
nique/creativity dichotomy for a mo-
ment, let us instead consider the effect 
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si soddisfa da un lato nel superamento della barriera della prima 
esecuzione assoluta, a valle della quale si collocano esecuzioni 
successive in numero N, a dimostrare il durare di uno specifico 
brano nel tempo, grazie ad azioni esecutive reiterate da parte di 
interpreti diversi; dall’altro nell’individuazione e nell’utilizzo di 
supporti che permettano la riproduzione di azioni esecutive spe-
cifiche, rese riascoltabili ab aeterno, per quanto prive dell’acce-
zione pubblica della musica. Riproduzioni che divengono fonte 
di ispirazione e imitazione per altri interpreti: un brano musicale 
che dura nel tempo, nel suo essere eseguito più volte e ripro-
dotto, entra a fare parte del repertorio. Definizione con la quale 
intendiamo un insieme di pagine, di brani, di lavori che il tempo 
non scalfisce, ma anzi rafforza nella conservazione, ravvivando 
il bisogno del pubblico di riascoltarli, perché in essi il pubblico si 
riconosce, si sente confortato e appagato, per quanto riconosca 
che ogni esecuzione ha caratteristiche diverse dalle precedenti e 
diverse ne avrà rispetto alle successive. Ciò che dimostra come 
la figura dell’interprete entri in musica, in maniera imponente, 
nella ri-definizione del processo creativo: se il brano eseguito è lo 
stesso (quindi scritto da un compositore specifico o da un grup-
po di compositori specifici), a renderlo unico ad ogni ascolto è 
l’azione co-creativa compiuta dall’interprete o dagli interpreti. 
Il fatto che l’interprete o gli interpreti entrino nella creazione 
dell’opera non presuppone sempre necessariamente l’esistenza 
di una logica sistemica o corale, che metta in relazione creato-
re dell’opera (il compositore), interprete o interpreti e pubbli-
co. Questo tipo di relazione a tre è possibile in un contesto di 
“contemporaneità” d’azione da parte dei tre afferenti al sistema. 
Ovvero era possibile al tempo di Mozart, allorché lo stesso com-
positore scriveva specifiche pagine destinandole a specifici inter-

preti – pensiamo, a titolo di esempio, al Concerto per clarinetto e 
orchestra in la maggiore KV 622, ultima pagina composta da Mo-
zart e destinata all’amico e fratello massone, straordinario vir-
tuoso dello strumento, Anton Stadler – non è ovviamente possi-
bile oggi con il medesimo Concerto affidato a un interprete che 
non soltanto non ha modo di ascoltare l’esecuzione di Stadler, 
ma neppure ha modo di entrare in relazione con il compositore. 
Per non parlare poi della dimensione pubblica dell’esecuzione, 
con la sua ritualità contemporanea, così distante da quella d’epo-
ca mozartiana. La logica sistemica di cui sopra “salta” quindi nel 
momento in cui viene a mancare il “fattore” dell’opera, ma tanto 
più assume valore rispetto al contesto della creazione contem-
poranea: per gli interpreti la relazione con il compositore rap-
presenta un plus. Poter co-creare la pagina interpretandola alla 
presenza di chi l’ha composta permette all’interprete di cogliere 
l’essenza della musica scritta, al compositore di provare l’effettiva 
eseguibilità di quanto “messo sulla carta”. Ancora una volta s’im-
pone la dualità del binomio tecnica/creatività: la creatività, che 
è alla base dell’atto e del processo compositivo, si confronta con 
le possibilità tecniche dello strumento o degli strumenti, i cui 
depositari sono gli stessi interpreti, in grado di intervenire nella 
creazione contemporanea, offrendo al compositore indicazioni 
tecnico-esecutive, anche impattanti sulla sua libertà creativa.
Non di meno, la logica sistemico-corale si applica in musica an-
che in altra accezione, in riferimento a specifici generi musicali: 
dalla musica da camera, alla sinfonica, alla corale, ecc. Tutti ge-
neri che vivono della cooperazione tra gruppi di persone, dell’in-
terazione inter pares tra i membri di un quartetto ad esempio, 
oppure dell’interazione complementare tra interpreti “di grado 
diverso”, là dove all’interno dei singoli gruppi (le sezioni dell’or-

that The Rite of Spring had on its listen-
ers in Paris on 29 May 1913, but let us 
also consider how we feel today when 
we listen to a piece of contemporary 
art music. The relationship between 
that very same pair of qualities seems 
to be subverted: the creative act seems 
to be transformed into a show of pure 
technique. So what has changed? First 
of all, the koiné, as mentioned previ-
ously, has changed: from the Short 
Century onwards, composers started 
working and continue to work not 
only in an effort to create new forms 
of art, but also to create new forms of 
linguistic expression. This has served 
to distance art music from the listener 
(a distancing which has only further 
driven a wedge between the worlds of 
“classical” music and “pop” music, as 
touched upon previously) as a result 
of feeling betrayed, having lost their 
ability to understand. It is once again 

the immaterial factor, as represented 
by the cultural context, that condi-
tions how the public receives the work 
of musical art and influences whether 
that same musical object will exist only 
in the moment of its creation and first 
performance or whether it will stand 
the test of time.
Music’s relationship with time – a fac-
tor that affects the technique/culture 
duality, if it is indeed true that the pas-
sage of time and historical eras, with all 
the resultant changes, see the former of 
the two material and immaterial fac-
tors prevail over the latter at times, and 
vice versa at others, making music a 
heteronomous art – develops in com-
plex directions. Time is one of the es-
sential components of music, together 
with pitch, intensity and timbre: time, 
understood as the duration of each 
individual sound, within the “musical 
discourse”, structured into periods and 

phrases, organised within a system of 
measurement that recognises in each 
beat, measure or bar the set of values 
(notes of a specific duration) encom-
passed between two vertical lines 
placed on the stave. Time is thus un-
derstood to be one of the fundamental 
components of musical structure. And 
amongst the arts, this particular defini-
tion of time is only found in music. In 
much the same vein, the temporal di-
mension that underpins the concept of 
performance is unique to music (and 
the non-plastic arts): indeed, music 
only exists as public art for as long as it 
is being performed by a performer. To 
add a further layer, each performer has 
their own internal sense of time, their 
own way of experiencing and conceiv-
ing of time, which in turn affects the 
timing of their performance. This is 
what makes each performance – even 
of the same piece – different from the 

others in terms of both its total dura-
tion and the duration of each indi-
vidual musical gesture made by each 
individual performer. Then there is the 
need for music – though the same can 
be said of architecture as well as any 
other form of artistic expression – to 
last over time. A need which, in the 
case of music, is satisfied on the one 
hand by merely overcoming the hurdle 
of the very first performance, follow-
ing which there is X number of sub-
sequent performances, demonstrating 
the longevity of a specific piece over 
time, thanks to performative actions 
repeated by different performers; on 
the other, by the identification and use 
of media which allow for the repro-
duction of specific performative ac-
tions, making them available to listen 
to ab aeterno, albeit with the loss of the 
public dimension of the music. Played 
back, these performances become a 
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chestra sono un modello) si distingua un ruolo primario ad al-
cuni specifici strumentisti rispetto ad altri. In tutti questi casi, 
all’azione co-creativa, che mette in relazione compositore e in-
terprete, si aggiunge l’azione co-creativa che porta più interpreti 
a performare e, quindi, a dar vita insieme a uno specifico oggetto 
musicale.
Esito dell’atto creativo primigenio compiuto dal compositore, 
co-creata dall’interprete o dagli interpreti, ogni tipo di musica 
“esiste” nel momento dell’incontro con il pubblico. Incontro che 
avviene sottospecie di rito in luoghi deputati alla performance, 
teatri, sale da concerto, auditori, ma non solo. La musica aspira 
ad uscire da quegli ambienti, come ad invadere la società. La mu-
sica cioè non è soltanto arte pubblica, ma è anche arte sociale, nel 
suo mettere in relazione artisti e pubblico, quanto i componenti 
delle fila stesse del pubblico; questi ultimi non soltanto nel mo-
mento dell’ascolto condiviso, ma anche a posteriori nel momen-
to della riflessione sull’ascoltato. Essere arte sociale, nel senso 
di essere capace di porre in relazione componenti diverse della 
società, non significa necessariamente essere arte impegnata nel 
sociale. La dimensione soggettiva dell’atto creativo primigenio 
può infatti derivare da una purissima e personalissima urgen-
za creativa, da un impulso, da un bisogno, assolutamente scevri 
da qualunque coinvolgimento socio-politico. La musica è arte 
pura per antonomasia, quella strumentale in particolare. Di qui, 
anche oggi, la possibile scelta di fare “musica per la musica”, se-
condo un programma di parnassiana memoria: “l’arte per l’arte” 
come enunciata da Théophile Gautier non ha scopi sociali, mo-
rali, educativi, utilitaristici, ma è fine a sé stessa.
Nel contesto contemporaneo è pur tuttavia vero che sono sem-
pre di più i compositori che trovano alimento alla propria spinta 

creativa nella realtà che li circonda. Il sociale è entrato nella mu-
sica “pop”, lo si ritrova in pagine di musica colta contemporanea. 
È negli anni Sessanta che Luigi Nono porta la musica nelle ca-
mere del lavoro e nelle fabbriche. Note le due dichiarazioni: «Per 
me personalmente fare musica è intervenire nella vita contem-
poranea, nella situazione contemporanea, nella lotta contempo-
ranea di classe […]». Oggi non è più questione di lotta di classe 
e neppure più è sentito come impellente il bisogno di portare la 
musica contemporanea alle masse, a cui invece arriva il “pop”. 
La musica colta interpreta la realtà che la circonda ponendo l’ac-
cento sulle questioni di genere – il tema delle pari opportunità è 
un core della musica contemporanea – sui temi dell’integrazione 
– la musica contemporanea occidentale eseguita su strumenti et-
nici o propri di popoli immigrati in occidente o ancora la musica 
colta contemporanea al confronto con stilemi propri di culture 
musicali altre – sui bisogni dei giovani, interpreti e compositori, 
a cui sono destinati progetti specifici, call, concorsi.
Il linguaggio musicale della contemporaneità, nella sua multifor-
me varietà, permette soprattutto ai più giovani tra i compositori 
una libertà espressiva e creativa che non si riconosce in un nes-
sun altro contesto e in nessun altro momento storico. Scardina-
ta la koiné comune, la musica colta contemporanea, come arte 
combinatoria, apre a multiformi e differenziate possibilità di sin-
tesi tra tecnica e creatività. Che non significa lasciare il composi-
tore libero di creare “senza scuola”, ma anzi significa, all’interno 
di un percorso formativo, permettere allo studente-compositore 
di scoprire come la musica possa entrare in contatto con altri 
linguaggi, mescolarsi con altre forme artistiche, uscire da sé per 
contaminarsi con quanto la cultura e la società contemporanee 
offrono, in termini di sollecitazioni, all’orecchio allenato del mu-

source of inspiration and imitation 
for other performers: a piece of music 
that stands the test of time due to being 
performed and played back multiple 
times will become part of the reper-
toire. The definition we are referring 
to here is a collection of sheets, pieces, 
works that time does not tarnish, but 
rather cements and preserves, reviving 
the audience’s need to listen to them 
again, because the audience recognises 
themselves in them, feels comforted 
and satisfied, despite acknowledging 
that each performance has character-
istics that differ from previous ones 
and that will differ from subsequent 
ones. This demonstrates how the fig-
ure of the performer becomes part of 
music itself, playing a rather significant 
role in the redefinition of the creative 
process: if the piece being played is the 
same (i.e. written by a specific com-
poser or group of composers), what 

makes each rendition unique is the 
co-creative action of the performer or 
performers. 
The performer(s)’ being involved in 
the creation of the work does not al-
ways necessarily presume the existence 
of a systemic or choral logic which 
establishes links between the creator 
of the work (i.e. the composer), the 
performer(s) and the audience. This 
type of three-way relationship is pos-
sible in a context in which the three 
participants in the system act “simul-
taneously”, so to speak. In other words, 
whilst this was possible in Mozart’s 
day, when the composer himself wrote 
specific sheets of music earmarked for 
specific performers – consider, for ex-
ample, his Clarinet Concerto in A ma-
jor, K. 622, the last sheet composed by 
Mozart and allocated to his friend and 
brother Mason, an extraordinary vir-
tuoso of the instrument, Anton Stadler 

– it is obviously no longer possible to 
achieve this today, with the same Con-
certo entrusted to a performer who not 
only has no way of hearing Stadler’s 
original performance, but also has no 
way of establishing a dialogue or re-
lationship with the composer. Not to 
mention the public dimension of the 
performance, with its contemporary 
rituality, so far removed from that of 
Mozart’s era. The “circuit” of the sys-
temic logic laid out above therefore 
“breaks” when the “maker” of the work 
eventually dies, but this ultimately 
lends any connection added value as 
compared with the context of “simul-
taneous” creation: for the performers, 
this relationship with the composer is 
a plus. Being able to co-create a piece 
by playing it in the presence of the 
person who composed it not only al-
lows the performer to fully capture the 
essence of the written music, but also 

gives the composer an opportunity 
to determine that when performed, 
their work does in fact correspond to 
what they committed to paper. Here, 
the duality of technique/creativity 
crops up once again: creativity, which 
forms the foundation of the act and 
process of composition, is finally faced 
with the technical capabilities of the 
instrument(s), whose repositories are 
the performers themselves, capable 
of playing their part in the simulta-
neous creation by offering the com-
poser guidance in terms of technical 
and performance-related issues, even 
though this may impact upon the 
composer’s creative freedom.
Nevertheless, the systemic-choral logic 
can also be applied in music coloured 
by other nuances of meaning, in ref-
erence to specific musical genres, be 
it chamber music, symphonic music, 
choral music, etc. These are all gen-
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sicista. Per essere musicista oggi non è più sufficiente conoscere 
i fattori più materiali, le tecniche (compositive ed esecutive) di 
cui al principio di questo testo: l’interprete e il compositore sono 
al centro di un sistema formativo “allargato”, tale da offrire loro 
una professionalità che non si esplica nel semplice atto creativo o 
performativo, ma nella relazione con il mondo della produzione, 
della riproduzione, della diffusione e del mercato musicali.
Ma tutto questo ancora non basta a garantire un futuro alla mu-
sica. Perché si compia una trasformazione sociale che porti la 
musica a entrare nella vita delle persone non come semplice pia-
cere d’ascolto, sottofondo ad altre attività, ma come disciplina in 
grado di migliorare la qualità di vita delle persone stesse, quale 
la musica è a tutti gli effetti, stanti gli studi che dimostrano che 
la sua conoscenza potenzia le facoltà intellettive dell’individuo, 
è necessario che la musica cresca con l’individuo, nell’ambito di 
percorsi formativi condivisi da tutti gli studenti, non soltanto da 
coloro che intendono fare della musica una professione. Un pas-
so in questa direzione si è fatto, “partendo dal tetto”, a livello di 
alta formazione musicale e universitaria, con la creazione di pia-
ni di studio che mettono la musica in relazione con le discipline 
scientifiche (a titolo di esempio: l’accordo tra il Conservatorio di 
Milano e il Politecnico di Milano) e con le discipline umanisti-
che (a titolo di esempio: l’accordo tra il Conservatorio di Milano 
e l’Università degli Studi di Milano). Il futuro della musica risie-
de in questo: nel suo tornare al centro della formazione superio-
re. Ruolo attribuitole fin dal Medioevo: fondante proprio per la 
formazione superiore, la musica aveva posto tra le arti liberali, 
collocata nel Quadrivium insieme ad aritmetica, geometria ed 
astronomia, al fianco di grammatica, retorica e dialettica, queste 
ultime insieme nel Trivium. 

L’eteronomia è quindi caratteristica consustanziale alla musica 
in ogni tempo e da ogni tempo e la spinge oggi a colloquiare più 
facilmente di altre arti con altre discipline, aperto e costante in 
particolare il dialogo con le nuove tecnologie, al fine di dar vita 
a nuove professionalità.
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res which live and die on cooperation 
between groups of people, interaction 
between peers – such as the members 
of a quartet, for example – or comple-
mentary interaction between perform-
ers of different “ranks” in a hierarchy, 
where within individual groups (the 
sections of an orchestra being a prime 
model), certain specific instrumental-
ists are given a primary role as com-
pared with others. In all these cases, 
the co-creative action which links 
together composer and performer is 
complemented by the co-creative ac-
tion that consists of multiple perform-
ers coming together to play and, in 
doing so, collaboratively bring to life a 
specific musical object.
As the result of the composer’s primal 
act of creation, subsequently co-creat-
ed by the performer(s), every type of 
music ultimately “exists” only at the 
moment when it encounters the au-

dience. This encounter, this meeting, 
takes the form of a ritual of sorts in 
performance venues, theatres, concert 
halls and auditoriums, but it is by no 
means limited to these places. Music 
aspires to escape from those environ-
ments, as if to invade society. In other 
words, music is not just a public art: it 
is also a social art, in that it establishes 
relationships between artists and audi-
ences, as well as between members of 
these audiences themselves; the latter 
phenomenon occurs not only at the 
moment of shared listening, but also 
after the fact, at the moment of reflec-
tion on what they have heard. That it is 
a social art, in the sense of being able 
to bring together different components 
of society, does not necessarily mean 
that it is an art that engages with so-
cial issues. The subjective dimension 
of the primordial creative act may very 
well derive from a wholly pure and ex-

tremely personal creative urge, an im-
pulse, a need, entirely divorced from 
any kind of socio-political involve-
ment. Music is pure art par excellence, 
especially instrumental music. Hence 
even today, it is possible to choose to 
make “music for music’s sake”, accord-
ing to an agenda that has echoes of 
Parnassianism: “l’art pour l’art”, as fa-
mously proclaimed by Théophile Gau-
tier, has no social, moral, educational 
or utilitarian purpose - rather, it is an 
end in itself.
On the contemporary music scene, 
however, it is nonetheless true that 
an increasing proportion of compos-
ers are drawing their creative drive 
from the world around them. Social 
engagement has entered the world of 
“pop” music - it can be found in sheets 
of contemporary art music. It was in 
the 1960s that Luigi Nono brought 
music into workrooms and factories. 

Indeed, his thoughts on the matter are 
well known: «For me personally, mak-
ing music is about having an effect on 
contemporary life, on the contempo-
rary situation, on the contemporary 
class struggle [...]». Nowadays, it is no 
longer a question of the class struggle, 
nor do we feel a pressing need to bring 
contemporary music to the masses – 
after all, that is the purpose of “pop”. 
Art music interprets the reality around 
it by placing an emphasis on issues of 
gender – the theme of equal oppor-
tunities being a mainstay of contem-
porary music – of integration – with 
contemporary Western music being 
played on ethnic instruments, instru-
ments from the cultures of people who 
have immigrated to the West, or even 
contemporary art music interacting 
with styles from other musical cultures 
– of the needs of young people, both 
performers and composers, to whom 



50 TECHNE 21   2021C. Frosini

specific projects, calls and competi-
tions are dedicated.
The musical language of contempo-
rary society, in all its many and varied 
forms, allows the younger composers 
in particular to enjoy an expressive 
and creative freedom that simply has 
no equal in any other context or at any 
other time in history. Having disman-
tled the common koiné, contemporary 
art music – as a combinatorial art – 
opens up a world of multifaceted and 
incredibly diverse possibilities for the 
synthesis of technique and creativity. 
This does not mean leaving the com-
poser free to create without a formal 
education; on the contrary, it means 
structuring the educational path of a 
student/composer in a way that allows 
them to discover how music can come 
into contact with other languages, mix 
with other artistic forms, go beyond its 
own boundaries to absorb and draw 

upon what contemporary culture and 
society can offer, in terms of inspira-
tion, to the trained ear of the musician. 
In order to be a musician nowadays, it 
is no longer sufficient to simply have a 
knowledge of the more material fac-
tors, the techniques (of both compo-
sition and performance) referred to 
at the start of this text: the performer 
and the composer are at the heart of 
an “extended” educational system that 
offers them professional development 
that does not become apparent in the 
mere act of creation or performance, 
but instead nourishes their relation-
ship with the world of the production, 
reproduction, distribution and mar-
keting of music.
And yet, all this is still not enough to 
guarantee a future for music. In order 
to spark a social transformation that 
would make music a part of people’s 
lives – and not simply for the pleas-

ure of listening to it, as a soundtrack 
in the background of other activities, 
but as a discipline with the power to 
actually improve people’s lives, which 
music is, to all intents and purposes, 
in view of the studies demonstrating 
that a knowledge of it bolsters the in-
tellectual faculties of the individual – it 
is necessary for music to grow in step 
with the individual, in the context of 
educational courses shared by all stu-
dents, not just those who intend to 
enter the world of music profession-
ally. A step in this direction has already 
been taken – albeit with a top-down 
approach, at the level of higher musi-
cal and university education – with 
the development of study programmes 
that establish links between music and 
the scientific disciplines (for exam-
ple, the agreement between the Milan 
Conservatory and the Politecnico di 
Milano) as well as the humanities (for 

example, the agreement between the 
Milan Conservatory and the Universi-
ty of Milan). The future of music lies in 
its ability to resume its central position 
in the world of higher education. In-
deed, this role had been attributed to it 
since the Middle Ages: a fundamental 
aspect of higher education, music took 
pride of place amongst the liberal arts, 
a part of the Quadrivium together with 
arithmetic, geometry and astronomy, 
and alongside grammar, rhetoric and 
dialectic in the Trivium. 
Heteronomy is therefore a consub-
stantial characteristic of music from 
and throughout every age, and is now 
pushing it towards a more free, open 
and constant dialogue with other dis-
ciplines than some other arts manage, 
especially in its relationship with new 
technologies, ultimately with a view 
to creating brand-new professional 
profiles.
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