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IL CINEMA COME FORMA DI COMPOSIZIONE

 Dovendo dare un contributo 
per una rivista dedicata a 

“Techne”, partirei proprio dal tema della tecnica, considerando 
che per troppi anni si è provato a capire il funzionamento del 
cinema prescindendo dalla tecnica. E questo nel nostro settore 
di studi ha comportato un vero problema, dal momento che è 
impensabile comprendere che cosa sia il cinema senza immer-
gersi nella cultura tecnico-industriale dell’Ottocento. È dentro 
quella cultura che nasce il desiderio di incidere sull’immaginario 
attraverso le tecniche nuova di riproduzione e trasfigurazione 
del reale attraverso le immagini. Studiando il percorso del cosid-
detto pre-cinema, fino alla convenzionale nascita del cinema del 
28 dicembre 1895 con la presentazione del Cinématographe Lu-
mière, si scopre che la storia tecnica del cinema non è soltanto 
quasi più avvincente di quella artistico-culturale, ma contiene 
tutti i grandi spunti teorici, filosofici, scientifici, che servono a 
capire l’impatto sociale, economico e culturale che il cinema ha 
avuto nella cultura del Novecento. All’Esposizione Universale 
del 1900, quando già il cinema di fatto esisteva da qualche anno, 
quando esistevano già anche i primi piccoli film di finzione nar-
rativa, il cinematografo viene inserito nel Padiglione delle Sco-
perte della tecnica, a sottolineare che la prima meraviglia, l’ele-
mento di novità e modernità maggiore è ancora lì, nella tecnica, 
nel suo portato di innovazione e creatività.
Esprimo la mia idea attraverso le parole di Franco Moretti che, in 
uno dei suoi ultimi lavori, afferma che è possibile capire la forma 
solo attraverso le forze che pulsano e premono sotto e dentro di 
essa, fino a permettere alla forma di affiorare in superficie e ren-
dersi visibile e comprensibile ai nostri sensi. La forma cinema-
tografica, pertanto, quella che appare sullo schermo, quella con 

cui noi ormai abbiamo familiarizzato, quella che ognuno di noi 
ha introiettato, che è diventata anche in qualche modo capace 
di configurare il nostro modo di pensare, di immaginare, di so-
gnare, ecco quella forma sotto di sé ha delle forze che le permet-
tono ad un certo punto di arrivare sullo schermo e di diventare 
sostanza artistica e narrativa. E quelle forze sono le forze della 
tecnica, le forze dell’industria, sono forze economiche, politiche, 
sociali, senza le quali è impossibile comprendere il cinema. Uno 
dei temi che cerco di affrontare sempre nelle prime lezioni con 
i miei studenti è che se pensano che la storia del cinema sia una 
storia fatta di film, di registi, di trame narrative che vanno capite, 
in qualche modo ri-raccontate, sono fuori strada; se invece com-
prendono che è la storia di un’istituzione che ha delle ragioni 
economiche, politiche, sociali, che permettono in qualche modo 
di arrivare anche ai grandi autori, ai grandi titoli, ma che senza 
quelle ragioni non ha nemmeno senso cominciare a raccontare, 
ecco allora sono sulla strada giusta.
Io credo che nel Novecento il cinema sia stato questo: un gran-
de laboratorio democratico, interclassista, come mai nessun’al-
tra arte è stata, e questo è avvenuto proprio grazie al fatto che 
alla base c’era una ragione industriale, che doveva rispondere a 
dei capitali investiti, che doveva portare denaro, che doveva per 
questo contattare il più vasto numero possibile di persone e che 
si immergeva in una situazione relazionale del tutto nuova. L’o-
biettivo era essere il più inclusivo possibile e quindi, da qui, parte 
l’idea che il cinema non possa essere, appunto, autonomo, come 
potrebbero essere altre forme d’arte, ma debba riuscire a nego-
ziare tutte le spinte che si agitano nel suo campo di forze. Questo 
concetto della negoziazione è un concetto che ha portato avanti 
uno dei maggiori teorici del cinema della nostra contempora-

Tecnica e creatività

CINEMA AS A FORM 
OF COMPOSITION

Technique and creativity
Having been called upon to provide a 
contribution to a publication dedicat-
ed to “Techne”, I feel it is fitting to start 
from the theme of technique, given 
that for too many years now, we have 
fruitlessly attempted to understand the 
inner workings of cinema whilst disre-
garding the element of technique. And 
this has posed a significant problem in 
our field of study, as it would be im-
possible to gain a true understanding 
of what cinema is without immersing 
ourselves in the technical and indus-
trial culture of the 19th century. It was 
within this culture that a desire was 
born: to mould the imaginary through 
the new techniques of reproduction 
and transfiguration of reality through 
images. Studying the development of 
the so-called “pre-cinema” – i.e. the 
period up to the conventional birth of 
cinema on 28 December 1895 with the 
presentation of the Cinématographe 

Lumière – we discover that the techni-
cal history of cinema is not only almost 
more enthralling than its artistic and 
cultural history, but that it contains all 
the great theoretical, philosophical and 
scientific insights that we need to help 
us understand the social, economic 
and cultural impact that cinema had 
on the culture of the 20th century. At 
the 1900 Paris Exposition, when cin-
ema had already existed in some form 
for a few years, when the first few short 
films of narrative fiction also already 
existed, the cinematograph was placed 
in the Pavilion of Technical Discover-
ies, to emphasise the fact that the first 
wonder, this element of unparalleled 
novelty and modernity, was still there, 
in technique, in this marvel of innova-
tion and creativity.
I would like to express my idea 
through the words of Franco Moretti, 
who claims in one of his most recent 
works that it is only possible to un-

derstand form through the forces that 
pulsate through it and press on it from 
beneath, finally allowing the form it-
self to come to the surface and make 
itself visible and comprehensible to our 
senses. As such, the cinematic form – 
that which appears on the screen, that 
which is now so familiar to us, that 
which each of us has now internalised, 
that has even somehow become capa-
ble of configuring our way of think-
ing, imagining, dreaming – that form 
is underpinned by forces that allow it 
to eventually make its way onto the 
screen and become artistic and nar-
rative substance. And those forces are 
the forces of technique, the forces of 
industry, the economic, political and 
social forces without which we could 
never hope to understand cinema. One 
of the issues that I always make a point 
of addressing in the first few lessons 
with my students is that if they think 
that the history of cinema is made up 
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neità, Francesco Casetti. In un libro, secondo me molto impor-
tante, del 2005 che si intitola “L’occhio del Novecento”, Casetti 
di fatto sostiene che il cinema sia stato appunto l’arte più capace 
di aderire alla complessità e alla rapidità del secolo breve e che 
proprio per questa ragione la sua grande stagione sia contenibile 
in cento anni. Il fatto che il cinema sia stato il vero propulsore 
epistemologico della modernità novecentesca, oggi sostituito 
dalla rete, credo che non sia qualcosa che sminuisce la forza del 
cinema, bensì un elemento di ancora maggiore interesse. Casetti 
afferma che il cinema è stato il grande negoziatore di nuovi biso-
gni culturali, della necessità di guardare l’arte in modo diverso, 
della volontà di adattarsi alla tecnica e alle tecnologie: il cinema 
ha sempre cambiato forma sulla base delle tecniche e delle tec-
nologie che metteva di volta in volta in campo o con le quali si 
trova a dialogare. Barry Salt, che è un fisico, peraltro, ha scritto 
un libro importante – pubblicandolo a sue spese, per dire come 
è difficile lavorare su certi temi – che si intitola “Film Style and 
Technology”, in cui invita a smettere di fare la storia del cinema 
a partire dagli autori, a partire dallo spirito del tempo, a partire 
dalle grandi questioni storico-culturali, per ripartire invece dalle 
tecniche di volta in volta a disposizione. Nella storia del cinema, 
si è potuto fare certi film grazie al fatto che si aveva un determi-
nato tipo di pellicola, un determinato tipo di macchina da presa, 
che ci si poteva muovere solo in un certo modo, si aveva bisogno 
di un certo grado di illuminazione, si disponeva di un armamen-
tario di apparati molto difficili da movimentare; man mano che 
cambiava l’apparato, cambiava il supporto o cambiavano le tec-
niche, si poteva fare un cinema diverso. Questo significa pensare 
la storia del cinema e la teoria del film, a partire dalle tecniche 
che erano a disposizione: naturalmente è chiaro che la provoca-

zione di Barry Salt non annulla tutto il discorso culturale, artisti-
co, estetico sul cinema che rimane fondamentale, tuttavia è una 
provocazione interessante perché se non si ha presente i modi di 
produzione e le tecniche probabilmente non si avrà mai presente 
che cosa sia il cinema.
Queste considerazioni ci aiutano anche a capire quale grande 
cantiere sia il cinema e quale “fabbrica” stia dietro la produzio-
ne dei film. Erwin Panofsky scrisse un unico articolo sul cine-
ma negli anni Trenta, intitolato “Stile e mezzo nel cinema”, un 
articolo molto intelligente, come sempre Panofsky, nel quale a 
un certo punto paragona il cantiere cinematografico ai cantieri 
delle cattedrali gotiche, anch’essi sospinti dalla pressione di for-
ze diverse, forze religiose, ma di nuovo socio-politiche ed eco-
nomiche le quali danno forma, nel caso della cattedrale gotica 
e del suo slancio, ad una idea di rapporto tra la terra e l’ultra-
terreno. Lo stesso potrebbe dirsi per il cinema perché anche lì 
si parte da qualcosa di molto terreno, che poi sprigiona un’idea 
di metamorfosi immaginaria. Alcuni studiosi come Edgar Morin 
diranno che il cinema è il nuovo soprannaturale, il mondo degli 
dei contemporanei, man mano che la religione cede il campo ad 
altre forme di divinizzazione. L’immagine di Panofsky è molto 
centrata: facendo della produzione cinematografica un cantiere, 
quale è, ci fa capire che ci sono forze diverse, rappresentate da un 
produttore, uno sceneggiatore, un regista, ma anche maestranze, 
la manovalanza, come sempre nei grandi cantieri, che rimette in 
discussione il tema dell’autore. Tant’è che il cinema, oggi come 
non mai, sta re-interrogando la questione dell’autorialità, orien-
tandosi verso una “storia del cinema senza nomi” per provare a 
contrastare quella “politica dell’autore” che negli anni Cinquanta, 
soprattutto in Francia, aveva di fatto identificato nel regista l’au-

of films, directors, narrative plots to 
be understood, perhaps even retold 
in some way, then they are entirely on 
the wrong track; if, on the other hand, 
they understand that it is the story of 
an institution with economic, political 
and social drivers within it that can, 
in some way, allow us to come to the 
great creators, the great titles, but that 
without a firm grasp of those drivers, 
there is no point in even attempting to 
explore it, then they are on the right 
track.
As I see it, cinema in the twentieth cen-
tury was a great democratic, interclas-
sist laboratory such as no other art has 
ever been, and this occurred thanks 
to the fact that what underpinned it 
was an industrial reasoning: it had to 
respond to the capital invested in it, it 
had to make money, and as such, it had 
to reach the largest possible number 
of people, immersing it into a wholly 
unprecedented relational situation. 

The aim was to be as inclusive as pos-
sible, ultimately giving rise to the idea 
that cinema could not be autonomous, 
as other forms of art could be, but that 
it must instead be able to negotiate all 
the various forces acting upon it, push-
ing it in every direction. This concept 
of negotiation is one which has been 
explored in great detail by one of the 
greatest film theorists of our modern 
age, Francesco Casetti. In a 2005 book 
entitled “Eye of the Century”, which I 
consider to be a very important work, 
Casetti actually argues that cinema has 
proven itself to be the art form most 
capable of adhering to the complex-
ity and fast pace of the short century, 
and that it is for this very reason that 
its golden age (in the broadest sense) 
can be contained within the span of 
just a hundred years. The fact that 
cinema was the true epistemological 
driving force of 20th-century moder-
nity – a position now usurped by the 

Internet – is not, in my opinion, some-
thing that diminishes the strength of 
cinema, but rather an element of even 
greater interest. Casetti posits that cin-
ema was the great negotiator of new 
cultural needs, of the need to look at 
art in a different way, of the willingness 
to adapt to technique and technology: 
indeed, the form of cinema has always 
changed according to the techniques 
and technologies that it has brought 
to the table or established a dialogue 
with on a number of occasions. Barry 
Salt, whose background is in physics, 
wrote an important book – publishing 
it at his own expense, as a mark of how 
difficult it is to work in certain fields – 
entitled “Film Style and Technology”, 
in which he calls upon us stop writing 
the history of cinema starting from the 
creators, from the spirit of the time, 
from the great cultural and historical 
questions, and instead to start afresh 
by following the techniques available 

over the course of its development. 
Throughout the history of cinema, 
the creation of certain films has been 
the result of a particular set of techni-
cal conditions: having a certain type 
of film, a certain type of camera, only 
being able to move in a certain way, 
needing a certain level of lighting, hav-
ing an entire arsenal of equipment that 
was very difficult to move and handle; 
and as the equipment, medium and 
techniques changed and evolved over 
the years, so too did the type of cinema 
that we were able to make. This means 
framing the history of cinema and film 
theory in terms of the techniques that 
were available, and starting from there: 
of course, whilst Barry Salt’s some-
what provocative suggestion by no 
means cancels out the entire cultural, 
artistic and aesthetic discourse in cin-
ema – which remains fundamental – it 
nonetheless raises an interesting point, 
as if we fail to consider the methods 
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tore del film. Noi oggi siamo ancora lì, all’autore del film che è 
ancora il regista, ma non è stato sempre così: negli anni Dieci del 
Novecento, negli Stati Uniti, l’autore del film, era lo sceneggiatore, 
quello che lo scriveva (come oggi avviene per le serie TV, dove è 
tornato ad essere lo show runner, il creatore, il vero autore della 
serie e nessuno ricorda i nomi dei registi degli episodi); o talvolta 
può essere il produttore, come è stato per tanto tempo quando 
l’Oscar al miglior film, ad esempio, veniva ritirato dal produtto-
re, in quanto committente, in quanto “padrone” di quell’opera. Il 
tema dell’autorialità è pertanto un tema molto controverso, che 
però aiuta a capire quante sono le intelligenze che operano nella 
produzione di un film, a partire appunto dai tecnici, ma anche 
dagli attori. A volte si attribuisce perfino un film al nome di un 
divo, dichiarando quasi come suo quel film, dal momento che il 
suo corpo e la sua proposta attoriale vi portano una cifra ricono-
sciuta dal pubblico più di quanto lo sia il nome del regista.
Quindi il tema dell’autorialità, che Panofsky solleva negli anni 
Trenta, attraverso l’esempio della cattedrale gotica che in fondo 
non ha un solo autore, è un tema che a partire dal cantiere ci aiu-
ta anche a capire meglio quale può essere il tipo di sviluppo che 
un prodotto cinematografico ha e quanto incide sulla ricezione 
critica e storica; per cui nel momento in cui io raggruppo i film 
a partire dal loro regista, faccio senz’altro qualcosa che di per sé 
non è scorretto, ma escludo altre piste interpretative e analitiche 
che invece potevano o potrebbero ancora favorire un’altra lettura 
del “cantiere cinematografico”.

 La grande industria del cinema 
classico hollywoodiano è stata 

un modello che, pur non esistendo oggi più in quella forma, ha 

sicuramente segnato indelebilmente a livello globale la storia 
non solo del cinema, ma della cultura del Novecento. In essa il 
sistema era verticale, a catena di montaggio, molto forte, incen-
trato su figure di produttori che avevano un’elevata autonomia 
decisionale, figure peraltro molto competenti, spesso versate 
verso un certo genere di film e quindi capaci di radunare le intel-
ligenze necessarie a fare esattamente quel film. La storia del cine-
ma classico americano è una storia che si può anche ricostruire 
attorno alle units che i produttori costituivano. Le majors, così 
come le cosiddette minors, erano costruite come squadre di cal-
cio con un presidente affiancato da quello che noi chiameremmo 
oggi un direttore sportivo e un amministratore delegato, che co-
struivano la squadra sulla base di idee precise, “acquistando” re-
gisti, sceneggiatori, scenografi, direttori della fotografia e anche 
attori e attrici che generalmente lavoravano quasi esclusivamen-
te per la loro major – anche se talvolta potevano essere “prestati” 
ad altre case. Questo sistema portava ad una caratterizzazione 
molto spiccata e permetteva una progettazione del film molto 
coerente e riconoscibile in un’epoca in cui i generi dominavano e 
si pensava fosse importante, per fidelizzare il pubblico, dargli de-
terminate certezze su che cosa avrebbe visto: chi andava a vedere 
un western sapeva che personaggi avrebbe trovato e che tipo di 
storia avrebbe visto, lo stesso per un musical, per un poliziesco, 
per una commedia, per il melodramma e così via. Il sistema dei 
divi alimentava lo stesso metodo di lavoro, anche loro forze e 
materie nelle mani di un modo di lavorare che si poneva come 
obiettivo quello di costruire il film perfetto, dove tutto deve fun-
zionare secondo una regola al contempo estetica ed economica. 
Gore Vidal scriveva che dal 1939 in avanti ad Hollywood non fu 
prodotto un film sbagliato: pur essendo un’iperbole, questa affer-

Progetto ed esecuzione

and techniques of production, we will 
probably never truly grasp what cin-
ema is.
These considerations also help us to 
understand just how vast the “con-
struction site” of cinema is – the sort of 
“factory” that lies behind the produc-
tion of any given film. Erwin Panof-
sky wrote a single essay on cinema in 
the 1930s entitled “Style and Medium 
in the Motion Pictures” – a very in-
telligent piece, as one would expect 
from Panofsky – in which at a certain 
point, he compares the construction 
site of the cinema to those of Gothic 
cathedrals, which were also under an 
immense amount of pressure from dif-
ferent forces, namely religious ones, 
but also socio-political and economic 
forces which ultimately shaped – in 
the case of the Gothic cathedral and 
its development – an idea of the re-
lationship between the earth and the 
otherworldly. The same could be said 

for cinema, because it also involves 
starting with something very earthly, 
very grounded, which is then capable 
of unleashing an idea of imaginary 
metamorphosis. Some scholars, such 
as Edgar Morin, will say that cinema 
is increasingly becoming the new su-
pernatural, the world of contemporary 
gods, as religion gradually gives way to 
other forms of deification. Panofsky’s 
image is a very focused one: by making 
film production into a construction 
site, which to all intents and purposes 
it is, he leads us to understand that 
there are different forces at work, rep-
resented by a producer, a scriptwriter, 
a director, but also a workforce, the 
simple labourers, as is always the case 
in large construction sites, calling into 
question the idea of who the “creator” 
truly is. So much so that cinema, now 
more than ever before, is reconsider-
ing the question of authorship, moving 
towards a “history of cinema without 

names” in an attempt to combat the 
“policy of the author” which, in the 
1950s, especially in France, identified 
the director as the de facto author of 
the film. Today, we are still in that posi-
tion, with the director still considered 
the author of the film, but that was not 
always so: back in the 1910s, in the 
United States, the author of the film 
was the scriptwriter, the person who 
wrote it (as is now the case for TV se-
ries, where they have once again taken 
pride of place as the showrunner, the 
creator, the true author of the series, 
and nobody remembers the names 
of the directors of the individual epi-
sodes); or at times, it can be the pro-
ducer, as was the case for a long time 
when the Oscar for Best Picture, for 
example, was accepted by the producer 
in their capacity as the commissioner, 
as the “owner” of the work. As such, 
the theme of authorship is a very con-
troversial one indeed, but one which 

helps us to understand the great meet-
ing of minds that goes into the produc-
tion of a film, starting with the techni-
cians, of course, but also including the 
actors. Occasionally, a film is even at-
tributed to the name of a star, almost 
as if to declare that that film is theirs, in 
that it is their body and their talent as 
an actor lending it a signature that pro-
vides far more of a draw to audiences 
than the name of the director does.
In light of this, the theme of authorship, 
which Panofsky raised in the 1930s 
through the example of the Gothic 
cathedral, which ultimately does not 
have a single creator, is one which uses 
the image of the construction site to 
also help us to better understand what 
kind of development a film production 
can go through and to what extent this 
affects its critical and historical recep-
tion; as such, grouping films together 
based on their director means doing 
something that, whilst certainly not 
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mazione conferma che quel sistema produceva film che non era-
no mai sbagliati, mai stonati, erano perfettamente in sintonia 
con quel che si voleva e ottenere. 
Per quanto il sistema classico sia imploso a causa di determinati 
fenomeni storici che ne hanno decretato l’inattualità, il modo di 
pensare la produzione non è mutato di tanto e il progetto del film 
resta vincolato ad una professionalità che trova ancora là le sue 
radici. La stragrande maggioranza delle produzioni parte sempre 
da un sistema di analisi del mercato e di quelle che possono essere 
le ricadute del film dal punto di vista economico per poi affron-
tare i vari passaggi che devono portare alla realizzazione del film. 
Seguire i sistemi produttivi, i loro mutamenti, sia dal punto di 
vista delle tecnologie, sia dal punto di vista dei contesti culturali 
significa anche rendersi conto delle differenze ancora sensibili 
che esistono tra le diverse cinematografie nazionali, o delle con-
tinuità che invece apparentano sistemi economici tra loro molto 
distanti (si pensi a “Bollywood” per l’India o a “Nollywood” per 
la Nigeria, industrie cinematografiche fortissime che noi non co-
nosciamo in quanto non hanno una distribuzione globale, ma 
sono comunque costruite in maniera molto solida). In altre pa-
role, pensare di studiare il cinema italiano e il cinema america-
no, per rimanere in questo doppio campo, con lo stesso metro è 
impensabile: proprio perché il contesto produttivo e progettuale 
è completamente diverso.

 Studiando la pubblicistica sul 
cinema negli Stati Uniti degli 
anni Dieci, che dal 1911 al 1923 

circa ci offre uno spaccato preciso di come si stia cercando di 
comprendere a fondo il funzionamento di questa nuova mac-

china per narrare e la messa a punto della prima vera industria 
culturale della modernità, ci si rende conto della centralità dei 
temi progettuali e compositivi. Continuo ad essere convinto che 
senza la lettura e la comprensione di quel dibattito sia molto 
difficile capire perché il cinema è ciò che oggi abbiamo imparato 
a conoscere. Molti volumi didattici indagavano come funziona-
va il cinema e alcuni, dopo aver capito come funzionava, si pro-
ponevano di insegnare a farlo. Si tratta di pubblicazioni quasi 
mai tradotte in italiano e poco studiate anche in ambito ameri-
cano e tuttavia fondamentali per comprendere come si è affer-
mato il cinema a livello industriale ed estetico. Le parole chiave 
sempre ricorrenti in questi libri sono due: la prima è “azione”, 
una delle prime parole che si pronuncia quando si incomincia a 
girare il film: “motore-azione”. Coppia di termini interessante in 
quanto “motore” evidenzia la presenza di una macchina che va 
avviata e poi “azione”, a esprimere qualcosa che deve accadere in 
quel momento davanti a quella macchina, altrimenti il film non 
esiste. Quindi “azione”, termine a cui ho dedicato alcuni miei 
studi, è una parola fondamentale, in quanto rappresenta una 
sorta di momento di nascita del cinema molto plastico, molto 
chiaro. L’altra parola è “composizione” e questa è una parola an-
cora più interessante, la cui storia merita attenzione: il primo 
professore di cinema della storia, Victor Oscar Freeburg (ho cu-
rato la traduzione in italiano del suo manuale “L’arte di fare 
film”, pubblicato nel 1918), assunse il suo ruolo alla Columbia 
University nel 1915 prendendo in carico il primo insegnamento 
universitario di cinema. Freeburg pur essendo, per l’epoca, una 
persona molto colta e qualificata – aveva studiato a Yale e poi 
conseguito un dottorato in teatro alla Columbia – sul cinema 
non era preparatissimo. Fu chiamato ad insegnare un corso dal 

Composizione e 
innovazione

incorrect in itself, precludes other av-
enues of interpretation and analysis 
which could have favoured or could 
still favour a different reading of the 
“cinematographic construction site”.

Design and execution
The great classic Hollywood film in-
dustry was a model that, although it 
no longer exists in the same form to-
day, unquestionably made an indelible 
mark at a global level on the history 
not only of cinema, but more broadly, 
of the culture of the 20th century. The 
industry involved a very strong verti-
cal system resembling an assembly 
line, revolving around producers, who 
had a high level of decision-making 
autonomy and a great deal of exper-
tise, often inclined towards a certain 
genre of film and therefore capable of 
bringing together the exact kinds of 
skills and visions required to make that 
particular film. The history of classic 

American cinema is one that can also 
be reconstructed around the units that 
these producers would form. The “ma-
jors”, along with the so-called “minors”, 
were put together like football teams, 
with a chairman flanked by figures 
whom we would nowadays refer to 
as a sporting director and a manag-
ing director, who built the team based 
on specific ideas, “buying” directors, 
scriptwriters, scenographers, directors 
of photography, and even actors and 
actresses who generally worked almost 
exclusively for their major – although 
they could occasionally be “loaned 
out” to other studios. This system led 
to a very marked characterisation and 
allowed for the film to be designed in a 
highly consistent, recognisable way in 
an age when genres reigned supreme 
and there was the idea that in order 
to keep the audience coming back, it 
was important to provide certain reas-
surances about what they would see: 

anyone going to see a Western knew 
what sorts of characters and storylines 
to expect, with the same applying to 
a musical, a crime film, a comedy, a 
melodrama, and so on. The star system 
served to fuel this working method, 
with these major actors also represent-
ing both forces and materials in the 
hands of an approach to the filmmak-
ing which had the ultimate objective of 
constructing the perfect film, in which 
everything had to function according 
to a rule rooted in both the aesthetic 
and the economic. Gore Vidal wrote 
that from 1939 onwards, Hollywood 
did not produce a single “wrong” film: 
indeed, whilst certainly hyperbolic, 
this claim confirms that that system 
produced films that were never wrong, 
never off-key, but instead always per-
fectly in tune with what the studios 
wished to achieve. 
Whilst this long-entrenched system 
of yesteryear ultimately imploded due 

to certain historical phenomena that 
determined it to be outdated, the way 
of thinking about production has not 
changed all that much, with film design 
remaining tied to a professional ap-
proach that is still rooted within it. The 
overwhelming majority of productions 
still start from a system which analyses 
the market and the possible economic 
impact of the film, before even starting 
to tackle the various steps that lead up 
to the creation of the film itself. 
Following production systems and the 
ways in which they have changed, in 
terms of both the technology and the 
cultural contexts, also involves taking 
stock of the still considerable differ-
ences that exist between approaches to 
filmmaking in different countries, or 
indeed the similarities linking highly 
disparate economic systems (consider, 
for example, India’s “Bollywood” or 
Nigeria’s “Nollywood”: two incredibly 
strong film industries that we are not 
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titolo “Photoplay writing”. Il film all’epoca era definito photo-
play, un dramma fotografato e il fatto che il tema centrale fosse 
il photoplay writing ci fa capire come lo sceneggiatore fosse all’e-
poca considerato il principale autore dell’opera. Era sensato, da 
questo punto di vista, affidare l’insegnamento ad uno studioso 
di teatro, ritenendo che fosse utile anzitutto insegnare una sorta 
di drammaturgia fotografabile. Tuttavia, Freeburg, arrivato alla 
Columbia, nel preparare il corso si rende conto che photoplay 
writing rischia di sviare, in quanto non basta scrivere una storia 
per fare cinema e decide pertanto di cambiare il titolo del suo 
insegnamento in photoplay composition. Il passaggio da writing 
a composition è un passaggio concettuale decisivo, dal momento 
che mette in evidenza come non basti più soltanto scrivere, ma 
occorra “comporre”. E così l’autore del film, che Freeburg non 
chiama né sceneggiatore né regista, ma cinema composer, divie-
ne un “compositore cinematografico”, orientando il concetto di 
composizione da un lato verso la musica e dall’altro verso l’ar-
chitettura. Siamo spesso propensi a pensare che il cinema abbia 
ereditato moduli espressivi provenienti in parte dalla letteratu-
ra, in parte dal teatro e in parte dalla pittura: in realtà Freeburg 
ci aiuta a capire che c’è molto di musicale e di architettonico in 
un film, enfatizzando il tema alto del progetto. Nel suo libro si 
occupa in maniera molto profonda del rapporto tra le forme 
statiche e le forme dinamiche nel cinema, un tema che pochi 
hanno affrontato in quel modo e che di nuovo non viene appli-
cato in modo immediato a un film. Io credo che quelle intuizio-
ni iniziali fossero il risultato di una riflessione scevra da pregiu-
dizi e da idee preconcette che successivamente hanno invece 
condizionato il corso degli studi sul cinema e siano oggi di 
grande utilità perché ci guidano, da un lato, verso un’idea sinfo-

nica del fare film e dall’altro verso un’idea che conserva una ma-
trice chiaramente architettonica.

 Come in architettura, la relazio-
ne tra spazio e tempo è un tema 

cruciale nel cinema: lo spazio e il tempo in ogni manuale sono 
tra i primi capitoli che vengono studiati proprio perché il cinema 
compie su di essi un processo di metamorfosi, come direbbe Ed-
gar Morin, decisivo a costruire il suo mondo intermedio. Nel 
cinema, infatti, sia dal punto di vista temporale che spaziale, esi-
ste una sorta di possibilità ubiqua di accavallare temporalità e 
spazialità diverse, di spostarsi in maniera libera da uno spazio 
all’altro, ma soprattutto di costruire nuovi regimi temporali. Le 
regole del montaggio cinematografico, soprattutto del cosiddetto 
“montaggio trasparente”, cioè il montaggio classico che dissimu-
la la sua presenza, sono regole che vengono costruite su precisi 
raccordi, che tengono insieme spazi diversi, spazi anche lontani, 
dando tuttavia l’impressione dell’unitarietà, della contiguità, di 
quello che in realtà il cinema non è mai, perché il cinema è sem-
pre costantemente frammentato e interrotto, seppur noi lo per-
cepiamo molto spesso in continuità. Quindi sia dal punto vista 
spaziale, che temporale, esistono studi tecnici che ci spiegano le 
regole del montaggio per dare un’idea di continuità spaziale così 
come studi teorici che spiegano come il cinema ha trasformato lo 
spazio e il tempo.
In occasione dell’inaugurazione di “Parma Capitale italiana della 
Cultura” è stata organizzata una mostra, dal titolo “Time Machi-
ne. Vedere e sperimentare il tempo”, curata da Antonio Somaini, 
la cui sfida era mostrare come il cinema, dai primissimi esperi-
menti fino al digitale, avesse manipolato e trasformato il tempo 

Spazio-Tempo

generally familiar with as they lack 
global distribution, although they are 
built very solidly). In other words, any 
attempt to study Italian cinema and 
American cinema – to stay within this 
double field – with the same yardstick 
is unthinkable, precisely because the 
context of their production and design 
is completely different.

Composition and innovation
Studying the publications on cinema 
in the United States in the early 1900s – 
which, from about 1911 to 1923, offers 
us a revealing insight into the attempts 
made to garner an in-depth under-
standing of how this new storytelling 
machine worked and the develop-
ment of the first real cultural industry 
of the modern age – casts light on the 
centrality of the issues of design and 
composition. I remain convinced that 
without reading and understanding 
that debate, it is very difficult to under-

stand why cinema is as we have come 
to be familiar with it today. Many edu-
cational works investigated the inner 
workings of cinema, and some, having 
understood them, suggested that they 
were capable of teaching others to do 
so. These publications have almost 
never been translated into Italian and 
remain seldom studied even in the 
US, and yet they are absolutely crucial 
for understanding how cinema estab-
lished itself on an industrial and aes-
thetic level. There are two key words 
that crop up time and time again in 
these books, the first being “action”, 
one of the first words uttered when a 
film starts rolling: “lights, camera, ac-
tion”. This collection of terms is inter-
esting in that “motore” highlights the 
presence of a machine that has to be 
started up, followed by “action”, which 
expresses that something must happen 
at that moment in front of that ma-
chine, otherwise the film will not exist. 

As such, “action” – a term to which I 
have devoted some of my studies – is a 
fundamental word here in that it rep-
resents a sort of moment of birth of the 
film that is very clear – tangible, even. 
The other word is “composition”, and 
this is an even more interesting word 
with a history that deserves a closer 
look: the first professor of cinema in 
history, Victor Oscar Freeburg (I ed-
ited the Italian translation of his text-
book “The Art of Photoplay Making”, 
published in 1918), took up his posi-
tion at Columbia University in 1915 
and, in doing so, took on the task of 
teaching the first ever university course 
in cinema. Whilst Freeburg was, for his 
time, a very well-educated and highly-
qualified person, having studied at 
Yale and then obtained his doctorate 
in theatre at Columbia, cinema was 
not entirely his field of expertise. He 
was asked to teach a course entitled 
“Photoplay Writing”. At the time, a film 

was known as a “photoplay”, in that it 
was a photographed play of sorts, and 
the fact that the central topic of the 
course was photoplay writing makes 
it clear that back then, the scriptwriter 
was considered the main author of the 
work. From this point of view, it made 
sense to entrust the teaching of cinema 
to an expert in theatre, based on the 
idea that it was useful to first and fore-
most teach a sort of photographable 
dramaturgy. However, upon arriving 
at Columbia, Freeburg soon realised 
whilst preparing his course that “pho-
toplay writing” risked misleading the 
students, as it is not enough to simply 
write a story in order to make a film; 
as such, he decided to change the title 
of his course to “photoplay composi-
tion”. This apparently minor alteration, 
from “writing” to “composition”, in fact 
marked a decisive conceptual shift in 
that it highlighted that it was no longer 
enough to merely write: one had to 
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incidendo in modo profondo sul nostro modo di relazionarci 
ad esso. 
I temi del tempo e dello spazio sono temi decisivi per compren-
dere il cinema, anche dal punto di vista filosofico: nei due volumi 
cruciali di Gilles Deleuze, “L’immagine-movimento” e “L’immagi-
ne-tempo”, il tema dello spazio e del tempo diventano i due grandi 
paradigmi non solo per spiegare il cinema, ma anche, come dice 
Deleuze, per spiegare una certa filosofia del Novecento. Deleuze 
riesce a compiere uno sforzo notevole che è quello di annettere 
il cinema alla riflessione filosofica, anzi fare del cinema uno stru-
mento di pensiero filosofico: questa eteronomia cinematografica 
si trasferisce poi anche alla sua capacità di diventare strumento 
che oltrepassa il suo stesso essere per diventare pensiero sul secolo 
che l’ha visto in qualche modo protagonista. Don Ihde sostiene 
che ogni epoca abbia una scoperta della tecnica che diventa in 
qualche modo ciò che definisce epistemological engine, un “pro-
pulsore epistemologico”, uno strumento che schiude un sistema 
di pensiero che senza quella scoperta non sarebbe possibile. Tra i 
tanti esempi, nel corso dei secoli, la camera oscura è uno di questi 
ma potremmo definire tale anche il cinema per il pensiero del No-
vecento: per comprendere il Novecento il cinema è inaggirabile, 
così come lo è il web per capire il modo di pensare del secolo XXI. 

 Oggi il cinema si trova ad af-
frontare la crisi delle sale, della 

diffusione delle piattaforme e della concorrenza economica che 
esse esercitano entrando prepotentemente nel campo della pro-
duzione e della distribuzione con una diversa voglia di aggregare 
pubblico. Martin Scorsese, proprio qualche giorno fa, lamentava 
come il progetto artistico rischi sulle piattaforme di naufragare, 

poiché progetti eccellenti sono affiancati da una serie di prodotti 
di vario livello che confondono lo spettatore.
Alcuni anni fa, durante un’inaugurazione di anno accademico 
alla University of Southern California, Steven Spielberg e George 
Lucas hanno espresso in modo differente il medesimo concetto 
sul futuro del cinema. Lucas ha sostenuto che le sale cinemato-
grafiche dovranno diventare dei luoghi ipertecnologici dove vive-
re un’esperienza impossibile da riprodurre altrove, con un bigliet-
to che terrà conto del valore esperienziale espanso ed aumentato 
che si potrà ottenere grazie alle nuyove tecnologie. Spielberg ha 
osservato che le sale resisteranno se riusciranno a trasformare lo 
spettatore in player, da viewer a player, da spettatore ad attore.
La storia del cinema è sempre stata la storia di un adeguamento 
alle tecnologie. Non credo che finirà il cinema. Jean-Luc Godard, 
uno dei grandi maestri della Nouvelle Vague, in un’intervista 
disse: «mi dispiace molto non avere visto la nascita del cinema, 
ma sono sicuro che ne vedrò la morte». Godard, che è nato nel 
1930, continua a esser vivo. Il cinema si trasforma, non muore, 
fin dalle sue origini.
Raymond Bellour dice che il cinema è un’arte che non finisce 
mai di finire e in questa sua frase c’è la bellezza e il segreto del 
cinema: un’arte che non finisce mai di finire significa che è un’ar-
te sempre sul ciglio del burrone, ma che non cade mai, pur al-
lungandosi su quel burrone. Questo è dovuto sicuramente alla 
capacità del cinema di continuare ad aderire alla tecnica e alla 
tecnologia e quindi a spostarsi, anche di supporto, a rilocarsi, 
come dicono i teorici contemporanei, arrivando a uscire perfino 
dalla sala per spostarsi sulle piattaforme, sui tablet, senza tutta-
via smettere di essere cinema.
Detto questo, diamo tutto perché la sala resista.

Reale-virtuale

“compose”. So it was that the author of 
a film became, according to Freeburg, 
not the scriptwriter or director, but the 
“cinema composer” (a term of his own 
coinage), thus directing and broad-
ening the concept of composition 
towards music, on the one hand, and 
architecture, on the other. We are often 
inclined to think that cinema has in-
herited expressive modules that come 
partly from literature, partly from 
theatre and partly from painting, but 
in actual fact, what Freeburg helps us 
to understand is that there are strong 
elements of music and architecture in 
a film, emphasising the lofty theme of 
the project. In his book, he explores at 
great length the relationship between 
static and dynamic forms in cinema, 
a topic that few have ever addressed 
in that way and that again, does not 
immediately spring to mind as ap-
plicable to a film. I believe that those 
initial intuitions were the result of a 

reflection unhindered by all the preju-
dices and preconceived notions that 
subsequently began to condition film 
studies as a discipline, and I feel that 
they are of great use to use today be-
cause they guide us, on the one hand, 
towards a symphonic idea of filmmak-
ing, and on the other, towards an idea 
that preserves the fairly clear imprint 
of architecture.

Space-Time
In cinema as in architecture, the rela-
tionship between space and time is a 
crucial theme: in every textbook, space 
and time are amongst the first chapters 
to be studied precisely because in cin-
ema, they undergo a process of meta-
morphosis – as Edgar Morin would say 
– which is vital to constructing the in-
termediate world of film. Indeed, from 
both a temporal and a spatial point of 
view, cinema provides a kind of ubiq-
uitous opportunity to overlap different 

temporalities and spatialities, to move 
freely from one space to another, but 
above all, to construct new systems of 
time. The rules of film editing – espe-
cially so-called “invisible editing”, i.e. 
classical editing that conceals its own 
presence – are rules built upon specific 
and precise connections that hold to-
gether different spaces – even distant 
ones – whilst nonetheless giving the 
impression of unity, of contiguity, of 
everything that cinema never is in real-
ity, because cinema is constantly frag-
mented and interrupted, even though 
we very often perceive it in continuity. 
As such, from both a spatial and a tem-
poral perspective, there are technical 
studies that explain the rules of how 
to edit so as to give the idea of spatial 
continuity, as well as theoretical stud-
ies that explain how cinema has trans-
formed our sense of space and time.
To mark the beginning of Parma’s run 
as Italy’s Capital of Culture, an exhibi-

tion was organised entitled “Time Ma-
chine. Seeing and Experiencing Time”, 
curated by Antonio Somaini, with the 
challenge of demonstrating how cine-
ma, from its earliest experiments to the 
digital age, has managed to manipulate 
and transform time, profoundly affect-
ing our way of engaging with it. 
The themes of time and space are vital 
to understanding cinema, including 
from a philosophical point of view: 
in two of Gilles Deleuze’s seminal 
volumes, “The Movement Image” and 
“The Time Image”, the issues of space 
and time become the two great para-
digms not only for explaining cinema, 
but also – as Deleuze himself says – for 
explaining a certain 20th-century phi-
losophy. Deleuze succeeds in a truly 
impressive endeavour, namely linking 
cinema to philosophical reflection – 
indeed, making cinema into an instru-
ment of philosophical thought; this 
heteronomy of filmmaking is then also 
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NOTE

0. Il presente saggio è esito della rielaborazione di una conversazione tra 
l’autore e Maria Pilar Vettori, tenutasi a Parma il 20 febbraio 2021.
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transferred to its ability to become an 
instrument that goes beyond its own 
existence to become a reflection on the 
century that saw it as a protagonist of 
sorts. Don Ihde argues that every era 
has a technical discovery that some-
how becomes what he calls an “epis-
temological engine”: a tool that opens 
up a system of thought that would 
never have been possible without that 
discovery. One of the many examples 
of this over the centuries is the cam-
era obscura, but we could also name 
cinema as the defining discovery for 
20th-century thought: indeed, cinema 
is indispensable for understanding the 
20th century, just as the Internet is for 
understanding our way of thinking in 
the 21st century. 

Real-virtual
Nowadays, the film industry is facing 
the crisis of cinema closures, ultimate-
ly caused by ever-spreading media 

platforms and the power of the eco-
nomic competition that they are exert-
ing by aggressively entering the field 
of production and distribution, albeit 
with a different angle on the age-old 
desire to garner audiences. Just a few 
days ago, Martin Scorsese was lament-
ing the fact that on these platforms, the 
artistic project is in danger of founder-
ing, as excellent projects are placed in 
a catalogue alongside a series of prod-
ucts of varying quality, thus confusing 
the viewer.
A few years ago, during the opening 
ceremony of the academic year at the 
University of Southern California, 
Steven Spielberg and George Lucas 
expressed the same concept about the 
future of cinema in a different way. 
Lucas argued that cinemas would soon 
have to become incredibly high-tech 
places where people can have an ex-
perience that is impossible to repro-
duce elsewhere, with a ticket price that 

takes into account the expanded and 
increased experiential value on offer 
thanks to the new technologies used. 
Spielberg, meanwhile, observed that 
cinemas will manage to survive if they 
manage to transform the cinemagoer 
from a simple viewer into a player, an 
actor of sorts.
The history of cinema has always been 
marked by continuous adaptation to 
technological evolutions. I do not be-
lieve that cinema will ever end. Jean-
Luc Godard, one of the great masters 
of the Nouvelle Vague, once said in an 
interview: «I am very sorry not to have 
witnessed the birth of cinema, but I am 
sure that I will witness its death». God-
ard, who was born in 1930, is still alive. 
Since its origins, cinema has always 
transformed rather than dying.
Raymond Bellour says that cinema is 
an art that never finishes finishing, a 
phrase that encapsulates the beauty 
and the secret of cinema: an art that 

never quite finishes finishing is an art 
that is always on the very edge of the 
precipice but never falls off, although 
it leans farther and farther over that 
edge. This is undoubtedly down to 
cinema’s ability to continually keep up 
with technique and technology, and in 
doing so to move – even to a different 
medium – to relocate, as contempo-
rary theorists say, even finally moving 
out of cinemas themselves to shift onto 
platforms and tablets, yet all without 
ever ceasing to be cinema.
That said, we should give everything 
we’ve got to ensure that cinemas sur-
vive.

NOTES
0. This essay is the result of the rework-
ing of a conversation between the au-
thor and Maria Pilar Vettori, held in 
Parma on February 20, 2021.


