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Dovendo dare un contributo
per una rivista dedicata a
“Techne”, partirei proprio dal tema della tecnica, considerando
che per troppi anni si & provato a capire il funzionamento del
cinema prescindendo dalla tecnica. E questo nel nostro settore
di studi ha comportato un vero problema, dal momento che ¢
impensabile comprendere che cosa sia il cinema senza immer-
gersi nella cultura tecnico-industriale dellOttocento. E dentro
quella cultura che nasce il desiderio di incidere sull’'immaginario
attraverso le tecniche nuova di riproduzione e trasfigurazione
del reale attraverso le immagini. Studiando il percorso del cosid-
detto pre-cinema, fino alla convenzionale nascita del cinema del
28 dicembre 1895 con la presentazione del Cinématographe Lu-
miere, si scopre che la storia tecnica del cinema non ¢ soltanto
quasi pit avvincente di quella artistico-culturale, ma contiene
tutti i grandi spunti teorici, filosofici, scientifici, che servono a
capire I'impatto sociale, economico e culturale che il cinema ha
avuto nella cultura del Novecento. All'Esposizione Universale
del 1900, quando gia il cinema di fatto esisteva da qualche anno,
quando esistevano gia anche i primi piccoli film di finzione nar-
rativa, il cinematografo viene inserito nel Padiglione delle Sco-
perte della tecnica, a sottolineare che la prima meraviglia, lele-
mento di novita e modernita maggiore ¢ ancora li, nella tecnica,
nel suo portato di innovazione e creativita.

Esprimo la mia idea attraverso le parole di Franco Moretti che, in
uno dei suoi ultimi lavori, afferma che & possibile capire la forma
solo attraverso le forze che pulsano e premono sotto e dentro di
essa, fino a permettere alla forma di affiorare in superficie e ren-
dersi visibile e comprensibile ai nostri sensi. La forma cinema-
tografica, pertanto, quella che appare sullo schermo, quella con

Tecnica e creativita

CINEMA AS A FORM

Technique and creativity
Having been called upon to provide a

cui noi ormai abbiamo familiarizzato, quella che ognuno di noi
ha introiettato, che ¢ diventata anche in qualche modo capace
di configurare il nostro modo di pensare, di immaginare, di so-
gnare, ecco quella forma sotto di sé ha delle forze che le permet-
tono ad un certo punto di arrivare sullo schermo e di diventare
sostanza artistica e narrativa. E quelle forze sono le forze della
tecnica, le forze dell'industria, sono forze economiche, politiche,
sociali, senza le quali & impossibile comprendere il cinema. Uno
dei temi che cerco di affrontare sempre nelle prime lezioni con
i miei studenti é che se pensano che la storia del cinema sia una
storia fatta di film, di registi, di trame narrative che vanno capite,
in qualche modo ri-raccontate, sono fuori strada; se invece com-
prendono che ¢ la storia di un’istituzione che ha delle ragioni
economiche, politiche, sociali, che permettono in qualche modo
di arrivare anche ai grandi autori, ai grandi titoli, ma che senza
quelle ragioni non ha nemmeno senso cominciare a raccontare,
ecco allora sono sulla strada giusta.

Io credo che nel Novecento il cinema sia stato questo: un gran-
de laboratorio democratico, interclassista, come mai nessun’al-
tra arte € stata, e questo ¢ avvenuto proprio grazie al fatto che
alla base cera una ragione industriale, che doveva rispondere a
dei capitali investiti, che doveva portare denaro, che doveva per
questo contattare il pitt vasto numero possibile di persone e che
si immergeva in una situazione relazionale del tutto nuova. Lo-
biettivo era essere il pili inclusivo possibile e quindi, da qui, parte
Iidea che il cinema non possa essere, appunto, autonomo, come
potrebbero essere altre forme d’arte, ma debba riuscire a nego-
ziare tutte le spinte che si agitano nel suo campo di forze. Questo
concetto della negoziazione ¢ un concetto che ha portato avanti
uno dei maggiori teorici del cinema della nostra contempora-

Lumiére — we discover that the techni-
cal history of cinema is not only almost

OF COMPOSITION contribution to a publication dedicat-  more enthralling than its artistic and
ed to “Techne’, I feel it is fitting to start ~ cultural history, but that it contains all
from the theme of technique, given  the great theoretical, philosophical and
that for too many years now, we have  scientific insights that we need to help
fruitlessly attempted to understand the  us understand the social, economic
inner workings of cinema whilst disre- ~ and cultural impact that cinema had
garding the element of technique. And ~ on the culture of the 20th century. At
this has posed a significant problem in ~ the 1900 Paris Exposition, when cin-
our field of study, as it would be im-  ema had already existed in some form
possible to gain a true understanding  for a few years, when the first few short
of what cinema is without immersing  films of narrative fiction also already
ourselves in the technical and indus-  existed, the cinematograph was placed
trial culture of the 19th century. It was  in the Pavilion of Technical Discover-
within this culture that a desire was ies, to emphasise the fact that the first
born: to mould the imaginary through ~ wonder, this element of unparalleled
the new techniques of reproduction  novelty and modernity, was still there,
and transfiguration of reality through  in technique, in this marvel of innova-
images. Studying the development of  tion and creativity.
the so-called “pre-cinema” - ie. the I would like to express my idea
period up to the conventional birth of ~ through the words of Franco Moretti,
cinema on 28 December 1895 withthe ~ who claims in one of his most recent
presentation of the Cinématographe  works that it is only possible to un-
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derstand form through the forces that
pulsate through it and press on it from
beneath, finally allowing the form it-
self to come to the surface and make
itself visible and comprehensible to our
senses. As such, the cinematic form -
that which appears on the screen, that
which is now so familiar to us, that
which each of us has now internalised,
that has even somehow become capa-
ble of configuring our way of think-
ing, imagining, dreaming — that form
is underpinned by forces that allow it
to eventually make its way onto the
screen and become artistic and nar-
rative substance. And those forces are
the forces of technique, the forces of
industry, the economic, political and
social forces without which we could
never hope to understand cinema. One
of the issues that I always make a point
of addressing in the first few lessons
with my students is that if they think
that the history of cinema is made up
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neita, Francesco Casetti. In un libro, secondo me molto impor-
tante, del 2005 che si intitola “Locchio del Novecento”, Casetti
di fatto sostiene che il cinema sia stato appunto l'arte piu capace
di aderire alla complessita e alla rapidita del secolo breve e che
proprio per questa ragione la sua grande stagione sia contenibile
in cento anni. Il fatto che il cinema sia stato il vero propulsore
epistemologico della modernita novecentesca, oggi sostituito
dalla rete, credo che non sia qualcosa che sminuisce la forza del
cinema, bensi un elemento di ancora maggiore interesse. Casetti
afferma che il cinema ¢ stato il grande negoziatore di nuovi biso-
gni culturali, della necessita di guardare l'arte in modo diverso,
della volonta di adattarsi alla tecnica e alle tecnologie: il cinema
ha sempre cambiato forma sulla base delle tecniche e delle tec-
nologie che metteva di volta in volta in campo o con le quali si
trova a dialogare. Barry Salt, che ¢ un fisico, peraltro, ha scritto
un libro importante — pubblicandolo a sue spese, per dire come
¢ difficile lavorare su certi temi — che si intitola “Film Style and
Technology”, in cui invita a smettere di fare la storia del cinema
a partire dagli autori, a partire dallo spirito del tempo, a partire
dalle grandi questioni storico-culturali, per ripartire invece dalle
tecniche di volta in volta a disposizione. Nella storia del cinema,
si & potuto fare certi film grazie al fatto che si aveva un determi-
nato tipo di pellicola, un determinato tipo di macchina da presa,
che ci si poteva muovere solo in un certo modo, si aveva bisogno
di un certo grado di illuminazione, si disponeva di un armamen-
tario di apparati molto difficili da movimentare; man mano che
cambiava lapparato, cambiava il supporto o cambiavano le tec-
niche, si poteva fare un cinema diverso. Questo significa pensare
la storia del cinema e la teoria del film, a partire dalle tecniche
che erano a disposizione: naturalmente & chiaro che la provoca-

zione di Barry Salt non annulla tutto il discorso culturale, artisti-
co, estetico sul cinema che rimane fondamentale, tuttavia ¢ una
provocazione interessante perché se non si ha presente i modi di
produzione e le tecniche probabilmente non si avra mai presente
che cosa sia il cinema.

Queste considerazioni ci aiutano anche a capire quale grande
cantiere sia il cinema e quale “fabbrica” stia dietro la produzio-
ne dei film. Erwin Panofsky scrisse un unico articolo sul cine-
ma negli anni Trenta, intitolato “Stile e mezzo nel cinema’, un
articolo molto intelligente, come sempre Panofsky, nel quale a
un certo punto paragona il cantiere cinematografico ai cantieri
delle cattedrali gotiche, anchéessi sospinti dalla pressione di for-
ze diverse, forze religiose, ma di nuovo socio-politiche ed eco-
nomiche le quali danno forma, nel caso della cattedrale gotica
e del suo slancio, ad una idea di rapporto tra la terra e l'ultra-
terreno. Lo stesso potrebbe dirsi per il cinema perché anche li
si parte da qualcosa di molto terreno, che poi sprigiona un’idea
di metamorfosi immaginaria. Alcuni studiosi come Edgar Morin
diranno che il cinema é il nuovo soprannaturale, il mondo degli
dei contemporanei, man mano che la religione cede il campo ad
altre forme di divinizzazione. Limmagine di Panofsky ¢ molto
centrata: facendo della produzione cinematografica un cantiere,
quale &, ci fa capire che ci sono forze diverse, rappresentate da un
produttore, uno sceneggiatore, un regista, ma anche maestranze,
la manovalanza, come sempre nei grandi cantieri, che rimette in
discussione il tema dellautore. Tante che il cinema, oggi come
non mai, sta re-interrogando la questione dellautorialita, orien-
tandosi verso una “storia del cinema senza nomi” per provare a
contrastare quella “politica dell'autore” che negli anni Cinquanta,
soprattutto in Francia, aveva di fatto identificato nel regista 'au-

of films, directors, narrative plots to
be understood, perhaps even retold
in some way, then they are entirely on
the wrong track; if, on the other hand,
they understand that it is the story of
an institution with economic, political
and social drivers within it that can,
in some way, allow us to come to the
great creators, the great titles, but that
without a firm grasp of those drivers,
there is no point in even attempting to
explore it, then they are on the right
track.

AsTseeit, cinema in the twentieth cen-
tury was a great democratic, interclas-
sist laboratory such as no other art has
ever been, and this occurred thanks
to the fact that what underpinned it
was an industrial reasoning: it had to
respond to the capital invested in it, it
had to make money, and as such, it had
to reach the largest possible number
of people, immersing it into a wholly
unprecedented relational situation.
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The aim was to be as inclusive as pos-
sible, ultimately giving rise to the idea
that cinema could not be autonomous,
as other forms of art could be, but that
it must instead be able to negotiate all
the various forces acting upon it, push-
ing it in every direction. This concept
of negotiation is one which has been
explored in great detail by one of the
greatest film theorists of our modern
age, Francesco Casetti. In a 2005 book
entitled “Eye of the Century”, which I
consider to be a very important work,
Casetti actually argues that cinema has
proven itself to be the art form most
capable of adhering to the complex-
ity and fast pace of the short century,
and that it is for this very reason that
its golden age (in the broadest sense)
can be contained within the span of
just a hundred years. The fact that
cinema was the true epistemological
driving force of 20th-century moder-
nity - a position now usurped by the
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Internet - is not, in my opinion, some-
thing that diminishes the strength of
cinema, but rather an element of even
greater interest. Casetti posits that cin-
ema was the great negotiator of new
cultural needs, of the need to look at
art in a different way, of the willingness
to adapt to technique and technology:
indeed, the form of cinema has always
changed according to the techniques
and technologies that it has brought
to the table or established a dialogue
with on a number of occasions. Barry
Salt, whose background is in physics,
wrote an important book - publishing
it at his own expense, as a mark of how
difficult it is to work in certain fields -
entitled “Film Style and Technology’,
in which he calls upon us stop writing
the history of cinema starting from the
creators, from the spirit of the time,
from the great cultural and historical
questions, and instead to start afresh
by following the techniques available

over the course of its development.
Throughout the history of cinema,
the creation of certain films has been
the result of a particular set of techni-
cal conditions: having a certain type
of film, a certain type of camera, only
being able to move in a certain way,
needing a certain level of lighting, hav-
ing an entire arsenal of equipment that
was very difficult to move and handle;
and as the equipment, medium and
techniques changed and evolved over
the years, so too did the type of cinema
that we were able to make. This means
framing the history of cinema and film
theory in terms of the techniques that
were available, and starting from there:
of course, whilst Barry Salts some-
what provocative suggestion by no
means cancels out the entire cultural,
artistic and aesthetic discourse in cin-
ema — which remains fundamental - it
nonetheless raises an interesting point,
as if we fail to consider the methods
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tore del film. Noi oggi siamo ancora li, allautore del film che ¢
ancora il regista, ma non ¢ stato sempre cosi: negli anni Dieci del
Novecento, negli Stati Uniti, l'autore del film, era lo sceneggiatore,
quello che lo scriveva (come oggi avviene per le serie TV, dove ¢
tornato ad essere lo show rumnner, il creatore, il vero autore della
serie e nessuno ricorda i nomi dei registi degli episodi); o talvolta
puo essere il produttore, come € stato per tanto tempo quando
I'Oscar al miglior film, ad esempio, veniva ritirato dal produtto-
re, in quanto committente, in quanto “padrone” di quellopera. 11
tema dellautorialita € pertanto un tema molto controverso, che
pero aiuta a capire quante sono le intelligenze che operano nella
produzione di un film, a partire appunto dai tecnici, ma anche
dagli attori. A volte si attribuisce perfino un film al nome di un
divo, dichiarando quasi come suo quel film, dal momento che il
suo corpo e la sua proposta attoriale vi portano una cifra ricono-
sciuta dal pubblico piu di quanto lo sia il nome del regista.
Quindi il tema dellautorialita, che Panofsky solleva negli anni
Trenta, attraverso lesempio della cattedrale gotica che in fondo
non ha un solo autore, ¢ un tema che a partire dal cantiere ci aiu-
ta anche a capire meglio quale puo essere il tipo di sviluppo che
un prodotto cinematografico ha e quanto incide sulla ricezione
critica e storica; per cui nel momento in cui io raggruppo i film
a partire dal loro regista, faccio senz’altro qualcosa che di per sé
non ¢ scorretto, ma escludo altre piste interpretative e analitiche
che invece potevano o potrebbero ancora favorire unaltra lettura
del “cantiere cinematografico”

Progetto ed esecuzione La grande industria del cinema

\

classico hollywoodiano ¢ stata
un modello che, pur non esistendo oggi piu in quella forma, ha

sicuramente segnato indelebilmente a livello globale la storia
non solo del cinema, ma della cultura del Novecento. In essa il
sistema era verticale, a catena di montaggio, molto forte, incen-
trato su figure di produttori che avevano unelevata autonomia
decisionale, figure peraltro molto competenti, spesso versate
verso un certo genere di film e quindi capaci di radunare le intel-
ligenze necessarie a fare esattamente quel film. La storia del cine-
ma classico americano ¢ una storia che si pu6 anche ricostruire
attorno alle units che i produttori costituivano. Le majors, cosi
come le cosiddette minors, erano costruite come squadre di cal-
cio con un presidente affiancato da quello che noi chiameremmo
oggi un direttore sportivo e un amministratore delegato, che co-
struivano la squadra sulla base di idee precise, “acquistando” re-
gisti, sceneggiatori, scenografi, direttori della fotografia e anche
attori e attrici che generalmente lavoravano quasi esclusivamen-
te per la loro major - anche se talvolta potevano essere “prestati”
ad altre case. Questo sistema portava ad una caratterizzazione
molto spiccata e permetteva una progettazione del film molto
coerente e riconoscibile in unepoca in cui i generi dominavano e
si pensava fosse importante, per fidelizzare il pubblico, dargli de-
terminate certezze su che cosa avrebbe visto: chi andava a vedere
un western sapeva che personaggi avrebbe trovato e che tipo di
storia avrebbe visto, lo stesso per un musical, per un poliziesco,
per una commedia, per il melodramma e cosi via. Il sistema dei
divi alimentava lo stesso metodo di lavoro, anche loro forze e
materie nelle mani di un modo di lavorare che si poneva come
obiettivo quello di costruire il film perfetto, dove tutto deve fun-
zionare secondo una regola al contempo estetica ed economica.
Gore Vidal scriveva che dal 1939 in avanti ad Hollywood non fu
prodotto un film sbagliato: pur essendo urn’iperbole, questa affer-

and techniques of production, we will
probably never truly grasp what cin-
ema is.

These considerations also help us to
understand just how vast the “con-
struction site” of cinema is — the sort of
“factory” that lies behind the produc-
tion of any given film. Erwin Panof-
sky wrote a single essay on cinema in
the 1930s entitled “Style and Medium
in the Motion Pictures” - a very in-
telligent piece, as one would expect
from Panofsky - in which at a certain
point, he compares the construction
site of the cinema to those of Gothic
cathedrals, which were also under an
immense amount of pressure from dif-
ferent forces, namely religious ones,
but also socio-political and economic
forces which ultimately shaped - in
the case of the Gothic cathedral and
its development - an idea of the re-
lationship between the earth and the
otherworldly. The same could be said
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for cinema, because it also involves
starting with something very earthly,
very grounded, which is then capable
of unleashing an idea of imaginary
metamorphosis. Some scholars, such
as Edgar Morin, will say that cinema
is increasingly becoming the new su-
pernatural, the world of contemporary
gods, as religion gradually gives way to
other forms of deification. Panofsky’s
image is a very focused one: by making
film production into a construction
site, which to all intents and purposes
it is, he leads us to understand that
there are different forces at work, rep-
resented by a producer, a scriptwriter,
a director, but also a workforce, the
simple labourers, as is always the case
in large construction sites, calling into
question the idea of who the “creator”
truly is. So much so that cinema, now
more than ever before, is reconsider-
ing the question of authorship, moving
towards a “history of cinema without
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names” in an attempt to combat the
“policy of the author” which, in the
1950s, especially in France, identified
the director as the de facto author of
the film. Today, we are still in that posi-
tion, with the director still considered
the author of the film, but that was not
always so: back in the 1910s, in the
United States, the author of the film
was the scriptwriter, the person who
wrote it (as is now the case for TV se-
ries, where they have once again taken
pride of place as the showrunner, the
creator, the true author of the series,
and nobody remembers the names
of the directors of the individual epi-
sodes); or at times, it can be the pro-
ducer, as was the case for a long time
when the Oscar for Best Picture, for
example, was accepted by the producer
in their capacity as the commissioner,
as the “owner” of the work. As such,
the theme of authorship is a very con-
troversial one indeed, but one which

helps us to understand the great meet-
ing of minds that goes into the produc-
tion of a film, starting with the techni-
cians, of course, but also including the
actors. Occasionally, a film is even at-
tributed to the name of a star, almost
as if to declare that that film is theirs, in
that it is their body and their talent as
an actor lending it a signature that pro-
vides far more of a draw to audiences
than the name of the director does.

In light of this, the theme of authorship,
which Panofsky raised in the 1930s
through the example of the Gothic
cathedral, which ultimately does not
have a single creator, is one which uses
the image of the construction site to
also help us to better understand what
kind of development a film production
can go through and to what extent this
affects its critical and historical recep-
tion; as such, grouping films together
based on their director means doing
something that, whilst certainly not

TECHNE 21 | 2021



mazione conferma che quel sistema produceva film che non era-
no mai sbagliati, mai stonati, erano perfettamente in sintonia
con quel che si voleva e ottenere.

Per quanto il sistema classico sia imploso a causa di determinati
fenomeni storici che ne hanno decretato I'inattualita, il modo di
pensare la produzione non € mutato di tanto e il progetto del film
resta vincolato ad una professionalita che trova ancora la le sue
radici. La stragrande maggioranza delle produzioni parte sempre
da un sistema di analisi del mercato e di quelle che possono essere
le ricadute del film dal punto di vista economico per poi affron-
tare i vari passaggi che devono portare alla realizzazione del film.
Seguire i sistemi produttivi, i loro mutamenti, sia dal punto di
vista delle tecnologie, sia dal punto di vista dei contesti culturali
significa anche rendersi conto delle differenze ancora sensibili
che esistono tra le diverse cinematografie nazionali, o delle con-
tinuita che invece apparentano sistemi economici tra loro molto
distanti (si pensi a “Bollywood” per I'India o a “Nollywood” per
la Nigeria, industrie cinematografiche fortissime che noi non co-
nosciamo in quanto non hanno una distribuzione globale, ma
sono comunque costruite in maniera molto solida). In altre pa-
role, pensare di studiare il cinema italiano e il cinema america-
no, per rimanere in questo doppio campo, con lo stesso metro &
impensabile: proprio perché il contesto produttivo e progettuale
¢ completamente diverso.

Composizione e
innovazione

Studiando la pubblicistica sul
cinema negli Stati Uniti degli
anni Dieci, che dal 1911 al 1923
circa ci offre uno spaccato preciso di come si stia cercando di
comprendere a fondo il funzionamento di questa nuova mac-

china per narrare e la messa a punto della prima vera industria
culturale della modernita, ci si rende conto della centralita dei
temi progettuali e compositivi. Continuo ad essere convinto che
senza la lettura e la comprensione di quel dibattito sia molto
difficile capire perché il cinema ¢ cio che oggi abbiamo imparato
a conoscere. Molti volumi didattici indagavano come funziona-
va il cinema e alcuni, dopo aver capito come funzionava, si pro-
ponevano di insegnare a farlo. Si tratta di pubblicazioni quasi
mai tradotte in italiano e poco studiate anche in ambito ameri-
cano e tuttavia fondamentali per comprendere come si ¢ affer-
mato il cinema a livello industriale ed estetico. Le parole chiave
sempre ricorrenti in questi libri sono due: la prima ¢ “azione’,
una delle prime parole che si pronuncia quando si incomincia a
girare il film: “motore-azione”. Coppia di termini interessante in
quanto “motore” evidenzia la presenza di una macchina che va
avviata e poi “azione’, a esprimere qualcosa che deve accadere in
quel momento davanti a quella macchina, altrimenti il film non
esiste. Quindi “azione”, termine a cui ho dedicato alcuni miei
studi, ¢ una parola fondamentale, in quanto rappresenta una
sorta di momento di nascita del cinema molto plastico, molto
chiaro. Laltra parola ¢ “composizione” e questa € una parola an-
cora pill interessante, la cui storia merita attenzione: il primo
professore di cinema della storia, Victor Oscar Freeburg (ho cu-
rato la traduzione in italiano del suo manuale “Tarte di fare
film”, pubblicato nel 1918), assunse il suo ruolo alla Columbia
University nel 1915 prendendo in carico il primo insegnamento
universitario di cinema. Freeburg pur essendo, per lepoca, una
persona molto colta e qualificata — aveva studiato a Yale e poi
conseguito un dottorato in teatro alla Columbia - sul cinema
non era preparatissimo. Fu chiamato ad insegnare un corso dal

incorrect in itself, precludes other av-
enues of interpretation and analysis
which could have favoured or could
still favour a different reading of the
“cinematographic construction site”.

Design and execution

The great classic Hollywood film in-
dustry was a model that, although it
no longer exists in the same form to-
day, unquestionably made an indelible
mark at a global level on the history
not only of cinema, but more broadly,
of the culture of the 20th century. The
industry involved a very strong verti-
cal system resembling an assembly
line, revolving around producers, who
had a high level of decision-making
autonomy and a great deal of exper-
tise, often inclined towards a certain
genre of film and therefore capable of
bringing together the exact kinds of
skills and visions required to make that
particular film. The history of classic
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American cinema is one that can also
be reconstructed around the units that
these producers would form. The “ma-
jors”, along with the so-called “minors’,
were put together like football teams,
with a chairman flanked by figures
whom we would nowadays refer to
as a sporting director and a manag-
ing director, who built the team based
on specific ideas, “buying” directors,
scriptwriters, scenographers, directors
of photography, and even actors and
actresses who generally worked almost
exclusively for their major - although
they could occasionally be “loaned
out” to other studios. This system led
to a very marked characterisation and
allowed for the film to be designed in a
highly consistent, recognisable way in
an age when genres reigned supreme
and there was the idea that in order
to keep the audience coming back, it
was important to provide certain reas-
surances about what they would see:
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anyone going to see a Western knew
what sorts of characters and storylines
to expect, with the same applying to
a musical, a crime film, a comedy, a
melodrama, and so on. The star system
served to fuel this working method,
with these major actors also represent-
ing both forces and materials in the
hands of an approach to the filmmak-
ing which had the ultimate objective of
constructing the perfect film, in which
everything had to function according
to a rule rooted in both the aesthetic
and the economic. Gore Vidal wrote
that from 1939 onwards, Hollywood
did not produce a single “wrong” film:
indeed, whilst certainly hyperbolic,
this claim confirms that that system
produced films that were never wrong,
never off-key, but instead always per-
fectly in tune with what the studios
wished to achieve.

Whilst this long-entrenched system
of yesteryear ultimately imploded due

to certain historical phenomena that
determined it to be outdated, the way
of thinking about production has not
changed all that much, with film design
remaining tied to a professional ap-
proach that is still rooted within it. The
overwhelming majority of productions
still start from a system which analyses
the market and the possible economic
impact of the film, before even starting
to tackle the various steps that lead up
to the creation of the film itself.

Following production systems and the
ways in which they have changed, in
terms of both the technology and the
cultural contexts, also involves taking
stock of the still considerable differ-
ences that exist between approaches to
filmmaking in different countries, or
indeed the similarities linking highly
disparate economic systems (consider,
for example, Indias “Bollywood” or
Nigeria’s “Nollywood”: two incredibly
strong film industries that we are not
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titolo “Photoplay writing”. Il film allepoca era definito photo-
play, un dramma fotografato e il fatto che il tema centrale fosse
il photoplay writing ci fa capire come lo sceneggiatore fosse alle-
poca considerato il principale autore dellopera. Era sensato, da
questo punto di vista, affidare 'insegnamento ad uno studioso
di teatro, ritenendo che fosse utile anzitutto insegnare una sorta
di drammaturgia fotografabile. Tuttavia, Freeburg, arrivato alla
Columbia, nel preparare il corso si rende conto che photoplay
writing rischia di sviare, in quanto non basta scrivere una storia
per fare cinema e decide pertanto di cambiare il titolo del suo
insegnamento in photoplay composition. Il passaggio da writing
a composition & un passaggio concettuale decisivo, dal momento
che mette in evidenza come non basti pil soltanto scrivere, ma
occorra “comporre”. E cosi autore del film, che Freeburg non
chiama né sceneggiatore né regista, ma cinema composer, divie-
ne un “compositore cinematografico’, orientando il concetto di
composizione da un lato verso la musica e dall’altro verso l'ar-
chitettura. Siamo spesso propensi a pensare che il cinema abbia
ereditato moduli espressivi provenienti in parte dalla letteratu-
ra, in parte dal teatro e in parte dalla pittura: in realta Freeburg
ci ajuta a capire che c& molto di musicale e di architettonico in
un film, enfatizzando il tema alto del progetto. Nel suo libro si
occupa in maniera molto profonda del rapporto tra le forme
statiche e le forme dinamiche nel cinema, un tema che pochi
hanno affrontato in quel modo e che di nuovo non viene appli-
cato in modo immediato a un film. Io credo che quelle intuizio-
ni iniziali fossero il risultato di una riflessione scevra da pregiu-
dizi e da idee preconcette che successivamente hanno invece
condizionato il corso degli studi sul cinema e siano oggi di
grande utilita perché ci guidano, da un lato, verso un’idea sinfo-

nica del fare film e dall’altro verso un’idea che conserva una ma-
trice chiaramente architettonica.

Come in architettura, la relazio-
ne tra spazio e tempo ¢ un tema
cruciale nel cinema: lo spazio e il tempo in ogni manuale sono
tra i primi capitoli che vengono studiati proprio perché il cinema
compie su di essi un processo di metamorfosi, come direbbe Ed-
gar Morin, decisivo a costruire il suo mondo intermedio. Nel
cinema, infatti, sia dal punto di vista temporale che spaziale, esi-
ste una sorta di possibilita ubiqua di accavallare temporalita e
spazialita diverse, di spostarsi in maniera libera da uno spazio
allaltro, ma soprattutto di costruire nuovi regimi temporali. Le
regole del montaggio cinematografico, soprattutto del cosiddetto
“montaggio trasparente’, cioe il montaggio classico che dissimu-
la la sua presenza, sono regole che vengono costruite su precisi
raccordi, che tengono insieme spazi diversi, spazi anche lontani,
dando tuttavia I'impressione dell'unitarieta, della contiguita, di
quello che in realta il cinema non ¢ mai, perché il cinema ¢ sem-
pre costantemente frammentato e interrotto, seppur noi lo per-
cepiamo molto spesso in continuita. Quindi sia dal punto vista
spaziale, che temporale, esistono studi tecnici che ci spiegano le
regole del montaggio per dare un’idea di continuita spaziale cosi
come studi teorici che spiegano come il cinema ha trasformato lo
spazio e il tempo.

In occasione dell'inaugurazione di “Parma Capitale italiana della
Cultura” ¢ stata organizzata una mostra, dal titolo “Time Machi-
ne. Vedere e sperimentare il tempo”, curata da Antonio Somaini,
la cui sfida era mostrare come il cinema, dai primissimi esperi-
menti fino al digitale, avesse manipolato e trasformato il tempo

Spazio-Tempo

generally familiar with as they lack
global distribution, although they are
built very solidly). In other words, any
attempt to study Italian cinema and
American cinema - to stay within this
double field - with the same yardstick
is unthinkable, precisely because the
context of their production and design
is completely different.

Composition and innovation

Studying the publications on cinema
in the United States in the early 1900s —
which, from about 1911 to 1923, offers
us a revealing insight into the attempts
made to garner an in-depth under-
standing of how this new storytelling
machine worked and the develop-
ment of the first real cultural industry
of the modern age — casts light on the
centrality of the issues of design and
composition. I remain convinced that
without reading and understanding
that debate, it is very difficult to under-
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stand why cinema is as we have come
to be familiar with it today. Many edu-
cational works investigated the inner
workings of cinema, and some, having
understood them, suggested that they
were capable of teaching others to do
so. These publications have almost
never been translated into Italian and
remain seldom studied even in the
US, and yet they are absolutely crucial
for understanding how cinema estab-
lished itself on an industrial and aes-
thetic level. There are two key words
that crop up time and time again in
these books, the first being “action’,
one of the first words uttered when a
film starts rolling: “lights, camera, ac-
tion”. This collection of terms is inter-
esting in that “motore” highlights the
presence of a machine that has to be
started up, followed by “action”, which
expresses that something must happen
at that moment in front of that ma-
chine, otherwise the film will not exist.

M. Guerra

As such, “action” - a term to which I
have devoted some of my studies — is a
fundamental word here in that it rep-
resents a sort of moment of birth of the
film that is very clear - tangible, even.
The other word is “composition’, and
this is an even more interesting word
with a history that deserves a closer
look: the first professor of cinema in
history, Victor Oscar Freeburg (I ed-
ited the Italian translation of his text-
book “The Art of Photoplay Making’,
published in 1918), took up his posi-
tion at Columbia University in 1915
and, in doing so, took on the task of
teaching the first ever university course
in cinema. Whilst Freeburg was, for his
time, a very well-educated and highly-
qualified person, having studied at
Yale and then obtained his doctorate
in theatre at Columbia, cinema was
not entirely his field of expertise. He
was asked to teach a course entitled
“Photoplay Writing”. At the time, a film

was known as a “photoplay’, in that it
was a photographed play of sorts, and
the fact that the central topic of the
course was photoplay writing makes
it clear that back then, the scriptwriter
was considered the main author of the
work. From this point of view, it made
sense to entrust the teaching of cinema
to an expert in theatre, based on the
idea that it was useful to first and fore-
most teach a sort of photographable
dramaturgy. However, upon arriving
at Columbia, Freeburg soon realised
whilst preparing his course that “pho-
toplay writing” risked misleading the
students, as it is not enough to simply
write a story in order to make a film;
as such, he decided to change the title
of his course to “photoplay composi-
tion”. This apparently minor alteration,
from “writing” to “composition’, in fact
marked a decisive conceptual shift in
that it highlighted that it was no longer
enough to merely write: one had to
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incidendo in modo profondo sul nostro modo di relazionarci
ad esso.

I temi del tempo e dello spazio sono temi decisivi per compren-
dere il cinema, anche dal punto di vista filosofico: nei due volumi
cruciali di Gilles Deleuze, “Uimmagine-movimento” e “Limmagi-
ne-tempo’, il tema dello spazio e del tempo diventano i due grandi
paradigmi non solo per spiegare il cinema, ma anche, come dice
Deleuze, per spiegare una certa filosofia del Novecento. Deleuze
riesce a compiere uno sforzo notevole che ¢ quello di annettere
il cinema alla riflessione filosofica, anzi fare del cinema uno stru-
mento di pensiero filosofico: questa eteronomia cinematografica
si trasferisce poi anche alla sua capacita di diventare strumento
che oltrepassa il suo stesso essere per diventare pensiero sul secolo
che T'ha visto in qualche modo protagonista. Don Ihde sostiene
che ogni epoca abbia una scoperta della tecnica che diventa in
qualche modo cio che definisce epistemological engine, un “pro-
pulsore epistemologico’, uno strumento che schiude un sistema
di pensiero che senza quella scoperta non sarebbe possibile. Tra i
tanti esempi, nel corso dei secoli, la camera oscura € uno di questi
ma potremmo definire tale anche il cinema per il pensiero del No-
vecento: per comprendere il Novecento il cinema ¢ inaggirabile,
cosi come lo ¢ il web per capire il modo di pensare del secolo XXI.
Reale-virtuale Oggi il cinema si trova ad af-
frontare la crisi delle sale, della
diffusione delle piattaforme e della concorrenza economica che
esse esercitano entrando prepotentemente nel campo della pro-
duzione e della distribuzione con una diversa voglia di aggregare
pubblico. Martin Scorsese, proprio qualche giorno fa, lamentava
come il progetto artistico rischi sulle piattaforme di naufragare,

poiché progetti eccellenti sono affiancati da una serie di prodotti
di vario livello che confondono lo spettatore.

Alcuni anni fa, durante un’inaugurazione di anno accademico
alla University of Southern California, Steven Spielberg e George
Lucas hanno espresso in modo differente il medesimo concetto
sul futuro del cinema. Lucas ha sostenuto che le sale cinemato-
grafiche dovranno diventare dei luoghi ipertecnologici dove vive-
re unesperienza impossibile da riprodurre altrove, con un bigliet-
to che terra conto del valore esperienziale espanso ed aumentato
che si potra ottenere grazie alle nuyove tecnologie. Spielberg ha
osservato che le sale resisteranno se riusciranno a trasformare lo
spettatore in player, da viewer a player, da spettatore ad attore.
La storia del cinema ¢ sempre stata la storia di un adeguamento
alle tecnologie. Non credo che finira il cinema. Jean-Luc Godard,
uno dei grandi maestri della Nouvelle Vague, in ur’intervista
disse: «mi dispiace molto non avere visto la nascita del cinema,
ma sono sicuro che ne vedro la morte». Godard, che ¢ nato nel
1930, continua a esser vivo. Il cinema si trasforma, non muore,
fin dalle sue origini.

Raymond Bellour dice che il cinema ¢ unarte che non finisce
mai di finire e in questa sua frase ce la bellezza e il segreto del
cinema: unarte che non finisce mai di finire significa che ¢ unar-
te sempre sul ciglio del burrone, ma che non cade mai, pur al-
lungandosi su quel burrone. Questo ¢ dovuto sicuramente alla
capacita del cinema di continuare ad aderire alla tecnica e alla
tecnologia e quindi a spostarsi, anche di supporto, a rilocarsi,
come dicono i teorici contemporanei, arrivando a uscire perfino
dalla sala per spostarsi sulle piattaforme, sui tablet, senza tutta-
via smettere di essere cinema.

Detto questo, diamo tutto perché la sala resista.

“compose”. So it was that the author of
a film became, according to Freeburg,
not the scriptwriter or director, but the
“cinema composer” (a term of his own
coinage), thus directing and broad-
ening the concept of composition
towards music, on the one hand, and
architecture, on the other. We are often
inclined to think that cinema has in-
herited expressive modules that come
partly from literature, partly from
theatre and partly from painting, but
in actual fact, what Freeburg helps us
to understand is that there are strong
elements of music and architecture in
a film, emphasising the lofty theme of
the project. In his book, he explores at
great length the relationship between
static and dynamic forms in cinema,
a topic that few have ever addressed
in that way and that again, does not
immediately spring to mind as ap-
plicable to a film. I believe that those
initial intuitions were the result of a
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reflection unhindered by all the preju-
dices and preconceived notions that
subsequently began to condition film
studies as a discipline, and I feel that
they are of great use to use today be-
cause they guide us, on the one hand,
towards a symphonic idea of filmmak-
ing, and on the other, towards an idea
that preserves the fairly clear imprint
of architecture.

Space-Time

In cinema as in architecture, the rela-
tionship between space and time is a
crucial theme: in every textbook, space
and time are amongst the first chapters
to be studied precisely because in cin-
ema, they undergo a process of meta-
morphosis — as Edgar Morin would say
- which is vital to constructing the in-
termediate world of film. Indeed, from
both a temporal and a spatial point of
view, cinema provides a kind of ubiq-
uitous opportunity to overlap different

M. Guerra

temporalities and spatialities, to move
freely from one space to another, but
above all, to construct new systems of
time. The rules of film editing — espe-
cially so-called “invisible editing’, i.e.
classical editing that conceals its own
presence — are rules built upon specific
and precise connections that hold to-
gether different spaces — even distant
ones — whilst nonetheless giving the
impression of unity, of contiguity, of
everything that cinema never is in real-
ity, because cinema is constantly frag-
mented and interrupted, even though
we very often perceive it in continuity.
As such, from both a spatial and a tem-
poral perspective, there are technical
studies that explain the rules of how
to edit so as to give the idea of spatial
continuity, as well as theoretical stud-
ies that explain how cinema has trans-
formed our sense of space and time.

To mark the beginning of Parma’s run
as Italy’s Capital of Culture, an exhibi-

tion was organised entitled “Time Ma-
chine. Seeing and Experiencing Time”,
curated by Antonio Somaini, with the
challenge of demonstrating how cine-
ma, from its earliest experiments to the
digital age, has managed to manipulate
and transform time, profoundly affect-
ing our way of engaging with it.

The themes of time and space are vital
to understanding cinema, including
from a philosophical point of view:
in two of Gilles Deleuze’s seminal
volumes, “The Movement Image” and
“The Time Image’, the issues of space
and time become the two great para-
digms not only for explaining cinema,
but also - as Deleuze himself says — for
explaining a certain 20th-century phi-
losophy. Deleuze succeeds in a truly
impressive endeavour, namely linking
cinema to philosophical reflection -
indeed, making cinema into an instru-
ment of philosophical thought; this
heteronomy of filmmaking is then also
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NOTE

0. Il presente saggio ¢ esito della rielaborazione di una conversazione tra
l'autore e Maria Pilar Vettori, tenutasi a Parma il 20 febbraio 2021.

REFERENCES

Bellour, R. (2020), Lentre-images. Photo. Cinéma. Vidéo, Edition Mimesis,

Milano, Italia.

Gallese, V. and Guerra, M. (2015), Lo schermo empatico. Cinema e neuro-
scienze, Raffaello Cortina Editore, Milano, Italia.

Casetti, F. (2005), Locchio del Novecento. Cinema, esperienza, modernitd,

Bompiani, Milano, Italia.

Deleuze, G. (2016), Limmagine-movimento. Cinema 1, Nuova edizione ita-
liana, Einaudi, Torino, Italia. Edizione originale: Deleuze, G. (1983), Cinéma
1. LImage-mouvement, Les Editions de Minuit, Parigi, Francia. Prima edi-
zione italiana: Deleuze, G. (1984), Limmagine-movimento. Cinema 1, tradu-
zione di Jean-Paul Manganaro, Ubulibri, Monza, Italia.

transferred to its ability to become an
instrument that goes beyond its own
existence to become a reflection on the
century that saw it as a protagonist of
sorts. Don Thde argues that every era
has a technical discovery that some-
how becomes what he calls an “epis-
temological engine”: a tool that opens
up a system of thought that would
never have been possible without that
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era obscura, but we could also name
cinema as the defining discovery for
20th-century thought: indeed, cinema
is indispensable for understanding the
20th century, just as the Internet is for
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the 21st century.

Real-virtual

Nowadays, the film industry is facing
the crisis of cinema closures, ultimate-
ly caused by ever-spreading media
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platforms and the power of the eco-
nomic competition that they are exert-
ing by aggressively entering the field
of production and distribution, albeit
with a different angle on the age-old
desire to garner audiences. Just a few
days ago, Martin Scorsese was lament-
ing the fact that on these platforms, the
artistic project is in danger of founder-
ing, as excellent projects are placed in
a catalogue alongside a series of prod-
ucts of varying quality, thus confusing
the viewer.

A few years ago, during the opening
ceremony of the academic year at the
University of Southern California,
Steven Spielberg and George Lucas
expressed the same concept about the
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places where people can have an ex-
perience that is impossible to repro-
duce elsewhere, with a ticket price that

M. Guerra

Deleuze, G. (2017), Limmagine-tempo. Cinema 2, Nuova edizione italiana,
Einaudi, Torino, Italia. Edizione originale: Deleuze, G. (1985), Cinéma 2.
LTmage-temps, Les Editions de Minuit, Parigi, Francia. Prima edizione ita-
liana: Deleuze, G. (21989), Limmagine-tempo. Cinema 2, traduzione di Li-

liana Rampello, Ubulibri, Monza, Italia.

Guerra, M. (Ed.) (2013), Freeburg, Victor Oscar. Larte di fare film, Diabasis,
Parma, Italia. Edizione originale: Freeburg, V.O., (1918), The art of photo-
play making, The Macmillan Company, New York, USA.

Guerra, M. (2020), Il limite dello sguardo. Oltre i confini delle immagini, Raf-

faello Cortina Editore, Milano, Italia.

Moretti, E. (2019), Un paese lontano. Cinque lezioni sulla cultura americana,

Einaudi, Torino, Italia.

Morin, E. (1982), Il cinema o 'uomo immaginario, Feltrinelli, Milano, Italia.

Panofsky, E. (1978), “Stile e mezzo nel cinema’, in Barbera, A. and Turigliat-
to, R. (Eds.), Leggere il cinema, Mondadori, Milano, Italia.

Salt, B. (2983), Film Style and Technology. History and Analysis, Starword,

Londra, Regno Unito.

takes into account the expanded and
increased experiential value on offer
thanks to the new technologies used.
Spielberg, meanwhile, observed that
cinemas will manage to survive if they
manage to transform the cinemagoer
from a simple viewer into a player, an
actor of sorts.

The history of cinema has always been
marked by continuous adaptation to
technological evolutions. I do not be-
lieve that cinema will ever end. Jean-
Luc Godard, one of the great masters
of the Nouvelle Vague, once said in an
interview: «I am very sorry not to have
witnessed the birth of cinema, but I am
sure that I will witness its death». God-
ard, who was born in 1930, is still alive.
Since its origins, cinema has always
transformed rather than dying.
Raymond Bellour says that cinema is
an art that never finishes finishing, a
phrase that encapsulates the beauty
and the secret of cinema: an art that

never quite finishes finishing is an art
that is always on the very edge of the
precipice but never falls off, although
it leans farther and farther over that
edge. This is undoubtedly down to
cinema’s ability to continually keep up
with technique and technology, and in
doing so to move — even to a different
medium - to relocate, as contempo-
rary theorists say, even finally moving
out of cinemas themselves to shift onto
platforms and tablets, yet all without
ever ceasing to be cinema.

That said, we should give everything
we've got to ensure that cinemas sur-
vive.

NOTES

0. This essay is the result of the rework-
ing of a conversation between the au-
thor and Maria Pilar Vettori, held in
Parma on February 20, 2021.
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