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IL NUOVO ANIMISMO

Il dibattito contemporaneo sull’ecologia è largamente influenza-
to dalle tesi dell’antropologo francese Philippe Descola, che nel 
suo capolavoro pubblicato nel 2005 “Par-delà nature et culture” 
descrive come diverse culture si rapportano a quello che l’Occi-
dente chiama natura1. La natura, in questo quadro, è essa stessa 
un elemento culturale diversamente accessibile in funzione del 
modo in cui è pensata e descritta. Si tratta di un contributo im-
portantissimo e non solo per l’antropologia europea. Tuttavia, 
una delle tesi di questo libro è particolarmente problematica: 
quella che porta Descola a riconoscere nella cultura occidentale 
un’attitudine “naturalista” cioè oggettivante rispetto al resto dei 
viventi non umani. La “natura” in Occidente sarebbe unificata 
e definita dalla sua stessa assenza di anima o di spirito, là dove 
altre culture riconoscono una forma di soggettività a tutto ciò 
che vive e proprio per questo sono costrette a pensare nella “na-
tura” una pluralità “culturale” che l’Occidente non percepisce. 
L’aspetto problematico proprio alla tesi è l’idea che l’animismo, 
l’attitudine che riconosce l’esistenza di una mente o dell’autoco-
scienza anche al di fuori dell’umanità o di un numero ristretto 
di animali sarebbe cioè impossibile o minoritario nelle culture 
occidentali. A queste ipotesi, quella di una cultura occidentale 
priva di qualsiasi sensibilità animista, si era opposto in realtà 
già qualche anno prima della pubblicazione del capolavoro di 
Descola un altro grande antropologo europeo, Alfred Gell. Alla 
fine del secolo scorso Gell pubblicò un capolavoro dal titolo 
“Art and Agency. An Anthropological Theory”2, in cui descris-
se le forme culturali attraverso cui, anche nella cultura occi-
dentale diventa possibile l’attribuzione di agency ad artefatti e 
oggetti e quindi praticare una forma di animismo strutturale 
per le nostre società, anche se irriflesso e inconsapevole. Esiste 

innanzitutto una forma molto comune di animismo domestico 
e quotidiano, grazie a cui attribuiamo personalità alle cose: è il 
caso dei bambini e del loro rapporto con bambole e peluches, 
ma anche degli adulti, ogni volta che si sorprendono a parlare a 
un auto o a un computer. Si tratta però di un’attitudine ironica 
e metastabile: in questo tipo di comportamenti, spesso l’attitu-
dine dominante è quella del come se, del gioco, della finzione, 
che fa si che il soggetto umano che per esempio parla con degli 
oggetti o si pone dinanzi ad essi come se fosse davanti a un al-
tro soggetto possa entrare e uscire regolarmente da questo tipo 
di postura. L’attribuzione di soggettività non è un atto che ci 
obbliga a qualche conseguenza e non ha continuità temporale. 
Eppure c’è un’altra forma di animismo, più profonda e più ra-
dicata, in cui il riconoscimento del carattere soggettivo degli 
oggetti non è né ironico né instabile: si tratta dell’arte. Nella 
società occidentale esiste una sfera in cui siamo tutti inconsa-
pevolmente ma immancabilmente animisti: chiamiamo arte 
in effetti quello spazio culturale in cui ci relazioniamo a degli 
oggetti come se fossero soggetti. Basta pensare a quello che suc-
cede in un museo: un museo, in fondo è un magazzino pieno di 
vecchi oggetti per cui nutriamo una sorta di speciale venerazio-
ne. Ogni giorno, nel mondo “occidentale”, milioni di persone 
entrano in questi enormi depositi e si imbattono in porzioni più 
o meno rifinite di tela di lino coperta da strati di pigmento, o 
in strutture di acciaio, marmo, legno: eppure, invece di vedervi 
solo forme geometriche di materia estesa (come presupporrebbe 
l’attitudine culturale che Descola chiama naturalismo) vi scor-
gono la presenza un soggetto o di un’anima, vi leggono opinio-
ni, o una visione del mondo di qualcuno che è esistito centinaia 
o migliaia di anni prima. Quando abbiamo a che fare con un 

THE NEW ANIMISM The contemporary debate on ecology 
is largely influenced by the theses of the 
French anthropologist Philippe Desco-
la, who in his masterpiece published in 
2005 “Par-delà nature et culture” de-
scribes how different cultures relate to 
what the West calls nature1. Nature, in 
this framework, is itself a cultural ele-
ment differently accessible according 
to the way it is thought and described. 
This is a very important contribution 
and not only for European anthropol-
ogy. However, one of the theses of this 
book is particularly problematic: the 
one that leads Descola to recognize 
in Western culture a “naturalist” at-
titude, that is, objectifying the rest of 
non-human living beings. In the West, 
“nature” would be unified and defined 
by its very absence of soul or spirit, 
whereas other cultures recognize a 
form of subjectivity in everything that 
lives and for this very reason are forced 

to think in “nature” a “cultural” plural-
ity that the West does not perceive. The 
problematic aspect of this thesis is the 
idea that animism, the attitude that 
recognizes the existence of a mind or 
self-consciousness even outside of hu-
manity or a small number of animals, 
would be impossible or a minority in 
Western cultures. To this hypothesis, 
the one that Western culture devoid 
of any animist sensibility, was actually 
already opposed a few years before the 
publication of Descola’s masterpiece 
another great European anthropolo-
gist, Alfred Gell. At the end of the last 
century, Gell published a masterpiece 
entitled “Art and Agency. An An-
thropological Theory”2, in which he 
described the cultural forms through 
which, even in Western culture, be-
comes possible to attribute agency to 
artifacts and objects and then practice 
a form of structural animism for our 

societies, even if irreflective and un-
conscious. First of all, there is a very 
common form of domestic and eve-
ryday animism, thanks to which we 
attribute personality to things: this is 
the case of children and their relation-
ship with dolls and soft toys, but also 
of adults, every time they are surprised 
to talk to a car or a computer. It is, 
however, an ironic and metastable at-
titude: in this kind of behavior, often 
the dominant attitude is that of as if, of 
play, of fiction, which means that the 
human subject who, for example, talks 
to objects or places himself in front of 
them as if he were in front of another 
subject, can regularly enter and leave 
this kind of posture. The attribution of 
subjectivity is not an act that obliges us 
to some consequence and has no tem-
poral continuity. 
Yet there is another form of animism, 
deeper and more deeply rooted, in 
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manufatto artistico (ma si potrebbe dire anche quando siamo 
di fronte a un libro o a una pagina scritta), accettiamo l’idea che 
esso contenga una intensità psicologica, emotiva, mentale che 
è presente indifferentemente dalla natura non-anatomica della 
materia in cui insiste. Di fronte agli oggetti artistici siamo cioè 
tutte e tutti animisti. 
Non abbiamo bisogno nemmeno di entrare nei musei per esser-
lo. Lo siamo anche prima di aprire la porta di casa. L’antropo-
logo britannico che ha fondato l’antropologia materiale, Daniel 
Miller, ha pubblicato qualche anno fa un libro molto bello sul 
modo in cui accumuliamo cose a casa, intitolato “The Comfort of 
Things”3. Ha preso in esame una trentina di appartamenti in una 
via di Londra e ha descritto i diversi modi in cui le persone usano 
gli oggetti per arredare casa. Miller considera che questa forma di 
scelte è una sorta di piccola cosmologia personale: decidere cosa 
tenere a casa e cosa buttare via non è solo una decisione estetica 
o economica, è una decisione cosmologica, perché implica il ten-
tativo di ricostruire diversamente il mondo. E viceversa, tutto a 
casa sembra trasudare della personalità di chi la abita: le cose as-
sumono lo stesso status dei soggetti. Le case sono da questo pun-
to di vista spazi vernacolari di animismo: luoghi in cui la materia 
è sempre intrisa di anima e di soggettività. Casa è quello spazio in 
cui siamo abituati a rapportarci a tutto ciò che è oggettivo come 
se fosse la presenza di qualcosa di soggettivo4. Ancora una volta, 
siamo animisti, senza aver bisogno di esserne coscienti.
Arte, design o architettura sono, in questo senso immensi ar-
chivi e depositi di animismo collettivo che ci educano a vedere 
soggetti là dove chiunque vede solo degli oggetti, ci abituano a 
conferire agentività a qualsiasi porzione di materia, a rappor-
tarci al mondo come se fosse popolato da anime diverse dalla 

nostra. Nello sguardo di questi tre saperi la materia si dota di 
una vita spirituale che è la stessa di quella che ci permette di 
essere coscienti, senzienti, autoriflessivi. È per questo che il pro-
blema ecologico deve essere trasformato in problema estetico. 
Una grande ecofemminista australiana vissuta nel secolo scor-
so, Val Plumwood, aveva identificato la ragione principale della 
crisi ecologica con l’assenza di animismo o di “panpsichismo” 
nella cultura occidentale: è perché siamo incapaci di riconoscere 
la soggettività di piante, animali e batteri che ci siamo macchiati 
di genocidi su scala planetaria5. La soluzione, secondo Plumvo-
od, sarebbe quella di disperdere la creatività e l’agentività che la 
teologia ha attribuito solo a Dio e alla sua copia, la specie umana, 
a tutte ciò che abita la terra che permetta di considerare l’evolu-
zione stessa come «la prova dell’esistenza di una mente presente 
nella natura, dell’intelligenza che implicano l’elaborazione e la 
differenziazione delle specie». Si tratterebbe dunque di estendere 
alla natura, l’animismo suppletivo con cui arte, architettura e 
design ci impongono di rapportarci ai nostri stessi artefatti.
Eppure l’analisi di queste forme inconsapevoli di animismo o 
di panpsichismo “europeo” non finiscono qui. In questi casi 
si tratta infatti di posizioni che permettono di relazionarsi so-
cialmente alla materia come se fosse dotata di agentività e di 
soggettività, senza costruire una vera e propria ontologia. Ma 
ci sono altri esempi, più radicali, in cui anche se in maniera 
inconsapevole, si è arrivati a una forma di animismo ontolo-
gico. Bruno Latour aveva suggerito qualche anno fa che anche 
la scienza è una immensa riserva di animismo inconscio. Ap-
plicando ai laboratori scientifici il metodo che l’etnografia del 
secolo scorso applicava alle società non-europee prive di scrit-
tura, Latour si accorse che la scienza, proprio là dove continua 

which the recognition of the subjective 
character of objects is neither ironic 
nor unstable: this is art. In Western so-
ciety there is a sphere in which we are 
all unconsciously but invariably ani-
mists: we actually call art that cultural 
space in which we relate to objects as 
if they were subjects. It is enough to 
think of what happens in a museum: a 
museum, after all, is a warehouse full 
of old objects for which we have a sort 
of special veneration. Every day, in the 
“western” world, millions of people 
enter these enormous storerooms and 
come across more or less finished por-
tions of linen cloth covered with layers 
of pigment, or structures of steel, mar-
ble, wood: yet, instead of seeing only 
geometric shapes of extended matter 
(as the cultural attitude that Descola 
calls naturalism would presuppose) 
they see the presence of a subject or 
a soul, they read opinions, or a vision 

of the world of someone who existed 
hundreds or thousands of years before. 
When we deal with an artistic artifact 
(but we could also say when we are in 
front of a book or a written page), we 
accept the idea that it contains a psy-
chological, emotional, mental intensity 
that is present regardless of the non-
anatomical nature of the material in 
which it insists. That is to say, in front 
of artistic objects we are all animists. 
We don’t even need to go into muse-
ums to be one. We are animist even 
before we open our front door. The 
British anthropologist who founded 
material anthropology, Daniel Miller, 
published a very nice book a few years 
ago about the way we accumulate 
things at home, called “The Comfort 
of Things”3. He looked at some thirty 
apartments on one street in Lon-
don and described the different ways 
people use objects to furnish their 

homes. Miller considers that this form 
of choices is a kind of small personal 
cosmology: deciding what to keep at 
home and what to throw away is not 
just an aesthetic or economic deci-
sion, it is a cosmological decision, be-
cause it involves trying to reconstruct 
the world differently. And vice versa, 
everything in the house seems to ex-
ude the personality of those who live 
there: things take on the same status 
as their subjects. From this point of 
view, houses are vernacular spaces 
of animism: places where matter is 
always imbued with soul and subjec-
tivity. Home is that space in which 
we are used to relating to everything 
objective as if it were the presence of 
something subjective4. Once again, we 
are animists, without needing to be 
conscious of it.
Art, design and architecture are, in 
this sense, immense archives and 

repositories of collective animism 
that educate us to see subjects where 
anyone else sees only objects; they 
accustom us to confer agentivity on 
any portion of matter, to relate to the 
world as if it were populated by souls 
different from our own. In the gaze 
of these three forms of knowledge, 
matter is endowed with a spiritual life 
that is the same as that which allows 
us to be conscious, sentient and self-
reflective. This is why the ecological 
problem must be transformed into an 
aesthetic problem. A great Australian 
eco-feminist who lived in the last cen-
tury, Val Plumwood, had identified 
the main reason for the ecological 
crisis with the absence of animism or 
“panpsychism” in Western culture: it 
is because we are unable to recognize 
the subjectivity of plants, animals and 
bacteria that we are guilty of genocide 
on a planetary scale5. The solution, 
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a ripetere che c’è una frattura ontologica fra soggetti e oggetti, 
non smette mai di trasgredire questa divisione. Gli scienziati 
non possono fare a meno di rapportarsi alle macchine e alla 
materia come se fossero dei soggetti: gli attribuiscono capacità 
di agire ma anche la capacità di parlare. Lo facciamo anche noi 
del resto, ogni volta che pensiamo che il termometro “ci dice” 
la nostra temperatura. Così, la grande rivoluzione di Pasteur fu 
più politica che puramente ontologica: si trattava più di ricono-
scere ai microbi una agentività politica che non di scoprire la 
loro mera esistenza. La scienza non cessa di costituire ontologi-
camente i suoi oggetti in soggetti, anche se afferma esattamente 
il contrario. Più generalmente, se la modernità europea afferma 
una divisione metafisica fondamentale (una costituzione nelle 
parole di Latour) tra i soggetti e gli oggetti, essa non cessa di 
confondere le due categorie e far vivere gli oggetti al modo dei 
soggetti. In un qualche modo siamo sempre stati animisti6. Bi-
sognerebbe cioè smettere di legare l’attitudine animista a una 
cultura o a un’epoca specifica: si tratta di un’attitudine univer-
sale che è propria di qualsiasi vivente. 
L’intuizione di Latour è però importante per un’altra ragione. 
Se la scienza fa sempre il contrario di quello che dice, se cioé, 
pur affermando che si rapporta a ciò che studia come a degli 
oggetti, li tratta in verità come se fossero soggetti, allora dob-
biamo leggere qualsiasi documento scientifico come se si trat-
tasse di un immane esercizio di etnografia del non-umano. Che 
si tratti di botanica o zoologia, di virologia o di elettronica, di 
informatica o di fisica, tutto quello che abbiamo raggruppato 
sotto la rubrica un po’ claudicante di scienze naturali non è che 
un’indagine sul comportamento di soggetti che non condivido-
no la nostra forma. Spesso, esattamente come gli antropologi 

del secolo scorso, si è preteso di trarre delle regole universali, 
dal loro comportamento; eppure al di là delle conclusioni, do-
vremmo cogliere in questa letteratura solo un esercizio di fal-
setto in cui l’etnografia fa di tutto per non apparire tale, una 
sorta di ventriloquismo del non-umano per interposta persona. 
Ed è attraverso questo punto di osservazione che il mondo si 
anima: non serve penetrare ulteriormente la materia di questo 
mondo, non serve nemmeno aggiungere scoperte a quello che 
sappiamo, non serve, soprattutto, rinnegare in maniera inane 
una cultura per invocare in maniera semplicista la conversione 
ad un’altra cultura. Basta osservare diversamente i saperi che 
ci circondano e cogliere in essi la loro stessa realtà: i saperi che 
ci circondano diventeranno anch’essi depositi di animismo che 
ci permetteranno di riconoscere la presenza di soggetti là dove 
vedevamo solo degli oggetti. 
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according to Plumvood, would be to 
disperse the creativity and agentiv-
ity, that theology has attributed only 
to God and his copy – the human 
species – to all the inhabitants of the 
earth, allowing to consider evolution 
itself as «the proof of the existence of a 
mind present in nature, of the intelli-
gence that implies the elaboration and 
differentiation of species». It would 
therefore be a matter of extending to 
nature the supplementary animism 
with which art, architecture and de-
sign require ourselves to relate to our 
own artifacts.
Yet the analysis of these unconscious 
forms of animism or “european” 
panpsychism does not end here. In 
fact, in these cases we are dealing with 
positions that allow us to relate so-
cially to matter as if it were endowed 
with agentivity and subjectivity, with-
out constructing a real ontology. But 

there are other examples, more radi-
cal, in which, even if unconsciously, 
a form of ontological animism has 
been achieved. Bruno Latour had 
suggested some years ago that even 
science is an immense reservoir of 
unconscious animism. Applying to 
scientific laboratories the method 
that ethnography of the last century 
applied to non-European societies 
without writing, Latour realized that 
science, precisely where it keeps re-
peating that there is an ontological 
divide between subjects and objects, 
never stops transgressing this divi-
sion. Scientists cannot help but relate 
to machines and matter as if they 
were subjects: they attribute to them 
the ability to act but also the ability 
to speak. We do the same every time 
we think that the thermometer “tells 
us” our temperature. Thus, Pasteur’s 
great revolution was more political 

than purely ontological: it was more 
a question of recognizing the political 
agentiveness of microbes than of dis-
covering their mere existence. Science 
does not cease to ontologically consti-
tute its objects into subjects, even if 
it claims exactly the opposite. More 
generally, if European modernity af-
firms a fundamental metaphysical 
division (a constitution in Latour’s 
words) between subjects and objects, 
it does not cease to confuse the two 
categories and make objects live in 
the manner of subjects. In some way 
we have always been animists6. That 
is, we should stop linking the animist 
attitude to a specific culture or era: it 
is a universal attitude that is proper to 
any living being. 
Latour’s insight is however important 
for another reason. If science always 
does the opposite of what it says, that 
is, if, while claiming to relate to what 

it studies as objects, it actually treats 
them as if they were subjects, then 
we must read any scientific paper as 
if it were a huge exercise in ethnogra-
phy of the non-human. Whether it be 
botany or zoology, virology or elec-
tronics, computer science or physics, 
everything we have grouped under the 
somewhat claudicant rubric of natural 
science is nothing but an investigation 
of the behavior of subjects who do not 
share our form. Often, exactly like the 
anthropologists of the last century, we 
have pretended to derive universal 
rules from their behavior; yet beyond 
the conclusions, we should grasp in 
this literature only an exercise of fal-
setto in which ethnography does its 
best not to appear as such, but a sort 
of ventriloquism of the non-human by 
interposed person. 
And it is through this point of observa-
tion that the world becomes animated: 
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there is no need to penetrate further 
into the matter of this world, there is 
no need to add discoveries to what 
we know, there is no need, above all, 
to deny inanely a culture in order to 
invoke in a simplistic way the conver-
sion to another culture. It is enough to 
observe differently the knowledge that 
surrounds us and grasp in them their 
own reality: the knowledge that sur-
rounds us will also become deposits of 
animism that will allow us to recognize 
the presence of subjects where we used 
to see only objects. 
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