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Un Dialogo di/A Dialogue of Luigi Alini con/with Paolo Portoghesi

ABITARE POETICAMENTE I LUOGHI

 Antonella Violano: Le varie e 
mutevoli forme di crisi, alle 

quali si chiede che l’Architettura dia una risposta, determinano 
una metamorfosi non solo degli spazi del vivere contempora-
neo ma del modo di pensare ad essi come opportunità per pro-
gettare una “Qualità Possibile”. Abbandonare la logica dello 
spreco e sensibilizzare ad una “libertà responsabile” facendo i 
conti con le “radici del cambiamento” è la mission alla quale 
siamo chiamati dagli eventi contingenti, rispetto ai quali dob-
biamo avere una visione del futuro ottimisticamente concreta, 
attuabile, forte della memoria storica e consapevole che il pro-
gresso e l’innovazione hanno punti di forza ma anche criticità 
che vanno gestite con sapienza e umiltà. 
Come ci dice Paolo Portoghesi, l’Architettura non è soltanto un 
nobile esercizio mentale; la profonda conoscenza dei luoghi, sui 
quali la mano dell’architetto ha l’onere e il privilegio di incidere 
il segno, conduce alla prudente e responsabile considerazione 
che dobbiamo soddisfare vere esigenze e non falsi bisogni. Una 
visione ecologica responsabile ci porta a riconoscere che ogni 
punto del pianeta è un recettore sensibile e l’impulso di trasfor-
mazione piuttosto che di metamorfosi, benefico o dannoso che 
sia, in una condizione di equilibrio preordinatamente instabile 
come nei Mobiles di Alexander Calder, ha inevitabilmente ri-
percussioni in tutti gli altri punti del sistema.
In sintesi, l’architettura è un dialogo coinvolgente e infinito e 
su questo tema prende la parola Paolo Portoghesi, il predesti-
nato dell’architettura che “respira, comunica, si inflette e ci ab-
braccia” con la consapevolezza delle responsabilità che abbiamo 
verso le future generazioni.

 Luigi Alini: Sei nato a Roma e 
in diverse occasioni hai affer-

mato di essere un ‘predestinato’, l’architettura era scritta nel tuo 
destino. Roma, i suoi monumenti, la cupola di Sant’Ivo alla Sa-
pienza, per quel bambino sono stati dei grandi enigmi, dei miste-
ri. Li hai definiti punti interrogativi che hanno alimentato la tua 
curiosità di conoscenza. 
Paolo Portoghesi: Se per destino si intende l’insieme delle cau-
se che hanno determinato gli eventi della propria vita, è abba-
stanza vero. Nel bambino che, andando a scuola, si chiedeva il 
perché della spirale di Sant’Ivo alla Sapienza c’era in nuce tutta 
la mia ricerca successiva, i miei sogni e le mie ribellioni, la mia 
vita come si sarebbe svolta. 
Qualche volta mi avviene di ricordare il salotto della signora 
Luzi che abitava al piano di sopra della mia casa di via Monte-
roni. La signora suonava l’arpa e cantava e nella casa c’era un 
dondolo di Thonet e dei candelieri Art Nouveau, una prefigura-
zione dei miei amori, delle mie manie.
L.A. Hai studiato a Roma negli anni del dopoguerra. Hai avuto 
come docenti Vincenzo Fasolo, Del Debbio, Marcello Piacentini. 
Hai vissuto una fase ‘eroica’.
P.P. Di Piacentini ho ascoltato solo una lezione affascinante in 
cui parlava di Parigi, ma nella Scuola si respirava un’aria asfis-
siante. Ricordo con piacere le lezioni favolose di Vincenzo Fa-
solo e qualche utile insegnamento di Minnucci, di Carbonara, 
di Fiorini, l’inventore delle tensostrutture che insegnava sceno-
grafia. Per disintossicarmi andavo a Lettere a seguire le lezioni 
di Ungaretti su Leopardi. Quando arrivò Quaroni fu come una 
ventata di aria nuova entrata da una finestra aperta.

Presentazione Formazione

LIVING POETICALLY 
PLACES

Antonella Violano: The changing and 
evolving forms of crisis, to which Ar-
chitecture is asked to give an answer, 
lead to a metamorphosis not only of 
the spaces of contemporary living but 
also of the way of thinking about them 
as an opportunity to design a “Pos-
sible Quality”. Abandoning the logic 
of waste and increasing awareness 
of “responsible freedom” by coming 
to terms with the “roots of change” 
is the mission to which we are called 
by current events. In relation to these 
events, we must have an optimistically 
concrete, feasible vision of the future, 
founded on historical memory and 
aware that progress and innovation 
have both strengths and weaknesses 
that must be managed with wisdom 
and humility. 
As Paolo Portoghesi tells us: Archi-
tecture is not only a noble mental 
exercise. The deep knowledge of the 

places, on which the architect’s work 
has the responsibility and the privilege 
of leaving its imprint, leads to the pru-
dent and responsible consideration: 
we must satisfy real human needs and 
not false demands. A responsible eco-
logical vision leads us to recognize that 
every place on the planet is a sensitive 
receptor and the impulse of transfor-
mation rather than metamorphosis, 
whether beneficial or harmful, inevi-
tably has repercussions in all the other 
part of the system, in a condition of 
preordained unstable equilibrium as in 
Alexander Calder’s Mobiles.
In synthesis, architecture is an involv-
ing and infinite dialogue; on this is-
sue, Paolo Portoghesi takes the floor, 
the predestined of architecture that 
“breathes, communicates, inflects and 
embraces us” with the awareness of the 
responsibilities we have towards future 
generations.

Education
Luigi Alini: You were born in Rome 
and architecture was in your destiny. 
The dome of Sant’Ivo alla Sapienza has 
fed your curiosity.
Paolo Portoghesi: It’s true. In the 
child who was observing Sant’Ivo alla 
Sapienza there was all my subsequent 
research in embryo.
I remember Mrs. Luzi’s house, she 
lived on the floor above my house in 
via Monteroni. In her house there was 
a Thonet rocking chair, Art Nouveau 
candlesticks, a foreshadowing of my 
interests.
L.A. You had as teachers Vincenzo 
Fasolo, Del Debbio, Marcello Piacentini.
P.P. I remember with pleasure Vin-
cenzo Fasolo’s lectures, Minnucci’s, 
Carbonara’s, Fiorini’s, the inventor of 
tensile structures who taught scenog-
raphy. When Quaroni arrived, it was 
like a breath of fresh air.
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L.A. Nella tua formazione l’incontro con Mario Ridolfi, con la 
sua architettura e il suo metodo di lavoro, è stato determinante. 
Sono gli anni in cui Ridolfi lavorava al progetto degli edifici Ina 
Casa di Treviso.
Hai dichiarato: «Ridolfi mi ha insegnato che l’architettura deve 
somigliare ad un essere vivente».
P.P. Ridolfi per me è stato un punto fermo. Il mio amore per 
Borromini e per la tradizione umanistica trovava finalmente il 
modo di proiettarsi sul presente attraverso il suo realismo che 
trasportava nell’architettura l’atmosfera del cinema neorealista. 
Il numero di Casabella in cui venne pubblicato il quartiere Ina 
casa di Treviso con una feroce autocritica suscitò in me una for-
te reazione. Una esperienza che meritava approfondimento fu 
abbandonata dai giovani collaboratori con ironia e solo Ridolfi 
continuò a lavorare nella direzione di una architettura vicina 
alla vita, coraggiosamente lontana dalle aridità del razionali-
smo e aperta al recupero della tradizione riscoprendo il valore 
della materia costruttiva e della decorazione.
L.A. Abitare poeticamente, ascoltare i luoghi, l’architettura che 
nasce dalla terra, sono concetti centrali del tuo pensiero. 
Negli anni in cui hai collaborato con l’ingegnere poeta Leonardo 
Sinisgalli alla rivista “La Nuova Civiltà delle Macchine” sei stato 
a Matera. Hai descritto diverse volte la tua emozione dinanzi 

all’architettura generata da un ordinato prelievo di materiale, un 
tema sul quale ci siamo soffermati quando siamo stati insieme a 
visitare le Latomie dei Cappuccini a Siracusa. Mi piacerebbe che 
tornassi su questo tuo pensiero. 
P.P. L’architettura si era allontanata dalla terra, era diventata 
un nobile esercizio mentale. La riscoperta del valore dei luoghi, 
della loro voce che ne rivela la storia è stata per me un grande 
nutrimento. 
Sinisgalli mi ha insegnato che l’architettura deve essere vissuta, 
che la casa «non è una fortezza o una cabina, è un nido, fatto 
di piume, di fuscelli, di fango. La casa deve sapere di fumo, di 
capelli, di cane».
L’esperienza di Matera è stata molto importante per la mia 
formazione: ho potuto conoscere la nobiltà, l’eleganza, il ca-
lore umano che informavano i vicinati, la cerimonia del pane 
cotto in un unico forno, che la famiglia timbrava, per ricono-
scerlo con un timbro di legno d’olivo. L’illusione, nel borgo 
della Martella di ricostruire un habitat analogo, il rifiuto dei 
contadini dei Sassi che facevano chilometri ogni mattina per 
raggiungere i loro campi a dorso d’asino e non rinunciavano 
volentieri alla promiscuità con animali. Tutte queste cose che 
ti costringevano ad abbandonare illusorie utopie del moder-
nismo ufficiale.

04 | Quartiere Villaggio Coordinato INA-Casa a Treviso, (1956-1958)
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 L.A. A Roma tieni il corso di 
Geoarchitettura, tema al quale 

hai dedicato anche un bellissimo libro. 
Dinanzi ad un mondo sempre più globalizzato ed omologato, 
segnato da una crisi ecologica planetaria, solleciti costantemen-
te la necessità di un agire ‘prudente’.  In diverse occasioni hai 
affermato che non abbiamo bisogno solo di innovazioni quanto 
piuttosto di un’azione responsabile.
Riferendo queste tue considerazioni alla realtà italiana hai affer-
mato: «E’ necessaria una azione prudente ed una profonda cono-
scenza delle condizioni e dei luoghi in cui si opera e di quanto la 
tradizione ci ha consegnato».
P.P. È da più di dieci anni che insegno questa materia che ha 
l’unico scopo di trasmettere il senso della responsabilità dell’ar-
chitetto, in quanto si occupa della attività umana che più in-
cide sulla trasformazione della crosta terrestre. L’idea che la 
tecnologia possa risolvere i problemi dell’ambiente è assurda. 
Potrebbe farlo se seguisse le esigenze umane; ma non è più così 
da almeno settanta anni. Oggi la tecnologia si sviluppa autono-
mamente in funzione della economia, del profitto di pochissimi 
e inventa sempre nuove malìe per distrarci dal disastro ecolo-
gico. Sinisgalli negli anni Cinquanta scrisse una profezia in cui 
credo: «Verrà un’era di grandi esodi, di sciami di popoli che ri-
troveranno intorno a un cespo di rose il principio di una più 
ardente carità». Il futuro non può essere quello delle previsioni 
della statistica, quello di una umanità asservita al denaro e alla 
tecnologia onnipotente. L’istinto di liberazione è dentro il dna 
umano, che non a caso ha la forma di una spirale aperta, e finirà 
per prevalere sulla stanchezza, sulla pigrizia e sul culto di un 
falso benessere.

L.A. Utilizzando una analogia affermi che nella tua architettu-
ra hai sempre privilegiato il corpo nello spazio e la sua super-
ficie piuttosto che lo scheletro. La natura è sempre stata per te 
una straordinaria fonte di ispirazione. Una ispirazione non cir-
coscritta agli aspetti formali ma spinta verso una visione eco-
logica più ampia del fare architettura, della responsabilità che 
ciascuno di noi ha verso il pianeta che abitiamo. A tal proposito 
in diverse occasioni hai citato William Morris: «Ciascuno di noi 
è impegnato a sorvegliare e custodire il giusto ordinamento del 
paesaggio terrestre, ciascuno con il suo spirito e le sue mani, nella 
porzione che gli spetta, per evitare di tramandare ai nostri figli 
un tesoro minore di quello lasciatoci dai nostri padri.
Non c’è neppure tempo da perdere, lasciando questo problema 
irrisolto, fino ai nostri ultimi giorni, affinché siano i nostri figli a 
risolverlo; perché l’umanità è inquieta e avida; […] se vogliamo 
rivolgere la nostra attenzione e il nostro curioso desiderio alla 
bellezza della terra, non c’è un minuto da perdere, nel timo-
re che il continuo flusso delle necessità umane si abbatta su di 
essa e la renda, non un deserto di speranze (quale essa era una 
volta), ma una prigione disperata; nel timore, infine, di scoprire 
che l’uomo ha penato, ha lottato, ha vinto e piegato tutte le cose 
terrene sotto i suoi piedi, solo per rendere la propria esistenza 
più infelice».
Credi sia arrivato per noi architetti il momento di abbandonare 
la logica dell’agire per frammenti, l’autoreferenzialità, l’architet-
tura come oggetto, a vantaggio di una visione ecologica nell’in-
terpretare bisogni e desideri della nostra società?
P.P. Arrendersi alla frammentarietà è il senso della nostra de-
bolezza, dobbiamo reagire. I giovani devono riconquistare il 
coraggio dei padri dell’architettura moderna, porsi, quindi, gli 

Geoarchitettura

L.A. Meeting Mario Ridolfi and his 
working method is very important 
to you. You said: «Ridolfi taught me 
that architecture is like a living be-
ing».
P.P. For me Ridolfi was a fixed point, 
he proposed an architecture close to 
life, far from the aridity of rationalism 
and open to tradition.
L.A. Living poetically, listening to places, 
architecture that comes from the earth, 
are the focus of your thinking.
In the years in which you collaborated 
with the magazine “La Nuova Civiltà 
delle Macchine” you have been to Mat-
era. You described your emotion in front 
of the architecture generated by an or-
derly collection of material.
P.P. Architecture had moved away 
from the earth, it had become a mental 
exercise.
Sinisgalli taught me that architecture 
must be lived, that the house «is a nest. 

The house must smell of smoke, of 
hair, of dogs».
The experience of Matera was very 
important for my education: I met the 
nobility of the peasants of the Sassi 
who travelled kilometres every morn-
ing to reach their fields.

Geoarchitecture
L.A. In Rome you hold the course of 
Geoarchitecture.
Faced with a world marked by a plane-
tary ecological crisis, you said: «Prudent 
action and a profound knowledge of the 
conditions and places in which we oper-
ate and of what tradition has given us 
are necessary».
P.P. I have been teaching this subject 
for more than ten years, which has the 
sole purpose of conveying the archi-
tect’s sense of responsibility. The idea 
that technology can solve environmen-
tal problems is absurd.

L.A. Using an analogy you say that 
in your architecture you have always 
favoured the body in space and its 
surface rather than the skeleton. Na-
ture has always been an extraordi-
nary source of inspiration for you. You 
quoted William Morris: «Each of us is 
committed to guarding and preserv-
ing the proper ordering of the earth’s 
landscape».
P.P. Young people must regain the 
courage of the fathers of modern ar-
chitecture, thus setting themselves the 
objectives that affect the whole of hu-
manity. I invented the word Geoarchi-
tecture to say that architecture must 
adapt to its global responsibilities.

Innovation / evolution
L.A. The innovation that arises from 
an enrichment of what we have al-
ready experienced requires a different 
approach. It is a theme that you often 

refer to, quoting Haidegger: «The great 
tradition comes to us as a future. To 
underline the value you attribute to 
this concept, you have also included it 
as an incipit in the book The tradition 
as future».
P.P. Your premise clarifies very well the 
meaning of my work which could be 
summed up in an invitation to aban-
don the logic of waste. Memory is not 
a negligible accessory of the human 
mind, but its vital centre and when one 
thinks of doing without the past it is 
pure illusion.
L.A. Borromini is a central figure in 
your education and studies. I recently 
listened to the “Impossible Interview 
with Francesco Borromini”, whom you 
defined as the least Baroque of Baroque 
architects.
P.P. I finally decided to write the book 
“The Modernity of Borromini” in 
which I describe an experience lived 
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obiettivi che riguardano l’intera umanità. La parola Geoarchi-
tettura l’ho inventata per dire che l’architettura deve adeguarsi 
alle sue responsabilità globali. Ogni punto del pianeta è un re-
cettore sensibile e ciò che avviene lì può influenzare un punto 
agli antipodi. I bisogni e i desideri però non vanno interpretati 
passivamente come fa la tecnologia, ma sempre in funzione di 
una ideale di liberazione da quello che sembra essere il nostro 
destino di ospiti di un gigantesco Titanic.

 L.A. L’innovazione spesso nasce 
come invenzione, come nuovo 

fine a se stesso. La possibilità di esplorare e pervenire ad un nuo-
vo che derivi dal già stato, da un arricchimento di quanto abbia-
mo già sperimentato e che la tradizione ci consegna richiede pro-
babilmente un approccio diverso. E’ un tema che richiami spesso 
citando Haidegger: «una opera è opera solo nella misura in cui 
corrisponde alla pretesa dell’avvenire tramandando così il già 
stato liberato nella sua essenza celata. La grande tradizione vie-
ne verso di noi in quanto avvenire».  A sottolineare il valore che 
attribuisci a questo concetto lo hai inserito anche come incipit 
nel libro “La tradizione come avvenire”.
La tradizione come avvenire è un tema centrale di tutto il tuo 
lavoro, un tema che osservando il panorama dell’architettura 
contemporanea sembra essere assente, certamente non al cen-
tro della cultura architettonica contemporanea. Forse abbiamo 
tradito la grande responsabilità che abbiamo verso questo im-
menso patrimonio consolidato di cui non sempre comprendia-
mo il valore e la ricchezza. Il già stato ha una potenzialità che 
non può non essere ascoltata, passato ed avvenire sembrano 
non dialogare più tra loro, l’architettura contemporanea sem-

bra si abbeveri più nel fiume Lete che in quello di Mnemosine.
In relazione a quello che è stato definito Il metodo storico di 
Portoghesi, Argan ha scritto: «non consiste nella operazione re-
lativamente facile di trovare Palladio in Aalto o Borromini in 
Wright, ma nella operazione inversa e più difficile di trovare Aal-
to in Palladio e Wright in Borromini».
P.P. La tua premessa chiarisce molto bene il senso del mio lavo-
ro che potrebbe riassumersi in un invito ad abbandonare la lo-
gica dello spreco. Ripartire dalla tabula rasa è pura illusione. La 
memoria non è un accessorio trascurabile della mente umana, 
ma il suo centro vitale e quando si pensa di fare a meno del pas-
sato è pura illusione, in realtà lo si usa in modo inconsapevole e 
casuale; molto meglio usare la memoria in modo consapevole, 
associandola alla razionalità e al sentimento. Argan aveva capi-
to perfettamente il timore della mia ricerca che è quella di in-
dividuare nell’architettura l’opera della mente, della memoria, 
ritrovare la continuità del pensiero nella scelta delle forme e dei 
significati.
L.A. Borromini è una figura centrale nella tua formazione e nei 
tuoi studi. Ho riascoltato di recente la tua suggestiva “Intervista 
impossibile a Francesco Borromini”, che per la sua sensibilità ed 
attenzione riservata allo spazio hai definito il meno barocco tra 
gli architetti barocchi. «Borromini non è Barocco perché rivol-
ge la sua attenzione all’interiorità, è un architetto che punta a 
coinvolgere non soltanto la vista ma il corpo». Richiamo questa 
tua interpretazione dell’opera di Borromini, perché hai ricordato 
tante volte che il suo lavoro ha inciso in maniera rilevante sull’ar-
chitettura moderna, è stato una sorta di profeta. 
P.P. Finalmente mi sono deciso a scrivere il libro “Attualità di 
Borromini” in cui descrivo una esperienza vissuta unendo i 

Innovazione / evoluzione

by combining the names of architects 
such as Oscar Niemayer, Alva Aalto, 
Luigi Moretti, Mario Ridolfi, Imre 
Mackovecz, Arata Isozaki, James Stir-
ling, Hans Hollein, Ricardo Bofill, 
Zaha Hadid, all architects I had the 
privilege of knowing, many of whom 
owned my 1967 book, “Architecture 
as a language”, written precisely to 
show how much the Borrominian 
experience offered to modern archi-
tecture.

Teach
L.A. You never stopped teaching. I think 
you see in this activity above all the de-
sire to give back part of your experience 
to the new generations.
P.P. Teaching is a privilege because it 
allows an individual to deal every year 
with the roots of every change, that 
is, with the succession of generations. 
I have always considered the aim of 

teaching to “search together” accord-
ing to Humbolt’s maxim.
L.A. I find poetic and very suggestivethe 
image of the time chain of architects 
holding hands since ancient times to 
which you often refer to.
P.P. I don’t know if life can truly be 
eternal, I am a believer but I often 
think that eternal life is what we live 
here on earth, perhaps because my life 
has been so long, but it’s nice to think 
that great architects talk to each other, 
indeed continue to dialogue with 
each other as they have always done 
through the works.

The Mosque of Rome
L.A. Among your iconic works we can 
certainly include the great mosque of 
Rome. The project was the result of a com-
petition in 1975. I believe the construction 
site opened in 1984 and the inauguration 
took place in 1995. It took 20 years.

P.P. Being able to build a sacred build-
ing in Rome was a great satisfaction. 
In this regard, it is perhaps the most 
historically significant building built in 
the twentieth century.
L.A. A key figure for the construction 
of the mosque was Giulio Carlo Argan.
P.P. There is no doubt, without Argan’s 
will and courage the mosque would 
never have been built.
L.A. The idea of   the intersecting arches, 
of the ribs emerging from the ‘body of 
the vault’, in the mosque in Rome you 
declared that you borrowed it from the 
Church of the Magi designed by Franc-
esco Borromini.
P.P. The Borromini’s inspiration is pre-
sent in many elements: the intertwined 
arches but also the shape of the pillars 
and some decorative parties in which 
Borromini seems to be influenced by 
the arabesque.

The Teatro del Mondo
L.A. The Teatro del Mondo played a 
decisive role in Aldo Rossi’s professional 
life. Thanks to this work, he was the first 
Italian to receive the Pritzker Prize for 
architecture.
P.P. Aldo received the Pritzker for his 
overall work. Having been the client of 
such a work makes me proud.

Designing with nature
L.A. In a dialogue with Claudio 
D’Amato, you claimed to be an ‘auto-
crat’ while making use of various col-
laborators in the phase of specifying the 
project in its technical-executive devel-
opment.
P.P. Those who worked with me know 
that my role as autocrat was limited 
to conclusions, while along the way 
listening to the reasons of the col-
laborators was felt like a duty. Filarete 
compared the client to the father and 
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nomi di architetti come Oscar Niemayer, Alvar Aalto, Luigi Mo-
retti, Mario Ridolfi, Imre Mackovecz, Arata Isozaki, James Stir-
ling, Hans Hollein, Ricardo Bofill, Zaha Hadid, tutti architetti 
che ho avuto il privilegio di conoscere, molti dei quali possede-
vano il mio libro del 1967, “Architettura come linguaggio”, scrit-
to proprio per far capire quanto l’esperienza borrominiana of-
friva per restituire all’architettura moderna slancio e fermezza.

 L.A. Non hai mai smesso di in-
segnare. Credo tu intraveda in 

questa attività soprattutto il desiderio di restituire parte della 
tua esperienza ma anche il desiderio di sensibilizzare le nuove 
generazioni di architetti verso una ‘libertà responsabile’.
P.P. Insegnare è un privilegio perché permette a un singolo 
di fare i conti ogni anno con le radici di ogni cambiamento e 
cioè con il succedersi delle generazioni. Ho sempre considera-
to l’obiettivo dell’insegnamento il “cercare insieme” secondo la 
massima di Humbolt. Questa idea è alla base del mio tentati-
vo nel periodo della contestazione di dar vita secondo l’intui-
zione degli studenti a una didattica che si identificasse con la 
ricerca. Ho pagato questa esperienza non solo con due anni e 
mezzo di sospensione dall’insegnamento ma con la perdita di 
credibilità legata alla formula manichea degli “esami politici”. 
Ma, ogni volta che mi capita di incontrare qualche studente di 
quegli anni sento una comune solidarietà e un poco di comune 
nostalgia.
L’esperienza dell’insegnamento che ricordo con gioia è stata 
quella dell’inizio degli anni sessanta, quando insegnavo lettera-
tura italiana perché segnò l’incontro con la generazione dei nati 
negli anni quaranta, con la quale ho avuto un indimenticabile 

e fruttuoso scambio di idee e di esperienze, la generazione – 
per spiegarci – di Nicolini, di Purini, di Andelmi, di Pierluisi, 
di Accasto, della Fraticelli, di Laura Thermes, di Giovanna De 
Santis. 
Andavo a scuola con diversi libri sotto il braccio, volevo che 
gli studenti toccassero e guardassero per ‘ammalarsi di librite’, 
l’unica malattia dalla quale guarire sarebbe una sventura.
L.A. Trovo poetica e molto suggestiva l’immagine di catena 
temporale di architetti che si tengono per mano sin dai tempi 
antichi alla quale di sovente ti richiami. In diverse occasioni hai 
anche ricordato che su questo stesso punto Aldo Rossi parlava 
di comunione dei Santi come di qualcosa che esiste anche in ar-
chitettura. 
P.P. Non so se veramente la vita possa essere eterna, sono un 
credente ma spesso penso che la vita eterna sia quella che vi-
viamo qui sulla terra, forse perché la mia vita è stata così lunga, 
ma è bello pensare che i grandi architetti dialoghino tra loro, 
anzi continuino a dialogare tra loro come hanno sempre fatto 
attraverso le opere. In questo senso l’architettura è un dialogo 
coinvolgente e infinito. In un certo senso i disegni del giovane 
Le Corbusier, assetato di storia, sono proprio il resoconto di un 
dialogo che l’architetto ascoltava ammirato e al quale parteci-
pava in prima persona.

 L.A. Tra le tue opere iconiche 
certamente possiamo inserire la 

grande moschea di Roma. Opera che in un primo tempo venne 
accolta male. Il progetto fu l’esito di un concorso del 1975. Il can-
tiere credo si aprì nel 1984, quasi 10 anni dopo, e l’inaugurazione 
avvenne nel 1995. Sono stati necessari 20 anni. Un’opera che ha 

Insegnare

La moschea di Roma

the architect to the mother, who is re-
sponsible for education.
L.A. You often refer to the concept of 
‘sketching as an activity to warm up the 
mind’. A way of proceeding on an ana-
logical basis developed starting from the 
redesign of some elements derived from 
nature.
P.P. During my life I filled up sheets 
and notebooks to fix an image and save 
it from the death of oblivion. We are 
not the masters of what we imagine. 
In some cases I have followed for the 
development of an idea a law of nature 
such as the phyllotaxis, I have tried to 
listen to the wishes of the forms.

The client
L.A. You have created many architec-
tures, some of which have benefited from 
an intense ‘dialogue’ with the client.
P.P. All the clients have become my 
great friends over time. Unfortunately, 

clients are often not people but bureau-
cratic organizations and therefore the 
dialogue is difficult.

Poetry of the curve
L.A. The curve as an expression of a 
link with the natural order is a theme to 
which you recently dedicated a wonder-
ful book: “Poetry of the curve”.
P.P. As a follower of Borromini, I tried 
to repeat his path, making architecture 
something that breathes, that commu-
nicates, that embraces us.
L.A. The connections between geometry 
and architecture are a work tool that 
you use with the aim of ‘poetically in-
habiting space’.
P.P. Loving the curved line does not 
mean despising the straight line. Le 
Corbusier himself, in his “Poeme de 
l’Angle droit” praising the straight line, 
wrote wonderful things on the shell 
that has nothing straight.

L.A. In the introduction chapter you re-
call the need to ‘live in gratitude’, learn 
to give thanks in order to explore the 
mysteries of creation.
P.P. It is to beauty, indeed to the “Re-
turn to beauty” that I dedicated the 
book I am writing, under the illusion 
that art can rediscover this value that 
unites us.
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avuto un inizio travagliato, segnato anche da proteste, a cui inve-
ce oggi fa da contrappunto un largo apprezzamento.
P.P. Poter costruire a Roma un edificio sacro, per di più un 
edificio che consacra il ritorno della città alla piena religiosità 
è stata una grande soddisfazione. Sotto questo aspetto si trat-
ta forse dell’edificio storicamente più significativo costruito 
nel Novecento. Se la qualità architettonica sia all’altezza del 
compito non sta a me giudicare, per me è stata la maggiore 
esperienza architettonica, durata vent’anni e quindi centra-
le rispetto alla mia vita. Purtroppo i suoi gestori ignorano la 
necessità della manutenzione e l’ambasciatore che aveva pre-
visto una generale ripulitura è stato sostituito prima di rea-
lizzare il suo obiettivo. Si è ben conservato l’interno della sala 
di preghiera che è nato come il cuore gelosamente nascosto 
dell’organismo architettonico e che risente delle varie inter-
pretazioni della moschea date dalla cultura islamica nelle di-
verse parti del mondo, ma anche della geometria sferica del 
Pantheon e dell’intreccio di membrature caro a Borromini. 
Le critiche faziose degli anni Ottanta sono ormai un ricordo, 
ma documentano la solitudine del mio lavoro e la diffidenza 
dei miei colleghi.
L.A. Una figura determinante per la realizzazione della Mo-
schea fu l’allora Sindaco Giulio Carlo Argan.
P.P. Non c’è dubbio, senza la volontà e il coraggio di Argan la 
moschea non si sarebbe mai realizzata e avrebbe vinto una al-
leanza di potere che andava dalla destra cattolica, ai radicali, 
al partito comunista. A proposito del minareto, qualcuno af-
fermava che sarebbe stato più alto della cupola di San Pietro 
mentre era più basso di ben cento metri. Debbo dire che l’aver 
costruito una moschea ha reso più difficile il rapporto con la 
curia romana, tanto è vero che della miriade di nuove chiese 
costruite nemmeno una mi è stata affidata. In compenso ho po-
tuto disegnare il nuovo assetto del salone sistino della Biblio-
teca Vaticana per la fiducia e l’amicizia del Cardinale Raffaele 
Farina, bibliotecario di Santa Romana Chiesa. Ho costruito ben 
sette chiede e molte cappelle dal Veneto alla Sicilia. La possibi-
lità di realizzare, nella città in cui sono nato una piccola chiesa 
di periferia è il mio ultimo sogno.
L.A. L’idea degli archi che si incrociano, delle nervature che 
emergono dal ‘corpo della volta’ nella moschea di Roma, hai di-
chiarato di averla mutuata dalla Chiesa dei Re Magi progetta da 
Francesco Borromini.
P.P. L’ispirazione borrominiana è presente in molti elementi: gli 
archi intrecciati ma anche la sagoma dei pilastri e alcuni partiti 
decorativi in cui Borromini sembra influenzato dall’arabesco. 
Nessuno mi leva dalla testa la convinzione che nella scelta delle 
nervature incrociate per una cappella dedicata ai re Magi, pro-
venienti dall’Oriente abbia pensato a un modello, come quello, 
tipico del mondo islamico.

 L.A. Il Teatro del Mondo ha 
avuto un ruolo decisivo nella 

vita professionale di Aldo Rossi. Grazie a quest’opera ricevette, 
primo italiano, il Premio Pritzkerper l’architettura.
P.P. Il Pritzker Aldo lo ha ricevuto per la sua opera complessi-
va, ma certamente dopo quell’episodio di liberazione dai dog-
mi che è stato il Teatro del Mondo, accolto con un consenso 
universale per la sua icasticità e il suo rapporto critico con la 
città. Essere stato il committente di un’opera del genere mi ren-
de orgoglioso anche se Aldo ha affrontato il problema in modo 
molto diverso dalle mie aspettative. Ho capito subito che aveva 
ragione; l’occasione era troppo importante: entrare nel bacino 
di San Marco dopo tre secoli era una sfida che richiedeva tutto 
l’impegno in prima persona che Aldo seppe metterci.

 L.A. In una intervista/dialogo 
con Claudio D’Amato hai affer-

mato di essere un ‘autocrate’ pur avvalendoti di diversi collabo-
ratori nella fase di precisazione del progetto nel suo sviluppo 
tecnico-esecutivo.
P.P. Chi ha lavorato con me sa che il mio ruolo di autocrate si 
limitava alle conclusioni, mentre durante il percorso l’ascolto 
delle ragioni dei collaboratori era sentito come un dovere. Men-
tre in campo urbanistico il pluralismo delle decisioni è salutare 
nell’architettura alla fine deve prevalere il parere di chi ha avuto 
l’idea, proprio per rispetto della idea che non è mai un fatto pu-
ramente personale. Aveva ragione Filarete quando paragonava 
il committente al padre e l’architetto alla madre, alla quale spet-
ta la formazione. Il collaboratore può essere a volte una levatri-
ce, a volte un medico, a volte un bravo artigiano che si prepara 
con l’esperienza artigianale a diventare un vero architetto.
L.A. Richiami spesso il concetto di ‘schizzo come attività per 
scaldare la mente’. Un modo di procedere su base analogica svi-
luppato a partire dal ridisegno di alcuni elementi desunti della 
natura. Parti da una ‘traccia’ e la disveli progressivamente.
P.P. Durante la mia vita ho riempito fogli, quadernetti, persino 
i sacchetti che ti danno in aereo, tutto quello che mi capitava 
tra le mani, per fissare una immagine che si agitava nel mio cer-
vello e sottrarla alla morte dell’oblio. Si, l’immagine dell’idea 
è qualcosa di vivo, qualcosa di mobile che tu devi fissare. Fin 
da principio mi sono reso conto che noi non siamo i padroni 
di quello che immaginiamo che, se ha una ragion d’essere ha 
anche un suo margine di libertà. Nel libretto sulle “inibizioni 
dell’architettura moderna” ho inserito una citazione di Proust 
che è rimasta nella mia mente: «Così ero ormai giunto alla con-
clusione, che non siamo affatto liberi di fronte all’opera d’arte, 
che non la componiamo a nostro piacimento, ma, preesistente 
a noi, dobbiamo scoprirla al tempo stesso perché necessaria e 
nascosta come faremmo per una legge di natura». Di fatto, in 

Il Teatro del Mondo

Progettare con la natura
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certi casi ho seguito per lo sviluppo di una idea una legge della 
natura come la filotassi e più generalmente ho cercato di ascol-
tare i desideri delle forme, le loro virtualità di crescita. Molte 
delle mie architetture sostituiscono al concetto della composi-
zione geometrica quello della crescita. La chiesa di Salerno, per 
esempio, deriva da Sant’Ivo ma sostituisce alla composizione di 
parti fisse l’accostamento di forme analoghe dilatate o compres-
se evocando la crescita delle specie viventi.

 L.A. Hai realizzato moltissime 
architetture, alcune delle quali 

hanno beneficiato di un intenso ‘dialogo’ con il committente. 
P.P. Tutti i committenti sono diventati nel tempo miei grandi 
amici. Purtroppo, spesso i committenti non sono persone ma 
organizzazioni burocratiche e allora il colloquio è arduo. Il mio 

Il committente

11, 12, 13 | Giardino di Casa Portoghesi-Massorbio, Calcata (VT)

11 |  | 12

 | 13



280 TECHNE 23   2022

metodo progettuale è sempre stato quello di convincere il com-
mittente a scoprire dentro di sé cosa veramente desiderava al di 
là della apparenze. Un lavoro da psicologo molto fertile perché 
per chi è del mestiere l’architettura è un linguaggio difficile, 
spesso ostico e il committente bisogna tenerlo per mano mentre 
si accorge che quello che pensava di volere sul piano della forma 
non era quello che veramente voleva e che è compito dell’archi-
tetto farglielo capire, cercando insieme. Non si tratta affatto di 
un lavoro di sopraffazione ma di un cercare e trovare insieme 
e questa forma di lavoro è qualcosa che unisce committente e 
architetto in un atto di amore, una creazione comune, un figlio 
di entrambi come ci ha insegnato il Filarete nel suo trattato.

 L.A. La curva come espressione 
di un legame con l’ordine natu-

rale è un tema al quale hai dedicato di recente un meraviglioso 
libro: “Poesia della curva”, edito da Gangemi. Il sottotitolo di 
questo libro mi ha colpito: “[…] il racconto di una ricerca durata 
più di sessanta anni che ha avuto come obiettivo, di rendere, an-
cora una volta, l’architettura un linguaggio capace di esprimere 
emozioni, speranze, scelte”.
P.P. Come seguace di Borromini ho cercato di ripetere il suo 
percorso, rendere l’architettura qualcosa che respira, che comu-
nica, che si inflette, che ci abbraccia. Anche Valery diceva che 
l’architettura può essere muta ma può anche parlare e persino 
cantare, ma lo deve fare a proposito, non a sproposito cantando 
canzoncine gradevoli o stupefacenti, deve parlare con chiarezza 
delle cose ultime e cantare e suonare una musica dell’anima che 
sappia metterci in sintonia con la natura e con il divino.
L.A. Le connessioni tra geometria e architettura sono uno stru-
mento di lavoro che utilizzi avendo come fine quello di ‘abitare 
poeticamente lo spazio’ e migliorare la qualità della vita delle 
persone.
P.P. Amare la linea curva non vuol dire disprezzare la linea retta. 
Lo stesso Le Corbusier, nel suo “Poeme de l’angle droit” lodando 
la retta ha scritto cose mirabili sulla conchiglia che di rettilineo 
non ha nulla. Io amo non meno della curva la retta verticale che 
guida lo sguardo verso l’alto. Vivere poeticamente sulla terra 
vuol dire vivere sapendo che siamo figli della terra e dobbiamo 
guardare alla creazione come un dono. Il dono è la cosa più bella 
del mondo perché simbolizza l’amicizia e l’amore e implica la 
riconoscenza e il ringraziamento. La nostra società non sembra 
consapevole di questo. Tra poco verrà inventata la tassa sul dono 
perché nulla deve sfuggire al grande fratello e lo stato rivendica i 
suoi diritti su qualunque operazione di scambio.
L.A. Nel capitolo introduttivo richiami l’esigenza di ‘vivere nel-
la gratitudine’, imparare a rendere grazie per esplorare i misteri 
della creazione, perché «l’architettura è sì opera dell’uomo, ma 
solo in quanto l’uomo può mettere a frutto la conoscenza della 

creazione divina». La bellezza è una necessità fondamentale, ir-
rinunciabile, che bisogna cercare.
P.P. È alla bellezza, anzi al “Ritorno alla bellezza” che ho de-
dicato il libro che sto scrivendo, illudendomi che l’arte possa 
ritrovare questo valore che ci unisce a tutti gli altri uomini, a 
qualunque civiltà essi appartengano. L’arte del nostro tempo 
con la sola eccezione di pochi resilienti ha scoperto che la ar-
tisticità non va confusa con la bellezza. Niente da dire: è così; 
l’arte non ha bisogno di essere bella per essere arte. Ma rinun-
ciando alla bellezza l’arte ha perso la sua efficacia comunica-
tiva, il suo legame con la natura, proprio nel momento in cui 
l’indifferenza verso le condizioni del nostro pianeta, che diven-
tano sempre più allarmanti richiedono la consapevolezza delle 
responsabilità che abbiamo verso le future generazioni. L’arte 
sta diventando sempre più un affare da esperti, da iniziati, da 
specialisti e il disinteresse per la bellezza la priva del suo attri-
buto più importante, la universalità.
L.A. Carissimo Paolo, ti ringrazio per questo ‘dono’ e per quanto 
hai generosamente condiviso in questo nostro dialogo. Nel trac-
ciare la tua ‘identità’ di architetto hai elencato alcune ‘invarian-
ti’, che mi auguro possano diventare un viatico per tanti giovani 
lettori che guardano con interesse ed ammirazione al tuo lavoro. 
– L’architetto moderno non può rinunciare ad un dialogo ba-

sato sul confronto con tutta l’eredità che ci è pervenuta. 
– L’architettura è un fenomeno corale, raccoglie l’opera di ope-

rai, tecnici, artigiani. È necessario essere inclusivi, accogliere 
la ‘responsabilità creativa’ ed ‘abitare’ anche altri linguaggi.

– L’architettura può contribuire al radicale cambiamento del 
nostro modo di abitare la terra perseguendo una nuova alle-
anza tra uomo e ambiente

– L’‘architetture senza architetti’, facciamo ancora tanta fatica 
ad assimilare questo sconfinato patrimonio di conoscenze 
al quale tanta energia dedicò Bernard Rudosky. La storia 
dell’architettura sembra fatta solo di quelle architetture che 
hai definito key monuments.

Poesia della curva
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