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L’ANIMALE INTERDISCIPLINARE

Non da sempre l’umanità è chiamata a salvare sé stessa. Non 
troppi secoli fa, il compito era affidato a Dio, e il conto lo si 
sarebbe pagato nell’aldilà, senza danneggiare l’ambiente. Ora 
non è più così. L’umanità è responsabile, nel bene come nel 
male, di quello che accade, e raramente si tratta di buone noti-
zie: crisi ecologiche, economiche, guerre, pandemie. Al tempo 
stesso, concependosi più come un progetto aperto e in divenire 
che come l’esecuzione di un mandato trascendente, l’umanità 
si trova impegnata in continui processi di ridefinizione che ri-
guardano i diritti, il genere, la società.
Così, mentre una società altamente organizzata come quella delle 
termiti non si troverà mai esposta alla prospettiva di far fronte 
a delle sfide globali, l’umanità è da sempre ossessionata, e non a 
torto, dalla fine del mondo, dall’apocalisse, dal dies irae. Tutte 
preoccupazioni che nel tempo, con la crescita – almeno in linea 
di principio – della speranza riposta nella tecnica, nella storia e 
nell’umanità, si trasformano in sfide, ossia in problemi da risolve-
re. Sino a innescare una retorica della sfida sottilmente inganne-
vole perché non sta scritto da nessuna parte che le sfide si vincano.
Ciò non toglie che le sfide si possono vincere, e che impegnarsi 
nella sfida è preferibile ad affidarsi al fatalismo con cui Heidegger 
dichiarò che ormai solo un Dio ci può salvare, con un nichilismo 
che è stato il basso continuo della filosofia del Novecento ma che 
non è più, fortunatamente, la passione fondamentale della filoso-
fia del nostro secolo. Che è immersa in un clima spirituale pro-
fondamente diverso, più propositivo, soprattutto perché le sfide 
globali richiedono risposte interdisciplinari, e qui torna buona 
la filosofia non più come regina delle scienze (altri tempi …) ma, 
secondo la celebre definizione di Umberto Eco, come tuttologia, 
come capacità di legare punti apparentemente irrelati. 

Non c’è scelta, del resto, perché se c’è una cosa su cui non farei 
affidamento sarebbe una salvezza venuta da Dio, che, se c’è, ha 
di meglio da fare che di occuparsi di una delle infinite specie che 
vivono e muoiono in un punto sperduto dell’universo. Non mi 
sentirei troppo fiducioso neppure nel caso in cui la salvezza fosse 
demandata a una scienza particolare, che so, la medicina o l’e-
conomia; il risultato sarebbe che ci troveremmo, nella migliore 
delle ipotesi, tutti sani e tutti poveri o tutti malati e tutti ricchi. 
Non a caso, l’ecologia è, tipicamente, un sapere trasversale, ma 
non abbastanza, come dimostra lo slogan “salviamo il pianeta” 
(perché non l’universo, già che ci siamo?). Qui la filosofia po-
trebbe suggerire che il punto consiste invece nel garantire un 
ambiente socialmente ed ecologicamente compatibile con le for-
me di vita umana e quelle altre forme di vita coerenti con essa 
(ad esempio, non sarei troppo tenero con i virus, posto che siano 
davvero viventi). Ed è qui che, appunto, si aprono le sfide globali, 
che sono del tutto naturalmente delle sfide interdisciplinari.

 Ci si può chiedere, legittima-
mente, perché proprio a noi 

tocchino queste sfide, ma il motivo è sin troppo ovvio. Gli orga-
nismi evolvono nella loro storia naturale grazie alla selezione, 
dunque molto lentamente. Ma quell’organismo sistematica-
mente connesso con meccanismi che è l’umano evolve anche 
per via tecnologica, ossia molto più rapidamente, con quella che 
si presenta come una esistenza storica (e che ovviamente produ-
ce shock culturali che in natura non si danno). La rapidità della 
trasformazione, come si diceva, genera forme di timore nei con-
fronti di un processo e di un progresso che appaiono troppo 
veloci rispetto alle capacità di adattamento umano. 

Perché proprio a noi?

THE 
INTERDISCIPLINARY 
ANIMAL

Humans are not always asked to save 
themselves. Not too many centuries ago, 
this task was given to God, and the bill 
would be paid in the afterlife, without 
damaging the environment. Now it is 
not this way. Humans are responsible for 
what happens, for better or for worse, 
and there is rarely good news: ecologi-
cal or economic crisis, wars, and pan-
demics. At the same time, humans are 
engaged in continuous processes of re-
definition involving rights, gender, and 
society, considering themselves more as 
an open project in progress than as the 
execution of a transcendent mandate.
A highly organised society, such as 
that of the termites, will never be ex-
posed to face global challenges, while 
humans are always obsessed, not 
wrongly, by the end of the world, the 
Apocalypse, and dies irae. Over time 
these worries turn into challenges, that 
is into problems to be solved, with the 

growth – at least as a principle – of the 
hope placed in technology, history, 
and humanity; to the point of start-
ing a slightly misleading rhetoric of 
the challenge, as nobody can say chal-
lenges must be won. 
This does not mean that challenges 
cannot be won; being engaged in a 
challenge is better than trusting in fa-
talism, according to which Heidegger 
declared only a God can save us now, 
with a nihilism that was the low con-
tinuum of the XX century philosophy. 
Fortunately, it is not the essential pas-
sion of the philosophy of our century 
anymore. It is immersed in a deeply 
different, more prepositive spiritual 
atmosphere, above all because global 
challenges need interdisciplinary an-
swers, and here philosophy is needed, 
not as the queen of the sciences (other 
times …), but according to the famous 
Umberto Eco’s statement as poly-

maths, that is the skill to link appar-
ently unrelated points. 
There is no choice because if there is 
something I won’t rely on, it would be 
our salvation from God, who, in case 
He exists, has got better things to do 
than caring for one of the endless spe-
cies living and dying in a dispersed 
part of the universe. I won’t trust even 
if salvation depended on a particular 
science like medicine or economics; 
the result would be that we would all 
be either healthy and poor or sick and 
rich, in the best hypothesis. It is not a 
case that ecology is a typically trans-
versal knowledge, but not enough, as 
the slogan “let’s save our planet” shows 
(why not the universe, while we are at 
it?). Here philosophy could suggest the 
point consists in guaranteeing a socially 
and ecologically friendly environment 
with human life forms and other life 
forms consistent with it (for instance, I 
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Questa è sicuramente un’esperienza che non tocca agli animali. 
Se vedessimo un leone di duemila anni fa, immagino che non 
sarebbe molto diverso da un leone contemporaneo; mentre se 
per qualche motivo incontrassimo un umano di duemila anni 
fa, apparirebbe molto diverso da noi, nel vestire, nel gestire, nel-
la lingua che parla, nei valori e nei riferimenti culturali a cui 
si richiama. In altre parole, non troveremo mai un coccodril-
lo che si lamenta di non capire le giovani generazioni, benché 
in effetti i coccodrilli possano essere molto longevi e possano 
quindi osservare l’avvicendarsi di molte generazioni. Lo shock 
intergenerazionale, così come lo shock dovuto alla evoluzione 
tecnologica che spesso sta alla base dell’evoluzione sociale, ri-
chiede una rapidità che è accessibile soltanto a coloro che rie-
scono a capitalizzare il passato in maniera esplicita attraverso la 
scrittura cioè appunto agli umani.
Sotto questo profilo, non bisogna dimenticare che molto spesso 
i timori nei confronti della tecnologia hanno come risultato il 
naturalizzare una tecnologia immediatamente precedente. Gran 
parte delle obiezioni che oggi vengono mosse nei confronti del 
web, venivano mosse trenta o quarant’anni fa nei confronti del-
la televisione, che a questo punto appare invece uno strumento 
tutto sommato innocente e tranquillizzante. Non fatico a im-
maginare la scena di un genitore che dice al figlio “smettila di 
instupiditi davanti al telefonino, guarda un po’ di televisione”. 
O si pensi alla singolare argomentazione di Heidegger secondo 
cui la scrittura a macchina tradirebbe, per la propria eccessiva 
dipendenza dalla mediazione tecnica, la purezza del pensiero. 
Quello che è interessante è che Heidegger considera invece na-
turale, e dunque conforme ai bisogni profondi del pensiero, la 
scrittura a mano: la quale è a tutti gli effetti una tecnica, che si 

apprende con fatica insieme a tante altre tecniche che ci deter-
minano come umani. 
E non dimentichiamo che era proprio sulla scrittura a mano, 
ossia sulla perfetta espressione del pensiero secondo Heidegger, 
che si appuntavano le critiche di Platone nei confronti di una 
scrittura che in quanto tale – e ovviamente si parlava di mano-
scrittura – sarebbe corruttrice del pensiero. Sono gli shock del-
la cultura che, diversamente da quelli della natura, investono 
solo gli animali umani, e non gli organismi. Ma, cosa che oggi 
appare specialmente interessante, che non investono neppure 
i meccanismi, gli automi, le grandi o piccole macchine che ci 
circondano. Perché gli shock tecnologici investono la questione 
del senso dell’esistenza.

 Riflettiamoci un istante. Non 
possiamo immaginare un com-

puter che si chiede “che senso ha?”, dal momento che il senso gli 
è assegnato dal programma (dunque non può chiedersi “che 
senso ha” più di quanto lo possa fare un coltello, anche svizze-
ro). Ma non possiamo neppure immaginare un animale che si 
chiede “che senso ha?”. E questo non solo perché l’animale non 
parla, e comunque non possiede il vocabolario simbolico in cui 
la parola “senso” possa aver senso, ma soprattutto perché l’ani-
male, come ogni organismo, compreso quello umano, non ha 
senso, ossia possiede soltanto una finalità interna. La rosa è sen-
za perché, e nel nostro piccolo anche noi siamo senza perché. 
Ma allora per quale motivo gli umani così frequentemente pro-
nunciano una frase come “che senso ha?”, e perché soltanto gli 
umani possono entrare in depressione se vien meno per loro il 
senso dell’esistenza? Come è possibile avvertire la mancanza di 

Che senso ha?

won’t be too good with viruses, estab-
lished that they are alive). Here global 
challenges are opened that are quite 
naturally interdisciplinary challenges. 

Why us?
Legitimately we can ask why these 
challenges happen just to us, but the 
reason is too obvious. Organisms 
evolve in their natural history thanks 
to selection, so in a very slow way.
But the organism systematically con-
nected to mechanisms like the human 
being also evolves through a techno-
logical way, that is in a faster way, with 
what is shown as a historical exist-
ence (and which obviously produces 
cultural shocks that do not happen in 
nature). The speed of the transforma-
tion, as we said, generates forms of fear 
towards a process and a progress that 
seem to be too fast when compared to 
human adaptability.

This is certainly an experience that does 
not concern animals. If we saw a lion 
dating back to two thousand years ago, 
I imagine it would not be very different 
from a contemporary lion; while if, for 
some reason, we met a human being 
dating back to two thousand years ago, 
he would appear very different from us, 
in attire, in managing, in the language 
he speaks, in his values and cultural ref-
erences. In other words, we will never 
find a crocodile complaining that it 
cannot understand younger genera-
tions, although crocodiles can be very 
long-lived and can observe the alterna-
tion of many generations. The inter-
generational shock, as well as the shock 
due to the technological evolution that 
is often the basis of the social evolution, 
requires a speed that is accessible only 
to those who can capitalise on the past 
explicitly through writing, that is acces-
sible exactly to humans.

From this point of view, do not forget 
that fear of technology very often result 
in the naturalisation of an immediately 
previous technology. Most of the objec-
tions raised today against the Web were 
raised against television thirty or forty 
years ago, which now appears, instead, 
a quite innocent and reassuring instru-
ment. I think it is easy to imagine the 
scene of a parent telling his/her child 
“Stop getting foolish before your mo-
bile phone, let’s watch some television”.
Otherwise, think about Heidegger’s 
singular issue, according to which 
typewriting would betray the purity of 
thought due to its excessive depend-
ence on technical mediation. What is 
interesting is that Heidegger considers 
handwriting something natural and, 
therefore, in accordance with the deep 
needs of the thought: which is a tech-
nique learnt with effort together with 
so many other techniques that deter-

mine us as human beings.
Do not forget that it was precisely on 
handwriting, that is, on the perfect 
expression of thought according to 
Heidegger, that Plato’s criticisms were 
noted against writing – and obviously 
they talked about handwriting – as it 
would be a thought corrupter. They 
are the culture shocks which, unlike 
those of nature, affect only human ani-
mals, not all organisms. What seems 
particularly interesting today is that 
mechanisms, automata, large or small 
machines surrounding us do not even 
affect us, as technological shocks affect 
the sense of existence.

What sense does it make?
Let’s think about it for a while. We can-
not imagine a computer wondering 
“What sense does it make?”, since it is 
assigned the sense by the programme 
(therefore it cannot wonder “What 
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senso di qualcosa che, per definizione, non ha senso? Ciò deri-
va dal carattere costitutivo dell’essere umano, quello di essere 
un organismo che, diversamente da tutti gli altri, è sistematica-
mente connesso con un meccanismo. 
In quanto organismo ha una finalità interna, ossia un’assenza 
di finalità: deve tenersi in vita il più a lungo possibile. In quanto 
organismo sistematicamente connesso a dei meccanismi, cioè a 
degli artefatti dotati di una finalità esplicita ed enfatica (la pen-
na è fatta per scrivere, il coltello è fatto per tagliare…) e a una 
società che come tale è un sistema di finalità esterne (il medico è 
fatto per curare, il professore per insegnare…), riceve retroatti-
vamente, attraverso l’educazione e le regole, una serie di finalità 
esterne che, se non esaudite o non trovate, rendono perfetta-
mente verosimile, per un umano, una domanda come “che senso 
ha”. Non è l’unica domanda che risulti di pertinenza esclusiva di 
un umano; passiamone in rassegna alcune che ci mostreranno 
i motivi per cui l’intelligenza artificiale ha così tanto bisogno 
dell’intelligenza naturale, e della filosofia in particolare.
Hegel ha scritto che “senso” è una parola meravigliosa perché 
indica al tempo stesso la presenza immediata è il significato, 
l’idea, lo scopo ultimo. Questo raddoppiamento del materiale 
nello spirituale, del sensibile nell’intelligibile, riguarda in effetti 
tutti i sensi. Avere occhio non significa semplicemente posse-
dere un organo destinato alla visione, significa anche disporre 
di un qualche peculiare acume sociale e culturale. Ugualmen-
te, avere orecchio non significa semplicemente possedere del-
le orecchie, ma comporta il possesso di doti musicali speciali, 
come per esempio l’orecchio assoluto, o comunque disporre di 
una sensibilità artistica particolarmente sviluppata. 
Non stupirà a questo punto che avere fiuto non significhi sem-

plicemente disporre di un naso, ma significhi anche possedere 
delle doti di ricerca e di interpretazione che vanno al di là del-
la media degli altri esseri umani. Non c’è dubbio che Maigret 
abbia fiuto per le indagini, e Simenon insiste precisamente su 
questo fiuto come dote naturale che non abbisogna di alcun 
incremento metodico o culturale. Lo stesso vale per il gusto, 
che non è soltanto la capacità di cogliere i sapori dei cibi, ma 
è la dote di giudicare con particolare competenza in questioni 
estetiche, o comportamentali, tanto da essere considerati delle 
persone di buon gusto. Inoltre, nel caso specifico del gusto, ab-
biamo l’espressione “avere gusto” come “avere piacere”, avere 
inclinazione, essere orientati verso un qualche scopo, quanto 
dire che abbiamo delle finalità disposte attivamente, e non solo 
passivamente, come a rigore dovrebbe essere se si trattasse sem-
plicemente della applicazione di una disposizione sensibile. 
Non c’è nulla di stupefacente, a questo punto, nel constatare che 
anche nel caso del tatto abbiamo un raddoppiamento, anche più 
polarizzato fra quelli che abbiamo esaminato sinora. Perché Ari-
stotele, con una considerazione di buon senso (“buon senso”! Ci 
torneremo fra poco), considera che il tatto è il senso minimale 
il più fondamentale per ogni vivente perché in assenza di tatto 
un vivente non potrebbe che essere distrutto. Possiamo infatti 
immaginare viventi senza occhi, senza orecchie, senza odorato, 
ma è molto difficile pensare che un vivente sia privo del tatto e 
questo per un motivo fondamentale e cioè che in assenza di tatto 
ossia in assenza di quell’intermediario che ci mette in contatto 
con il mondo esterno potremmo avere una qualche forma di esi-
stenza e soprattutto una forma di sopravvivenza. 
Non è infatti per nulla difficile immaginare un animale che muo-
re bruciato proprio per assenza di tatto. Tuttavia, per contrappo-

sense does it make?” more than a knife, 
even a Swiss one). We can’t even imag-
ine an animal wondering “What sense 
does it make?”. That is not only because 
the animal does not speak and it has 
not got the symbolic vocabulary where 
the word “sense” can make sense, but 
above all because the animal, like each 
organism, including the human one, 
has no sense, that is, it possesses only 
an internal purpose. The rose is with-
out a reason, and in our small way we 
are without a reason, too.
Then, why do humans so often say 
a sentence like “What sense does it 
make”? Why can only humans go into 
depression if they lose the sense of their 
existence? How is it possible to perceive 
the lack of the sense of something that 
does not make sense by definition? This 
derives from the constitutive character 
of the human being, that of being an or-
ganism which, unlike all others, is sys-

tematically connected to a mechanism.
As an organism, it has got an internal 
purpose, that is an absence of purposes: 
it must keep itself alive as long as possi-
ble. As an organism systematically con-
nected to mechanisms, that is both to 
artefacts endowed with an explicit and 
emphatic purpose (the pen is made for 
writing, the knife is made for cutting…) 
and to a society, which is a system of 
external purposes (the doctor is made 
to treat, a professor to teach…), it ret-
roactively receives, through education 
and rules, a series of external purposes 
which, if not fulfilled or not found, ask 
a question like “What sense does it 
make?”, which is perfectly plausible for a 
human being. It is not the only question 
that is exclusively pertinent to a human 
being. Let’s see other questions that will 
show us the reasons why artificial in-
telligence needs natural intelligence so 
much, and particularly philosophy.

Hegel wrote that “sense” is a wonder-
ful word because it shows the imme-
diate presence, it is the meaning, the 
idea, the final aim, at the same time. 
The material that doubles up into the 
spiritual, the sensible into the intelligi-
ble, it affects all the senses. Having an 
eye does not simply mean possessing 
an organ intended for viewing, it also 
means having some peculiar social 
and cultural perspicacity. Equally, hav-
ing ear does not simply mean possess-
ing some ears, but it involves possess-
ing special musical skills, such as the 
perfect pitch, or having a particularly 
developed artistic sensitivity, anyway.
Now it will not be surprising that hav-
ing a nose does not simply mean pos-
sessing a nose, but it also means having 
research and interpretation skills that 
go beyond the average of other hu-
man beings. Maigret undoubtedly has 
a nose for investigations, and Simenon 

insists precisely on this nose as a natu-
ral skill that needs no methodical or 
cultural enhanement. The same goes 
for taste, which is not only the skill 
to taste the flavours of food, but also 
the skill to judge either aesthetic or 
behavioural issues with a particular 
competence to be considered as peo-
ple of good taste. Furthermore, in the 
specific case of taste, we have the ex-
pression “to have taste” as well as “to 
have pleasure”, to have inclination, to 
be oriented towards some purpose, as 
to say that we have some aims actively 
and not only passively disposed, as it 
should be if it were simply the applica-
tion of a sensitive provision.
There is nothing surprising in observ-
ing that even in the case of touch we 
have a doubling, even more polarised 
than those we have examined up to 
now. As Aristotle, with common sense 
(“common sense”! We shall soon re-
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sto a questo dato triviale, a questo senso cieco e tutto tranne che 
spirituale, si trova che il tatto viene a incarnare la quintessenza 
delle capacità e delle doti umane. Una persona dotata di tatto – e 
si noti che solo una persona può avere tatto, non un animale né 
una macchina – questa persona è in grado di comportarsi con 
la sensibilità e l’acume sociale adatto alla circostanza. E anche 
qui è difficile da immaginarsi un animale o una macchina siano 
dotati di tatto nel senso umanistico del termine. Perché racconto 
queste storie? Perché, negli umani, il senso è intrinsecamente in-
terdisciplinare, giacché ha a che fare contemporaneamente con 
il sensibile e con l’intelligibile, con il tecnico e con l’umanistico.
Veniamo così alla quintessenza dei cinque sensi, al più inter-
disciplinare e indisciplinato dei sensi, il sesto senso, che nella 
tradizione aristotelica indicava la koinè aisthesis, ossia un senso 
condiviso che mette insieme tutti gli aspetti di un’esperienza che 
per esempio è visiva e uditiva. È a questo punto particolarmente 
illuminante, a mio avviso, considerare come questi elementi che 
si riferiscono semplicemente a un sensorio che coordina diffe-
renti organi di senso abbiano potuto dar luogo sia alla ordina-
rietà del senso comune inteso come il buon senso che dovrebbe 
caratterizzare gli esseri umani educati (ma Cartesio ci ha inse-
gnato quanto sia raro), sia la capacità straordinaria costituita dal 
sesto senso cioè da quella dote sovraeminente che va al di là delle 
semplici capacità dell’uomo di buon senso, del plain man. 

 Se dovessimo spiegare il motivo 
per cui queste parole legate a 
funzioni sensibili si raddoppia-

no con tanta sistematicità, e in moltissime lingue, come delle pa-
role spirituali, ciò dipende proprio dalla circolarità fondamentale 

che stiamo prendendo in esame. La circolarità cioè di un organi-
smo, quello umano, che, connesso con altri meccanismi, riceve 
delle finalità esterne, che non sono più materiali, ma spirituali. 
Quanto dire che senza un supplemento tecnico è molto difficile 
che un animale umano possa accedere al livello spirituale. Siamo 
quello che siamo prima di tutto perché siamo quello che ereditia-
mo dall’apprendimento e dalla cultura, che a loro volta non sono 
che la sedimentazione di pratiche tecniche. Quanto dire che l’uo-
mo è l’animale ibrido e interdisciplinare per eccellenza.
Fra tutti i sensi il più rivelativo, non per caso, è il tatto, sia per 
la sua polarità estrema che unisce il sublime con l’umile, sia per 
la sua ubiquità fra gli organismi. Ora però emerge un elemento 
che sembra trasporre nella evoluzione fisiologica il raddoppia-
mento che abbiamo descritto nel doppio senso, intellettuale e 
sensibile, del senso. Dalla membrana esterna degli organismi 
unicellulari sono derivate sia la pelle sia la materia grigia. Ecco 
perché non c’è niente di più profondamente superficiale della 
pelle. E, malgrado le apparenze, gli ambienti virtuali in cui 
spesso ci immergiamo non sono la mortificazione della pelle, 
ne sono l’apoteosi, perché, mentre noi, come anime viventi e 
senzienti, ci immergiamo per poco o tanto tempo in un mondo 
apparente, l’automa, l’apparato che genera quel mondo, si nutre 
della nostra pelle, sia esterna sia interna, e acquisisce ciò che 
una macchina può soltanto imitare, più o meno goffamente ma 
mai in modo perfetto: la forma di vita umana. 
Che nella esteriorità della pelle possa manifestarsi l’espressione 
dell’interiorità più profonda è una esperienza comune, testimo-
niata dai rossori, dalle chiazze rosse, dagli sbiancamenti, dai 
sudori, da tutti quegli atti che lasciano trasparire l’interiorità 
più profonda nella superficialità più evidente, la nuda pelle. 

Il circolo 
tecnoantropologico

turn to it), considers that touch is the 
most essential, minimal sense for eve-
ry living being because it could only be 
destroyed without any touch. We can, 
in fact, imagine living beings with no 
eyes, no ears, no smell, but it is very 
difficult to think that a living being is 
deprived of touch, and that is for an es-
sential reason, precisely because in the 
absence of touch, that is, in the absence 
of that intermediary, which makes us 
enter in contact with the external 
world, we could not have any form of 
existence and, above all, of survival.
It is not difficult, in fact, to imagine 
an animal dying burned for the lack 
of touch. However, in contrast to this 
trivial fact, to this blind and anything, 
but spiritual sense, touch embodies 
the quintessence of human abilities 
and skills. A tactful person – and note 
that only a person can have tact, not 
an animal nor a machine – can behave 

with the sensitivity and social perspi-
cacity suitable to each circumstance. 
Even here, it is difficult to imagine ei-
ther an animal or a machine endowed 
with tact in the humanistic sense of the 
term. Why am I telling these stories? 
Because the sense in humans is intrin-
sically interdisciplinary, since it simul-
taneously involves both the sensible 
and the intelligible, both the technical 
and the humanistic aspect.
Thus, we come to the quintessence of 
the five senses, to the most interdisci-
plinary and undisciplined of the sens-
es, the sixth sense, which indicated the 
koinè aesthesis in the Aristotelian tradi-
tion, that is a shared sense bringing all 
the aspects of an experience together, 
for example, both visual and auditory. 
Now in my opinion, it is particularly 
important to consider how these ele-
ments, which simply refer to a sensori-
um that coordinates different sensory 

organs, could have led to both the ordi-
nariness of the common sense, meant 
as the common sense that should 
characterise well-educated human be-
ings (but Descartes taught us how rare 
it is), and the extraordinary capacity 
made up of the sixth sense, that is by 
that super-eminent skill, which goes 
beyond the simple abilities of a man of 
common sense, a plain man.

The techno-anthropological circle
If we had to explain why these words 
linked to sensitive functions double so 
systematically, and in many languages, 
like spiritual words, we could say that it 
depends on the essential circularity we 
are examining. That is, the circularity 
of an organism, the human one, which, 
connected to other mechanisms, re-
ceives external purposes, which are 
not material any longer, but spiritual. It 
is like saying that it is very difficult for 

a human animal to access the spiritual 
level without a technical supplement. 
Firstly, we are what we are because we 
are what we inherit from learning and 
culture, which are nothing more than 
the sedimentation of technical prac-
tices. It is like saying that man is the 
quintessential hybrid and interdiscipli-
nary animal.
The touch is, not by chance, the most 
revealing one of all the senses both for 
its extreme polarity, which links the 
sublime with the humble, and for its 
ubiquity among organisms. Now an 
element emerges that seems to trans-
pose the dual sense we described in the 
intellectual and sensitive double sense, 
into physiological evolution. Both skin 
and grey matter derive from the outer 
membrane of unicellular organisms. 
That is why there is nothing more 
deeply superficial than skin. Despite ap-
pearances, virtual environments, where 
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Ovviamente si potrà osservare che per avere la manifestazio-
ne di un’interiorità occorre possederla. E che quindi quello che 
stiamo dicendo della pelle vale soltanto per quel meraviglioso 
essere che riuscito a trasformare la membrana esterna della cel-
lula nella materia grigia che ne definisce le capacità di pensiero. 
Tuttavia, anche questa descrizione appare un po’ avventurosa, e 
più precisamente presuntuosa. 
Perché la materia grigia non è affatto l’esclusiva dell’organismo 
umano Ci sono tantissimi organismi dotati di materia grigia, e 
magari con cervelli più grossi e più performanti dei nostri. Per 
esempio, i delfini, i quali non solo dispongono di una massa cere-
brale maggiore della nostra, ma sono anche capaci di prestazioni 
invidiabili e a noi inaccessibili, come vegliare con un emisfero 
cerebrale e dormire con l’altro. Chi non desidererebbe fare qual-
cosa del genere? Eppure per noi umani non è possibile. Ma se non 
sono la performanza e la dimensione della materia grigia a deter-
minare lo sviluppo di quelle proprietà tipicamente umane che sto 
descrivendo, e che difettano tanto agli animali non umani quan-
to agli automi, ci si deve chiedere perché mai ciò sia avvenuto. In 
altri termini perché i delfini non fanno conferenze sugli umani e 
gli umani possono parlare di delfini in una conferenza? 
La risposta è molto semplice. Perché i delfini sono rimasti in ac-
qua, e in acqua è difficile accendere un fuoco, avviare qualche 
conversazione intorno al fuoco, iniziare una qualche forma di 
vita comunitaria che prelude remotamente alla forma di vita 
umana cioè che prelude remotamente a quell’immane accumu-
lo di archivi, registri, strumenti e supplementi che permettono 
all’umano di essere così diverso e così specifico rispetto all’ani-
male non umano. Affinché la forma di vita umana potesse pren-
dere le dimensioni che ora le sono specifiche, sono state necessa-

rie quelle che gli antropologi chiamano forme di preadattamen-
to, ossia il crearsi di condizioni che prefigurino uno sviluppo 
culturale tecnologico simbolico altrimenti irrealizzabile. Ecco 
perché nelle aule delle nostre scuole e delle nostre università ci 
sono degli umani che parlano di delfini, e non dei delfini che 
ragionano sul fatto che gli umani, pur non essendo intelligenti 
come loro, hanno tuttavia una certa dose di spirito e di cultura.

 Esaminiamo rapidamente que-
ste forme di preadattamento, 
partendo dall’ipotesi che si 

tratti di un potenziamento tecnico, ed è per questo che per co-
modità espositiva seguirò il filo conduttore della pelle, ossia 
della sede del tatto, una pelle che, per quanto ci è dato di sapere, 
solo nel caso dell’organismo umano è stata trasformata in un 
apparato tecnologico. 
Come? È molto semplice. È difficile immaginare un animale 
che si copra con una pelle umana o di qualche altro animale, 
mentre l’immagine più corrente che abbiamo dei nostri re-
moti progenitori è di umani coperti con delle pelli di animali. 
Quanto dire che la pelle diviene solo per l’umano un possibile 
supplemento tecnico. Il motivo di questo è molto semplice. Gli 
umani hanno origine in Africa, tendono a spostarsi secondo 
una caratteristica che in ultima analisi e propria dell’umano, la 
caratteristica voglio dire di non fissarsi in un ambiente deter-
minato, e spostandosi si trovano necessariamente in climi più 
freddi. L’unico rimedio alla insufficienza organica è produrre 
un supplemento tecnico. Altre specie sarebbero rimaste nel loro 
luogo di provenienza oppure avrebbero sviluppato delle forme 
di adattamento in tempi di milioni di anni. 

Preadattamento: come si 
diventa quello che si è

we often immerse ourselves, are not the 
mortification of the skin; they are its 
apotheosis, because we immerse our-
selves in an apparent world as living and 
sentient souls for a short or long time. 
In the meanwhile, the automaton, the 
apparatus generating that world, feeds 
on our external and internal skin and 
acquires what a machine can only imi-
tate, in a more or less clumsy way, but 
never perfectly: the human life form. 
The expression of the deepest interi-
ority can be shown in the exteriority 
of the skin. This is a common experi-
ence, testified by redness, red spots, 
whitening from sweat, by all those acts 
that let the deepest interiority reveal 
in the most evident superficiality, the 
bare skin. Obviously, you may observe 
that you need to possess an interiority 
to have its manifestation. Therefore, 
what we are saying about the skin can 
be confirmed only for that wonder-

ful being that managed to transform 
the outer cell membrane into the grey 
matter defining his/her thinking skills. 
However, even this description seems 
to be a little bit adventurous, and more 
precisely overconfident.
Grey matter is not exclusive for the hu-
man organism. There are so many or-
ganisms with grey matter and even with 
bigger and better performing brains 
than ours. Dolphins, for example, not 
only have a greater brain mass than 
ours, but they are also able to do envi-
able performances that are impossible 
for us, such as being awake with one 
brain hemisphere and asleep with the 
other part. Who wouldn’t do anything 
like this? Yet, it is impossible for hu-
mans. If it is not the performance and 
grey matter size to determine the devel-
opment of those typically human skills 
I am describing, and which both non-
human animals and automata lack so 

much, you must ask why this happened. 
In other words, why don’t dolphins give 
lectures about humans, while humans 
can talk about dolphins in a lecture? 
The answer is very simple. Because the 
dolphins have remained in the water, 
where it is difficult to light a fire, start 
some conversation around the fire, 
start some form of community life 
that remotely preludes to the form of 
human life, that is, remotely preludes 
to that huge number of archives, reg-
isters, tools, and supplements that al-
low the human to be so different and 
so specific from the non-human ani-
mal. You need what anthropologists 
call forms of preadaptation, that is, the 
creation of conditions that prefigure a 
symbolic, technological, cultural de-
velopment, otherwise impossible, to 
allow the form of human life to take 
the dimensions that are now specific to 
it. That is why in our school and uni-

versity classrooms there are humans 
who talk about dolphins, and there are 
no dolphins who reason about the fact 
that humans have a certain amount of 
spirit and culture, even if they are not 
as intelligent as dolphins are.

Preadaptation: how you become who 
you are
Let us quickly examine these forms 
of preadaptation, starting from the 
hypothesis that we are dealing with a 
technology enhancement, and that is 
why, for my convenience, I will follow 
the leitmotif of the skin, the location of 
touch. As far as we know, such a skin has 
been transformed into a technological 
apparatus only for human organisms.
How? It is very simple. It is difficult to 
imagine an animal covered with a hu-
man or some other animal skin, while 
the most current image we have of our 
remote ancestors is that of humans cov-
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La pelliccia e dunque ciò che insieme è testimonianza e possibi-
lità della ubiquità della specie umana. Vale la pena di osservare 
due circostanze, a questo proposito. La pelliccia, sino a tempi 
non lontani, costituiva un uno status symbol. Poi è invalsa la giu-
sta opinione per cui non si capisce perché si debbano uccidere 
degli animali per fabbricare pellicce per gli umani. Questa è una 
forma di civiltà un passo in avanti decisivo che dimostra quanto 
l’umanità stia diventando più consapevole; ma non dobbiamo 
dimenticare che se questo passo in avanti ha avuto luogo, e pro-
prio perché i nostri antenati hanno rimediato le proprie insuffi-
cienze fisiologiche attraverso supplementi tecnologici come per 
l’appunto le pellicce. La controprova è evidente: come accennavo 
poco fa, non troveremo mai un animale non umano proteggersi 
con la pelliccia di qualche altro animale, il che non significa che 
questo animale non umano possa commettere degli atti che, dal 
punto di vista dell’umanità appaiono “bestiali”. Va notato d’al-
tra parte che la propensione per il supplemento tecnico nell’u-
mano si è spinta sino ai casi aberranti in cui la pelle umana è 
stata usata per paralumi o poltrone. In quel caso, chi si è reso 
responsabile di una simile aberrazione viene definito una “belva 
umana”, che, diversamente dalla tautologia per cui le bestie sono 
bestiali, indica un radicale disvalore morale, il fatto di essere 
usciti dall’umanità commettendo un atto che, a rigore, ne è la 
quintessenza, ossia la creazione di protesi tecniche.
Anche le tende dei primi accampamenti erano spesso fatte di 
pelle. Qui la protezione non si limita al rimedio contro il clima 
a livello individuale, ma investe delle possibilità di realizzazio-
ne sociale. E infatti la condivisione di una tenda come prima 
di una caverna che determina il formarsi di clan, di gruppi so-
ciali variamente strutturati, e di luoghi in cui ha luogo la vita 

comune e insieme si sviluppa quella tendenza, che è caratte-
ristica dell’umano, della capitalizzazione ossia dell’accumulo 
preventivo di risorse in vista del futuro. Senza depositi per il 
grano non si vede come possa svilupparsi un’efficiente econo-
mia agricola, e quindi anche in questo caso l’apparato tecnico è 
determinante rispetto all’apparato sociale.
Un altro uso tecnologico della pelle è, per esempio, la pergame-
na. Ossia un supporto durevole per l’esercizio di quell’altra tec-
nica di particolare rilievo per l’esistenza umana che è la scrit-
tura. Difficile sottovalutare l’importanza di questo strumento 
volto a capitalizzare in forma esplicita le esperienze precedenti, 
perché è solo dal momento in cui la capitalizzazione dell’espe-
rienze può dispiegarsi in tutta la sua efficacia che lo sviluppo 
naturale dell’umano, non molto diverso in quanto tale da quello 
di animali non umani, si trasforma in uno sviluppo culturale, 
ossia in uno sviluppo estremamente più veloce, e dunque anche 
più conflittuale è più traumatico. 
Riflettiamoci un momento. Una rappresentazione futuristica e 
ingenua degli umani, corrente quando ero ragazzo, ci parlava 
di un futuro più o meno prossimo in cui gli umani sarebbero 
stati dotati di corpi mingherlini, perché non più esercitati nella 
azione fisica, e di teste enormi, perché ormai l’attività fonda-
mentale dell’umano sarebbe consistita nel pensiero. Si tratta 
di una rappresentazione davvero troppo ingenua sotto molti 
aspetti. Prima di tutto, perché è assurdo immaginare che mu-
tazioni fisiologiche così importanti possano aver luogo nel giro, 
poniamo, di un paio di secoli. Non è escluso che fra moltissimi 
secoli gli orsi bianchi trasformeranno le loro zampe in pinne, 
aumentando il tempo che passano fuori dal ghiaccio nell’acqua. 
Ma questo non significa in alcun modo che si tratti di una tra-

ered with animal skins. It is like saying 
that the skin is only a possible techni-
cal supplement for humans. Its reason 
is very simple. Humans originate in 
Africa, they tend to move according to 
a characteristic that ultimately belongs 
to humans, I mean the characteristic of 
not being established in a specific envi-
ronment, and moving, they necessarily 
find themselves in colder climates. The 
only remedy for their organic insuf-
ficiency is to produce a technical sup-
plement. Other species would have re-
mained in their place of origin, or they 
would have developed some forms of 
adaptation over millions of years.
Fur is, therefore, evidence and possibil-
ity of the human species’ ubiquity. Two 
circumstances are worth noting in this 
regard. Until recent times, fur was a 
status symbol. Then the right opinion 
prevailed: it is not clear why animals 
should be killed to make fur for hu-

mans. This is a form of civilisation, a de-
cisive step forward, that shows how hu-
manity is becoming more aware; but do 
not forget that if this step forward took 
place, it is precisely because our ances-
tors remedied their own physiological 
deficiencies through technological sup-
plements, such as furs. The proof is evi-
dent. As I just mentioned, we will never 
find a non-human animal protecting 
itself with the fur of some other animal, 
which does not mean that this non-hu-
man animal can commit acts that might 
appear “beastly” from a human point of 
view. On the other hand, it should be 
noted that the propensity for the techni-
cal supplement in the human being has 
gone as far as the aberrant cases where 
human skin has been used for either 
lampshades or armchairs. In that case, 
whoever is responsible for such an ab-
erration is defined as a “human beast”. 
Differently from the tautology accord-

ing to which beasts are beastly, it indi-
cates a radical moral disvalue, the fact of 
having left humanity by committing an 
act which, strictly speaking, is its quin-
tessence, that is the creation of technical 
prostheses.
The tents of the early camps were often 
made of leather, too. Here the protec-
tion is not limited to the remedy against 
the climate at an individual level, but 
it invests some possibilities of social 
achievement. In fact, sharing a tent, as 
well as a cave before, determines the 
formation of clans, variously structured 
social groups, and places where com-
mon life takes place. At the same time, 
it developed the tendency of capitali-
sation, a human being’s characteristic, 
that is the preventive accumulation of 
resources for the future. It is not clear 
how an efficient agricultural economy 
can be developed without any grain 
warehouses and, therefore, also in this 

case the technical apparatus is decisive 
in comparison with the social one.
Another technological use of leather is, 
for example, parchment. It is the last-
ing support for the writing exercise, the 
other particularly important technique 
for human existence. It is difficult to 
underestimate the importance of this 
tool aimed at explicitly capitalising on 
previous experiences. Only when the 
capitalisation of experiences can un-
fold in all its effectiveness, the natural 
development of the human being, not 
very differently from the development 
of non-human animals, changes into a 
cultural development. It is an extremely 
faster development and is, therefore, 
even more conflictual and traumatic.
Let’s think about it for a while. A cur-
rent futuristic and naïve representation 
of humans, when I was a boy, expressed 
the near future when humans would be 
endowed with skinny bodies because 
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sformazione che nel giro di qualche generazione potrà essere 
osservata e descritta. A maggior ragione questo vale per le ipo-
tetiche trasformazioni dell’umano dipendenti dallo sviluppo 
delle tecnologie che non richiedono più la forza.
In effetti, e comunque si voglia considerare questa profezia, 
si è realizzata al contrario, giacche da una parte la scomparsa 
del lavoro fisico ha aumentato la cura del corpo e l’attenzio-
ne per l’esercizio fisico, sicché gli umani contemporanei sono 
mediamente molto più in forma dal punto di vista corporeo di 
quanto non fossero i loro antenati, magari deformati da lavori 
fisici usuranti. Dall’altra è proprio questo movimento umano 
ad apparire altamente pregiato e desiderabile per la raccolta di 
dati nel web; e non è un caso che sempre più numerosi siano 
gli apparati di cui ci dotiamo per poter raccogliere, registrare e 
capitalizzare i nostri movimenti.

 Il capitolo attuale e più signifi-
cativo introdotto dalla tecnica e 

dalla rapidità di questa trasformazione, con tutti gli shock e i 
timori che può generare, è la progressiva tendenza del sistema 
degli automi del web a impossessarsi della pelle umana. Non si 
tratta in nessun modo di antropofagia, giacché i computer non 
mangiano, bensì del fatto che essendo la pelle l’elemento più 
manifesto del comportamento umano chi avesse accesso alla 
pelle potrebbe accumulare la più grande quantità di dati sugli 
umani che si possa immaginare. Consideriamo infatti una serie 
di fasi evolutive.
In un primo tempo, il computer era un oggetto grosso e non 
trasportabile. Questo comportava che le eventuali raccolte di 
dati che piattaforme ai tempi non ancora esistenti avrebbero po-

tuto ricavare da questi computer erano molto modeste perché 
riguardavano soltanto circostanze circoscritte della vita di una 
persona, e, normalmente, della vita lavorativa di una persona.
L’introduzione dei computer portatili e dei social ha incremen-
tato la prossimità perché ha fatto sì che le persone potessero es-
sere connesse in tempi e spazi molto più alti di quelli concessi 
dai vecchi computer, e soprattutto che le interazioni andassero 
sempre di meno a insistere sull’attività lavorativa, riferendosi 
piuttosto all’insieme della attività sociale. Si ponevano qui le 
basi per la trasformazione per cui gli umani sono attualmen-
te interessanti non più come portatori di capacità lavorativa, in 
gran parte incorporata dal computer, bensì in quanto espres-
sione puramente umana di che cosa significa la nostra forma di 
vita. È questo che viene captato dalle piattaforme perché, lo ripe-
to, le macchine non sanno come funzionano gli umani e devono 
impararlo da loro. Lo imparano registrandone i comportamenti.
In questo quadro, l’introduzione dello smartphone ha costi-
tuito un’ulteriore passo in avanti, giacché dotava ogni singolo 
essere umano di un computer portatile che ne consentiva la ge-
olocalizzazione, l’archiviazione di tutte le comunicazioni, la so-
stituzione tendenziale di qualunque apparato di registrazione o 
di consumo per vedere la televisione oppure fare delle fotografie 
oppure sentire musica; tutto questo avveniva all’interno di un 
apparato che è nelle tasche di ognuno di noi, e di conseguenza 
poteva essere registrato.
Che il bisogno fondamentale del web consista nel registrare 
comportamenti e attività specifiche della forma di vita umana, 
è provato anche da un’altra circostanza che ritengo più signi-
ficativa di quanto non si pensi immediatamente: la crescente 
offerta di assistenti vocali, che risultano, credo, ai più, o almeno 

Il patrimonio dell’umanità

they did not practise physical exercise 
any longer, and with enormous heads 
because by now thinking would have 
been the essential activity for humans. 
The picture is too naïve under many as-
pects. Firstly, because it is absurd to im-
agine that such important physiologi-
cal mutations could take place within 
a couple of centuries. It is not excluded 
that, in many centuries, polar bears will 
transform their paws into flippers, in-
creasing the time they spend out of the 
ice, in the water. Anyway, this does not 
mean that such a transformation might 
be observed and described within a few 
generations. The same goes for the hy-
pothetical transformations of humans, 
which depend on the development 
of technologies that do not require 
strength any longer.
However we might consider this proph-
ecy, the reverse has occurred. On the 
one hand, the disappearance of physical 

work has increased body care and atten-
tion for physical exercise, so that con-
temporary humans are averagely much 
fitter than their ancestors were, from a 
bodily point of view, since ancestors may 
have been deformed by strenuous physi-
cal work. On the other hand, it is this hu-
man movement that seems to be highly 
valuable and desirable for Web data col-
lection. Indeed, it is no mere coincidence 
that we are equipped with an increasing 
number of devices to collect, record and 
capitalise on our movements.

Common heritage of humanity
The most meaningful chapter intro-
duced by the technique and speed of 
this transformation, with all the shocks 
and fears it can generate, is the pro-
gressive tendency of the Web automata 
system to take over human skin. 
This is not anthropophagy as comput-
ers do not eat, but since the skin is 

the most evident element of human 
behaviour, those who have access to 
the skin could accumulate the largest 
amount of data on humans, one could 
imagine. In fact, let us consider a series 
of evolutionary phases.
At first, computer was a large, non-
transportable object. This meant that 
any data collections, which platforms, 
that did not exist yet at that time, could 
get from these computers, were very 
modest because they only concerned 
limited circumstances of a person’s life, 
and, normally, a person’s working life.
The introduction of both laptops and 
social media has increased proxim-
ity by letting people connect in more 
times and spaces than those granted by 
old computers and, above all, interac-
tions focused less on work, referring 
rather to the overall social activity. The 
transformation was developed, so that 
humans are currently interesting no 

longer as people with working capac-
ity, largely embodied by the computer, 
but as a purely human expression of 
what our life form means. This is what 
can be picked up from the platforms 
because, I wish to repeat, machines do 
not know how humans work and must 
learn it from them. They learn it by re-
cording human behaviour.
In this context, the introduction of 
the smartphone was a further step 
forward, since each human being was 
equipped with a sort of laptop that 
allowed geolocation, filing of all com-
munications, replacing any recording 
or consumer device used to watch 
television, take photographs or listen 
to music. Everything took place inside 
a devise we carry in our pockets and 
could, consequently, be recorded.
The main need of the Web consists in 
recording specific behaviours and ac-
tivities of the human form of life. This 
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sicuramente a me, non necessari e molesti. Perché allora pro-
porli a ogni passo? Per soddisfare la necessità di raccogliere non 
solo delle tracce scritte, ma anche delle tracce vocali per perfe-
zionare, ad esempio, i sistemi di dettatura.
Un’ultima, o meglio penultima trasformazione, e precisamente 
l’avvicinamento al corpo dell’apparato meccanico di registra-
zione è costituita dagli smartwatch. Il fatto che lo smartwatch sia 
al nostro polso cioè sia già a contatto con la nostra pelle, fa sì che 
risulti molto più facile riconoscere dei processi fisiologici, dei 
comportamenti antropologici e delle forme di vita che aumen-
tano il monte di dati che ogni singolo essere umano connesso 
fornisce alle piattaforme di registrazione e di capitalizzazione. 
Questo ovviamente vale anche per la possibilità, che oggi vie-
ne prospettata dagli smartglasses, di farci accedere a delle realtà 
aumentate attraverso il semplice uso di questi occhiali, o di fo-
tografare, a loro insaputa, altre persone con il semplice sguardo.
Badate bene! Ciò che interessa allo smartglass non è l’altra 
persona (a meno che a usarlo sia un investigatore privato) ma 
l’interesse che l’altra persona o l’altra cosa suscita in noi. La 
logica soggiacente a questa evoluzione è molto chiara e si ri-
solve nell’affermazione della necessità di apparati sempre più 
immersivi. Dove “immersivi” va interpretato come ciò in cui si 
immerge un corpo umano per lasciare tracce di sé che potran-
no essere elaborate e modificate per scopi di conoscenza e di ca-
pitalizzazione. In questo senso appare profondamente futile la 
preoccupazione secondo cui la crescita degli ambienti immer-
sivi coinciderebbe con il nostro progressivo transito verso un 
mondo immaginario o una realtà virtuale. Niente di tutto que-
sto. Da una parte, ben prima del web, l’umano è sempre stato 
immerso in un mondo virtuale. I nostri pensieri le nostre azioni 

i simboli i valori che possediamo in noi stessi, le storie, gli dèi, 
le mitologie familiari sono a tutti gli effetti un mondo virtuale. 
Una biblioteca come tale è un gigantesco mondo virtuale nel 
senso che ci mette in contatto con una mediazione simbolica 
con delle realtà o delle vite scomparse o lontanissime. E quando 
parliamo con il nostro psicoanalista (di persona o su piattafor-
ma) fluttuiamo nella onlife molto più di quando consultiamo il 
telefonino per sapere qual è il prossimo treno per Milano.
Dunque il vero punto non è quello del mondo vero che finisce 
per diventare una favola, sentenza pronunciata da Nietzsche in 
un’epoca in cui radio, cinema, televisione e web erano ancora di 
là da venire. E, se le cose stanno così, il nuovo rischio non consi-
ste nell’essere inghiottiti in un mondo virtuale (Don Chisciotte 
lo era a tutti gli effetti), bensì nel rilasciare gratuitamente sem-
pre più dati assolutamente reali agli apparati che ci forniscono 
i loro servizi. Perché il libro che leggevo in analogico e che ri-
schiava di farmi partire per la tangente come Don Chisciotte 
non lasciava nessun dato al web, mentre la mia lettura di un 
libro digitale fornisce alle piattaforme un’infinità di informa-
zioni assolutamente vere e spesso ignote a me stesso.

 C’è poi ancora un mito da sfata-
re, quello secondo cui la crescita 

della automazione ci trasformerebbe in automi. È il mito che ve-
diamo pienamente in atto in film come Metropolis di Fritz Lang, 
opera che risale alle profondità del secolo scorso e dunque si ri-
ferisce a delle tecnologie da tempo superate. Effettivamente, 
quando la tecnologia che si adopera non è sufficientemente evo-
luta, allora appare del tutto ovvio che si debba far ricorso ad una 
specie di meccanizzazione dell’umano. Chi leggesse un trattato 

Il metaverso è introverso

is also shown by another circumstance I 
believe is more significant than one can 
immediately think: the increasing offer 
of voice assistants, which seem to be un-
necessary and annoying, I think, to most 
of us, or at least certainly to me. Why do 
they propose them at every step? In or-
der to satisfy the need to collect not only 
written traces, but also vocal traces and 
improve, for example, dictation systems.
The last, or rather penultimate trans-
formation, approaching the mechani-
cal recording devise to the body is 
offered by smartwatches. The fact that 
the smartwatch is on our wrist, already 
in contact with our skin, means that it 
is much easier to recognise physiologi-
cal processes, anthropological behav-
iours, and forms of life that increase 
the amount of data that every single 
connected human being provides 
to recording and capitalisation plat-
forms. Of course, it is effective also for 

the possibility currently proposed by 
smartglasses, to let us access augment-
ed realities through the simple use of 
these glasses, or to take photos of other 
people with a mere glance, without 
them realising it.
Be careful! What the smartglass is inter-
ested in is not the other person (unless 
a private investigator is using it), but 
our interest in the other person or the 
other thing. The rationale underlying 
this evolution is very clear and is re-
solved in the growing need for more 
and more immersive devices. Whereas 
“immersive” should be interpreted 
as where a human body is immersed 
in, to leave traces of itself that may be 
processed and modified for purposes 
of knowledge and capitalisation. In 
this sense, it seems deeply useless to be 
worried about the growth of immer-
sive environments that would coincide 
with our progressive transit towards 

an imaginary world or a virtual reality. 
None of this. On the one hand, before 
the Web, the human being has always 
been immersed in a virtual world. Our 
thoughts, our actions, symbols, and 
values we possess in ourselves; stories, 
gods, familiar mythologies are actually 
a virtual world. A library is an enor-
mous virtual world in the sense that 
it puts us in contact with a symbolic 
mediation with some realities, or some 
lives, that have disappeared, or that are 
very far away. When we talk to our psy-
choanalyst (personally or on the plat-
form), we float onlife much more than 
when we consult our mobile phone to 
find out what the next train to Milan is.
So, the real point is not that the real 
world becomes a fairy tale, a sentence 
pronounced by Nietzsche in an era 
when radio, cinema, television, and the 
Web were still to come. The new risk 
does not consist in being swallowed up 

in a virtual world (Don Quixote was to 
all intents and purposes), but in releas-
ing more and more absolutely real data 
for free to the apparatuses that provide 
us with their services. The analogical 
book I read, which risked making me 
go off on a tangent like Don Quixote, 
did not leave any data on the Web, 
while the digital book I read provides 
the platforms with a large amount of 
absolutely true information, often un-
known to myself.

The metaverse is introverted
Then there is still a myth to dispel, ac-
cording to which automation growth 
would transform us into automata. It is 
the myth that we see fully carried out 
in films like Metropolis by Fritz Lang, a 
work dating back to the depths of the 
last century, which, therefore, refers 
to long-outdated technologies. When 
the technology used is not evolved 
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di arte militare del Settecento ci riconoscerebbe un sistema volto 
a trasformare i soldati in pezzi di un grande ingranaggio capace 
di svolgere con precisione le manovre richieste. 
Lo stesso vale per il fordismo, che accresce il rapporto uomo 
macchina con la variante significativa che rende più facili, e 
dunque anche più noiosi e alienanti, i compiti assegnati all’u-
mano. Fin qui dunque l’evoluzione della tecnologia impone 
un’automazione dell’umano. Ma quando la tecnologia evolve 
al punto da surrogare l’umano in funzioni che non riguardi-
no semplicemente la forza o la precisione, ebbene in questo 
momento diventa prioritario far sì che l’umano sia sempre più 
umano. Non per filantropia ma, diciamo così, per filantrosco-
pia. L’umano interessa in quanto umano e per nessun altro mo-
tivo perché per l’appunto le macchine non sanno come si com-
portano gli umani; sono talmente raffinate da poter registrare 
i loro comportamenti e dunque devono imparare dagli umani.
La cosiddetta gamification è da questo punto di vista illumi-
nante perché evidentemente il principio di Schiller secondo cui 
l’uomo è veramente uomo solo quando gioca trova nella gami-
fication una realizzazione impensata. Effettivamente, se voglia-
mo capire come si comportano gli umani, dobbiamo coglierli 
molto meno nelle attività in cui agiscono per dovere che non 
nelle attività in cui agiscono per piacere. Il gioco diventa dun-
que un informatore su che cosa è fatto un umano e quale siano 
le sue preferenze e i suoi interessi, molto più forte di quanto non 
sia per esempio il lavoro.

 Da questo punto di vista, e per 
concludere le peripezie della 

pelle, conviene osservare che il metaverso sta cercando di ela-

borare sempre più efficacemente l’idea di una seconda pelle da 
attribuire agli umani. Questa seconda pelle di uno spessore mi-
nimo di 3 mm avrebbe la caratteristica di far percepire come 
reali le esperienze di coloro che sono posti in un ambiente vir-
tuale: toccare un oggetto nel mondo virtuale equivarrebbe ad 
avere le stesse sensazioni tattili che si possono avere a toccare 
un oggetto nel mondo dell’esperienza ordinaria. L’aspetto dav-
vero interessante, anche in questo caso, non è tanto il fatto che 
si possono avere delle esperienze simulate altrettanto dettaglia-
te e accurate quanto le esperienze reali, bensì piuttosto il fatto 
che questa seconda pelle consentirebbe alla piattaforma di ac-
quisire letteralmente tutto di noi. Se già semplicemente un oro-
logio al nostro polso può sapere molto sul nostro corpo possia-
mo immaginarci l’infinita quantità di conoscenze che potran-
no derivare da un apparato capace di registrare ogni singolo 
movimento della pelle, e soprattutto le emozioni le aspettative e 
i comportamenti di coloro che sono inseriti all’interno dell’ap-
parato immersivo. 
In questo senso, Metaverso, considerato spesso, e a torto, come 
la transizione verso il postumano o l’inumano, è una possibile 
proposta (orientata da interessi commerciali) di realizzazione 
completa della forma di vita umana, che è quella di un orga-
nismo sistematicamente connesso con un meccanismo. Non 
c’è niente di più umano di uno smartwatch che insieme misura 
quella funzione squisitamente umana (ma non per questo sog-
gettiva) che è il tempo e insieme registra e capitalizza i nostri 
spostamenti, i nostri interessi, i nostri ritmi biologici. Come 
umani, non siamo mai stati così importanti. L’essenziale è che 
ce ne rendiamo conto, e l’interdisciplinarità di fronte alle sfide 
globali è la nostra leva, o clava, o penna, o web.

Metafisica e metaverso

enough, they must obviously resort to 
a kind of human being’s mechanisa-
tion. Anyone reading an eighteenth-
century treatise about military art 
would recognise a system aimed at 
transforming soldiers into pieces of a 
large mechanism able to carry out the 
required manoeuvres precisely.
The same goes for Fordism, which 
increases the man-machine relation-
ship with the meaningful variant that 
makes the tasks assigned to humans 
easier and, therefore, more boring and 
alienating, too. Up to now the evolu-
tion of technology imposes the human 
being’s automation. When technology 
evolves to replace the human being in 
functions that do not simply concern 
strength or precision, it becomes a pri-
ority to ensure that the human being is 
increasingly human. We shall say not 
for philanthropy, but for ‘philanthros-
copy’. The human being is interesting 

as a human, and for no other reason, 
because machines do not know how 
humans behave. The machines are so 
refined that they can record human 
behaviours and, therefore, they must 
learn from humans.
The so-called gamification is enlighten-
ing from this point of view because ob-
viously Schiller’s principle, according to 
which man is truly a man only when he 
plays, finds an unexpected self-realisa-
tion in gamification. Indeed, if we want 
to understand how humans behave, we 
must grasp them much less in the ac-
tivities where they act for duty than in 
the activities where they act for pleas-
ure. So, gaming becomes an informer 
about what a human being is made of, 
and what his preferences and his inter-
ests are, much stronger than work.

Metaphysics and the metaverse
From this point of view and in order to 

conclude the vicissitudes of the skin, it 
should be noted that the metaverse is 
trying to process more and more ef-
fectively the idea of a second skin to be 
attributed to humans. This second skin 
with a minimum thickness of 3 mm 
would have the characteristic of letting 
the experiences of those placed in a vir-
tual environment be perceived as real: 
touching an object in the virtual world 
would be the same as having the tactile 
sensations we have when touching an 
object in the world of ordinary experi-
ence. The interesting aspect, even in this 
case, is not that we can have simulated 
experiences as well detailed and ac-
curate as real experiences, but that this 
second skin would allow the platform to 
literally learn everything about us. If just 
a watch on our wrist can already know a 
lot about our body, we can imagine the 
infinite amount of knowledge that can 
derive from an apparatus, which can 

record every single movement of our 
skin, and above all emotions, expecta-
tions, and behaviours of those who are 
immersed in the immersive apparatus.
In such a sense, the Metaverse, often 
and wrongly considered as the tran-
sition towards either post-human or 
inhuman, is a possible proposal (ori-
ented by commercial interests) for 
the complete realisation of the hu-
man form of life, which is that of an 
organism systematically connected to 
a mechanism. There is nothing more 
human than a smartwatch that meas-
ures time, a distinctively human (but 
not subjective) function, and records 
and capitalises on our movements, our 
interests, our biological rhythms, at the 
same time. As humans, we have never 
been so important. The main thing is 
that we can realise it, and interdiscipli-
narity to face global challenges is either 
our lever, or club, or pen, or the Web.


