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Abstract. Le grandi citta della Spagna soffrono da tempo di degrado e crimi-
nalita nelle zone centrali, abbandono e spopolamento dei centri minori posti a
corona. Madrid rappresenta un esempio a riguardo. Il quartiere Lavapiés, prima
luogo dell’abusivismo dilagante, poi crogiolo di migranti subsahariani, € oggi tra i
pit noti alla massa turistica che ne maschera perd delinquenza e deterioramento
sociale. All'opposto, il borgo rurale di Valdemaqueda si & ridotto all’attuale nu-
mero di seicento abitanti e ha ristretto I'economia ai soli pellegrinaggi religiosi,
rischiando la sparizione della comunita locale. José Ignacio Linazasoro (1947),
architetto spagnolo che vive e lavora a Madrid, vincitore dell’International Brick
Award e del Piranesi Prix de Rome, si & fatto carico di ‘curare’ il quartiere Lava-
piés e il borgo di Valdemaqueda attraverso la costruzione integrata di due rovine
dal forte valore civile.
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Rovina e non-finito.
Incontri con la modernita

In un viaggio risalente all’estate
del 1993, «<nato sostanzialmente
con l'obiettivo di conoscere i
progetti di Asplund», José Ignacio Linazasoro ebbe invece I'op-
portunita di imbattersi in alcune delle opere pitt importanti di
Sigurd Lewerentz (1885-1975), «come la chiesa di san Marco a
Bjorkhagen e la cappella della Resurrezione nel cimitero sud di
Stoccolmanr. La scoperta del lavoro di Lewerentz, che suscito in
Linazasoro un «forte impatto» provocando una «sorta di svol-
ta» (Linazasoro, 2023) nella sua traiettoria, lo incoraggio qual-
che anno dopo a tornare nel sud della Svezia per visitare la chie-
sa di san Pietro a Klippan.

Lincontro con Lewerentz mostro a Linazasoro «la condizio-
ne essenzialmente frammentaria dell’architettura moderna, e
la sua necessaria complementarieta con quella del passato alla
ricerca di una totalita» (Linazasoro, 2022), che si definisce per
parti e proviene dalla elaborazione di nuove figure costruttive.

Abstract. Spain’s large cities have long
suffered from decay and crime in the cen-
tral areas, and the impoverishment and
depopulation of smaller towns located in
the crown. Madrid is such an example.
The Lavapiés neighbourhood was a site
of rampant unauthorised building prac-
tices. Formerly a shelter for sub-Saharan
migrants, it is now among the best known
to the tourist masses, which, however,
mask its delinquency and social deterio-
ration. Instead, the rural hamlet of Valde-
maqueda has shrunk to its current number
of six hundred inhabitants. Its economy is
limited to religious pilgrimages, thus risking
the disappearance of the local community.
José Ignacio Linazasoro (1947), a Span-
ish architect living and working in Madrid
and winner of the International Brick Award
and of the Piranesi Prix de Rome, took on
the task of ‘healing’ the Lavapiés neigh-
bourhood and the Valdemagueda hamlet
through the integrated construction of two
ruins with strong civic value.

Constructing with ruins.
José Ignacio Linazasoro:
buildings for marginalised
places in Madrid
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La cappella della Resurrezione a Stoccolma ¢ il primo tentati-
vo di Lewerentz di mettere in discussione 'unita dell’edificio,
che viene scomposto in parti autonome disposte in relazio-
ne ai sentieri che attraversano il cimitero boschivo. L'accesso
all’aula delle cerimonie, un corpo liscio trattato ad intonaco,
privo di ornamenti e poggiato direttamente al suolo, avviene
per il tramite di un portico maestoso realizzato con colon-
ne e timpano. A ben guardare, il portico ¢ staccato e appe-
na ruotato rispetto all’aula delle cerimonie, e appare come
un grande frammento classico posto a corredo di un volume
inerte. All’interno dell’aula delle cerimonie si trova, pero, un
altro frammento antico, che ¢ il baldacchino a edicola che si
erge sopra l'altare, un pezzo in miniatura del portico ester-
no. Dunque, due frammenti - il portico accostato all’aula,
l’altare isolato dentro I'aula - attribuiscono monumentalita a
un oggetto architettonico spoglio, e interpretano i «passaggi
rituali» (St John Wilson, 2001) che accompagnano il feretro
fino alla sepoltura.

Nelle chiese di san Marco e san Pietro resta la combinazione
di parti, mentre all’'usuale costruzione muraria vengono inflitte
una serie di alterazioni che corrispondono a un fare «sempre
aperto e spregiudicato» (Linazasoro, 2023). Il fronte principale
della chiesa di san Marco ¢ un non-finito determinato da parti
rivolte al bosco, che contengono i luoghi della liturgia: un muro
a contrafforti per l'atrio scoperto; due muri incurvati interrotti
da finestre per la zona dei fedeli; un muro che piega a cuspide
per laltare; un muro con mattoni disposti di piatto sul viale
d’arrivo, che alludono a reperti archeologici di un “altro tempo”
inseriti in una tessitura ordinaria. I muri, con i clinker affoga-
ti in una malta cementizia abbondante, sono ammassi pesan-
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tary condition of modern architecture
and the need to complete it with past
architecture in a search for totality»

Ruins and unfinished buildings. En- (Linazasoro, 2022), defined by parts

counters with modernity

During a trip dating back to the sum-
mer of 1993, «basically born to learn
about Asplund’s projects», José Igna-
cio Linazasoro came across some of
Sigurd Lewerentzs (1885-1975) most
important works, «such as St. Mark’s
Church in Bjérkhagen and the Chapel
of the Resurrection in Stockholm’s
South Cemetery». The discovery of
Lewerentz’s work left a «strong im-
pact» in Linazasoro, producing a «kind
of turning point» in his trajectory
(Linazasoro, 2023). This encouraged
him to return to southern Sweden to
visit St. Peter’s Church in Klippan a few
years later.

The encounter with Lewerentz showed
Linazasoro «the essentially fragmen-
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and deriving from the elaboration of
new construction figures.

The Chapel of the Resurrection in
Stockholm is Lewerentz’s first attempt
to question the unity of the building,
which is broken down into autonomous
parts located in relation to the paths
through the wooded cemetery. The cer-
emonial hall, a smooth plaster-treated
body devoid of ornamentation and rest-
ing directly on the ground, can be ac-
cessed through a stately porch consist-
ing of columns and a tympanum. On
closer inspection, the porch is detached
and barely rotated from the ceremonial
hall. It appears as a sizeable classical
fragment in support of an inert volume.
However, inside the ceremonial hall
there is another ancient fragment, pre-
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ti, monolitici, autonomi, tant’¢ che presentano fughe allineate
lungo le facce di giunzione.

Il sostegno isolato e la copertura della chiesa di san Pietro con-
quistano, addirittura, una organicita “interrotta”, che sara il la-
scito di Lewerentz alla modernita. Nella scatola in mattoni del-
la chiesa s’innalza un sostegno scarnificato, costituito da una
coppia di pilastri su cui si appoggiano delle lunghe travi, poi dei
puntelli minuti e infine putrelle, tra cui si distendono voltine
in mattoni dalle curvature differenti. Questo velarium murario,
che ondeggia sullo spazio della liturgia, ¢ spinto per aria da una
colonna di ferro grezzo, ‘scanalata’ dagli svuotamenti, suddivi-
sa in pezzi accostati e sovrapposti, che sembra richiamare uno
dei sistemi costruttivi pit arcaici, ovvero un tronco ligneo su
cui giace un elemento a stampella.

Friedrich Kurrent, in un importante articolo degli anni Ottan-
ta, scriveva che «con le murature in mattoni grezzi, I'imposta-
zione dei tetti e i dettagli sviluppati con originalita e sorpren-
dente semplicita, le opere di Lewerentz ci ricordano involon-
tariamente Dollgast», il quale, forse, «dovendo arrangiarsi con
il minor numero di risorse, ha ricavato il massimo effetto in
termini di maggiore economia» (Kurrent, 1987).

Non ¢ un caso che Linazasoro affianchi ripetutamente al nor-
dico Lewerentz proprio il bavarese Hans Doéllgast (1891-1974),
indicandoli come «i due grandi maestri moderni della rovina»
(Linazasoro, 2022) - entrambi eleggono a riferimento il tardo-
antico e larchitettura anonima, che sono, tra ’altro, gli ambiti
d’affezione di Linazasoro.

Gli interventi pitt emblematici di Déllgast riguardano la re-
staurazione dell’Alte Pinakothek e della chiesa di san Bonifaz
a Monaco, distrutti parzialmente a seguito dei bombardamen-

ti bellici. La pinacoteca presentava una grave lacuna sul fronte
meridionale che viene occupata da Déllgast con un muro dall’a-
spetto rudimentale, composto di mattoni di recupero, malta
rinzaffata e cordoli in cemento a vista, anticipato da tubolari
Mannesmann che portano una esigua tettoia: questi pochi ele-
menti bastarono a Dollgast per sancire I'analogia plastica e la ri-
dondanza formale con 'impaginato del vecchio edificio - in al-
tri termini, un frammento di facciata semplificato all’estremo,
che segue tuttavia lo stesso spartito ritmico della preesistenza.
Lintegrazione innesco anche una nuova percorrenza all’inter-
no della pinacoteca, dotandola di un grande salone d’ingresso
e di una doppia scalinata avvolta da un velo d’intonaco rosato,
che lasciava intravedere la trama del muro - lo stesso frammen-
to di facciata si denuda sulla citta per essere testimonianza di
eventi drammatici, scompare nelle sale per fare da tenue sfondo.
Anche per la chiesa di san Bonifaz, di cui rimasero per meta le
pareti delle navate e quella ricurva dell’abside, Déllgast adopero
un «rifacimento creativo» (Nerdinger, 1987) che interrogava la
preesistenza. Con un muro di mattoni di recupero, irrigidito
da imponenti contrafforti scalettati, chiuse le navate che i crolli
avevano accorciato e colloco l'altare in posizione baricentrica,
trasformando cosi lo spazio della liturgia. All’esterno, i nuovi
muri richiamavano i vecchi tramite una sintonia ritmica e un
accordo materico basato, pero, su differenti registri espressivi:
al decoro di una chiesa ottocentesca si accosto il carattere “sen-
za tempo” di una essenziale costruzione in mattoni. All’inter-
no, i nuovi muri furono rivestiti da una densa e granulosa coltre
di intonaco grigiognolo, che maschero le linee di sutura e attri-
bui loro un tono pitt sommesso.

Si potrebbe dire che Doéllgast costruisce architetture integrate

cisely the aedicule canopy above the al-
tar, a miniature piece of the outer porch.
Two fragments produce monumental-
ity in a bare architectural object - the
porch juxtaposed to the hall, the altar
isolated within the hall - and represent
the «ritual steps» (St John Wilson, 2001)
leading the coffin to the burial.

In St. Mark’s and St. Peter’s churches,
a combination of parts remains, while
the wusual masonry construction
undergoes several alterations, cor-
responding to an «ever open and un-
prejudiced» action (Linazasoro, 2023).
The main front of St. Mark’s Church is
unfinished, with the parts containing
the liturgical spaces facing the wood:
a buttressed wall for the uncovered
atrium, two curved walls interrupted
by windows for the worshippers’ area,
a wall that bends into a cusp for the
altar, and a wall with facer bricks over
the driveway, alluding to archaeologi-
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cal relics from “another time” embed-
ded in an ordinary texture. The walls’
clinkers are drowned in abundant ce-
ment mortar. They are heavy, mono-
lithic, independent masses, so much so
that they have aligned joints.

St. Peter’s Church’s isolated support
and roof even achieve an “interrupted”
harmonious layout, Lewerentz’s legacy
to modernity. In the brick box of the
church, fleshed-out support rises,
consisting of a pair of pillars on which
long beams, minute braces and, finally,
girders lie. Brick vaults of different
curvatures run between them. This
masonry velarium, swaying over the
liturgical space, is kept in the air by a
rough iron column, ‘grooved’ by voids,
divided into juxtaposed and overlap-
ping pieces, seemingly recalling one
of the most archaic building systems,
awooden trunk with a transversal ele-
ment on it.

N. Panzini

In an important study in the ‘80s, Frie-
drich Kurrent wrote that «through the
rough brickwork, roof setting, and de-
tails developed with originality and sur-
prising simplicity, Lewerentzs works
unintentionally remind us of Déllgast»,
who, perhaps, «having to make do with
the fewest resources, derived the great-
est effect in terms of greater economy»
(Kurrent, 1987). It is no coincidence
that Linazasoro repeatedly associates
the Nordic Lewerentz with the Bavar-
ian Hans Déllgast (1891-1974), point-
ing to them as «the two great modern
masters of ruin» (Linazasoro, 2022).
Indeed, both elect late antiquity and
anonymous architecture — Linazasoro’s
favourite themes — as references.

Dollgast’s most emblematic interven-
tions are the restoration of the Alte
Pinakothek and St. Bonifaz Church
in Munich, which were partially de-
stroyed by wartime bombing. The art

gallery suffered from a severe gap on
its southern front. Déllgast filled it
with a rudimentary wall composed
of reclaimed bricks, rendered mortar,
and exposed concrete curbs, antici-
pated by Mannesmann tubular steel
profiles supporting a meagre canopy.
These few elements were enough for
Dallgast to enshrine the plastic anal-
ogy and formal redundancy with the
layout of the old building - in other
words, a significantly simplified fa-
¢ade fragment, which nevertheless
follows the same rhythmic score as
the surviving elements. The integra-
tion also triggered a new route within
the picture gallery, endowing it with
a large entrance hall and a double
staircase shrouded in a veil of pinkish
plaster, suggesting the wall’s texture.
On the fagade, the same fragment is
bare toward the city to testify to those
dramatic events, and then disappears
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alla rovina, con la rovina, che si stagliano nel paesaggio urbano,
mentre Lewerentz costruisce architetture in forma di rovina,
cumulando rovine, che si adagiano nel paesaggio boschivo.
Questa ¢ forse 'eredita dei “due maestri della rovina” (Fig. 1):
manipolare la sostanza costruttiva dell’opera avendo mémoi-
re delle forme del passato, restituendola come presenza attiva
e dialogante col contesto. Informandoci, per usare le parole di
Linazasoro, che «rovina e frammento suggeriscono il mondo
di cui fanno parte, o di cui facevano parte, perché apparten-
gono immancabilmente a un mondo superiore, a una totalita
esistente o perduta, che entrambi hanno la capacita di evocare»
(Linazasoro, 2015).

Tettonica del frammento.
Riabilitare il contesto

Durante la guerra civile che im-
perversava a Madrid negli anni
Trenta, il collegio delle Escuelas
Pias, che ingombrava un intero isolato del quartiere degradato
di Lavapies, fu saccheggiato e pesantemente danneggiato da un
incendio, perdendo la cupola con lanternino e la facciata a tim-
pano con torri campanarie della chiesa settecentesca di san Fer-
nando, la cui navata era rivolta a calle de Paredes.

Iresti dell’edificio furono lasciati all’'abbandono e all’incuria per
settant’anni, circondati da mercati generali, blocchi di alloggi
popolari e area a parcheggio, quando Linazasoro ne propose il
recupero e la trasformazione in centro culturale, restituendo al
quartiere il suo monumento piu rappresentativo — «un monu-
mento urbano che potrebbe ricordare, per la sua collocazione,
le rovine disegnate da Piranesi» (Linazasoro, 2022).

La sistemazione del vuoto circostante ¢ stato il primo passo
avanzato da Linazasoro per ristabilire un rapporto tra le Escue-

into the halls to serve as a tenuous

las Pias e la citta. Sul fronte settentrionale, I'area a parcheggio ¢
stata interrata lasciando ‘emergere’ una superfice pavimentata,
la plaza de Agustin Lara (1996-2001), caratterizzata da materia-
li diversi per usi diversi dello spazio pubblico: lastre di granito
di pezzature alternate perimetrano la piazza, e indicano le zone
di circolazione da un versante all’altro del quartiere; cemento a
vista, con le tracce date dai casseri, per le scalinate di raccordo
tra calle de Paredes e piazza, entro un bordo duro con un po-
dio ‘belvedere’ di affaccio; blocchetti di granito e terra per un
giardino alberato, sul retro della piazza; acciottolato portoghese
bianco e nero per la piazza, seminato a mosaici romboidali a
modi tappeto, steso per sedersi e ammirare i resti dell’edificio.
Questa pavimentazione ‘intarsiata’, assunta come sagrato laico
e luogo di adunanza per gli abitanti del quartiere, corregge la
topografia declive del sito e sembra anticipare I'edilizia dell’in-
torno, come fosse rinvenuta da uno scavo archeologico (Fig. 2).
La plaza de Agustin Lara necessitava, inoltre, di una cornice
adeguata, che Linazasoro ha ottenuto tramite aggiunte e inte-
grazioni alla chiesa settecentesca (1996-2004), riconoscibile or-
mai nei soli muri meridionali della navata e nel coro ottagonale.
Il vecchio confine dell’isolato fu cosi occupato da un muro ul-
teriore giustapposto alla torre mutilata della chiesa, rivolto alla
piazza e in grado di ospitare la biblioteca comunitaria. Il muro ¢
un’autentica “rovina artificiale”, non-finita, posta tra oggetti in
rovina: in basso, Linazasoro adopera filari di mattoni disposti a
una testa, che restituiscono una fitta trama che affiora diretta-
mente da terra; in alto, filari di mattoni di costa rinvenienti da
macerie della chiesa, percio brunastri e consunti, la cui trama
“ad invenzione” subisce I'intromissione di alcuni filari di mat-
toni di piatto; infine, pareti che piegano con due finestre nello

backdrop.

For St. Bonifaz’s Church, where half
the walls of the aisles and the curved
one of the apse remained, Dollgast
also employed a «creative remaking»
(Nerdinger, 1987) related to the sur-
viving elements. With a reclaimed
brick wall, stiffened by massive scaled
buttresses, he closed the aisles short-
ened by the collapses and placed the
altar in a barycentre position, thus
transforming the liturgical space. On
the outside, the new walls recalled the
old ones through rhythmic alignments
and material concordances, yet based
on different registers of expression.
The decor of a 19" century church
was juxtaposed with the “timeless”
character of an essential brick build-
ing. Inside, the new walls were covered
with a dense, grainy blanket of greyish
plaster, which masked the suture lines
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and gave them a more subdued tone.
It could be said that Doéllgast builds
architecture integrated with ruins, to-
gether with ruins, that stands out in the
urban landscape. Instead, Lewerentz
builds architecture in the form of ruins,
amassing ruins that lie in wooded land-
scapes. This is perhaps the legacy of
the “two masters of ruin” (Fig. 1): they
manipulate the constructive substance
of buildings while keeping the mémoire
of past forms, restoring it as an active
presence in dialogue with the context.
In Linazasoros words, it informs us
that «ruin and fragment suggest the
world they are or were part of because
they unavoidably belong to a superior
world, an existing or lost totality, which
both can evoke» (Linazasoro, 2015).

Tectonics of the fragment. Rehabili-

tating the context
During the civil war in Madrid in

N. Panzini

the 1930s, the Escuelas Pias board-
ing school, which encumbered an
entire block in the decayed Lavapies
neighbourhood, was looted and heav-
ily damaged by fire. It lost its lantern
dome and gable fagade with bell tow-
ers from the 18" century Church of
San Fernando, whose nave faced Calle
de Paredes.

The remains of the building were left to
neglect and abandonment for seventy
years, surrounded by general markets,
blocks of social housing, and a parking
area. Then, Linazasoro proposed its
rehabilitation and transformation into
a cultural centre, giving back to the
neighbourhood its most iconic monu-
ment - «an urban monument whose
location could recall the ruins drawn
by Piranesi» (Linazasoro, 2022).

The arrangement of the surrounding
void was Linazasoro’s first step to re-
establishing a relationship between the

Escuelas Pias and the city. The park-
ing area was buried on the northern
front, letting a paved surface ‘emerge,
precisely Plaza de Agustin Lara (1996-
2001). It features different materials for
different uses of public space: granite
slabs of alternating sizes define the pla-
za’s perimeter, marking the circulation
zones from one side of the neighbour-
hood to the other; exposed concrete,
with the traces left by formwork, con-
nects stairways between Calle de Pare-
des and the Plaza, within a hard border
with an overlooking ‘belvedere’ po-
dium; granite blocks and earth appear
in a tree-lined garden at the back of the
Plaza; black and white Portuguese cob-
blestones are used for the Plaza, sown
in rhomboidal mosaics resembling a
carpet laid out to sit and admire the
remains of the building. This ‘inlaid’
pavement, serving as a secular church-
yard and gathering place for the neigh-
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01 | Rovina e frammento: chiesa di san Marco a Bjérkhagen, Sigurd Lewerentz, da Flora et al. 2001; vecchia pinacoteca di Monaco, Hans Déllgast, da Gaenssler et al. 1987
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03 | Dettagli costruttivi del “muro ricomposto” delle Escuelas Pfas, disegni di Linazasoro&Sédnchez

Construction details of the Escuelas Pias “recomposed wall”, drawings by Linazasoro&Sdnchez

scarto tra giaciture, con mattoni impilati e riuniti da linee ver-
ticali di malta - negli ultimi due casi, un retaggio di cio che fa
Lewerentz nei muri di Bjérkhagen e Klippan.

Questo “muro ricomposto” ¢ un grande frammento di facciata
che si interpone tra i resti della chiesa e con essi fonda una nuo-
va totalita — ¢ la stessa strategia di Dollgast per la pinacoteca
- ma ¢ anche un palinsesto stratificato che accoglie i pezzi in-
completi di un portale ritrovato, una sorta di ornamento plasti-
co su un ammasso fermo che si sublima in lapidarium, un testo
parlante a memoria delle vicende del passato (Fig. 3).
Limpossibilita di ricostruire tal qual era nell’urgenza di riabi-
litare cio che c’¢, si ripresento a Linazasoro con I'incarico per
l’estensione della chiesa di san Lorenzo nel borgo di Valdema-
queda (1997-2001), a ridosso del maestoso altopiano di Guadar-
rama, battuto dai venti e dal sole cocente. La gente, modesta e
appartata in case rurali, chiedeva che il loro unico monumento
fosse riportato a un uso collettivo.

Della chiesa, in realta, restavano soltanto 'abside tardogotica,
in pietrame di arenaria grigio-ocra, e una porta in forma di
edicola di eta rinascimentale, in granito locale, poiché la na-
vata fu distrutta negli anni Quaranta e sostituita da un volume
intonacato, che fu pure rimosso a causa del suo deterioramen-
to. In prima istanza, Linazasoro fa confluire questi due episodi
superstiti della storia della chiesa in un nuovo racconto archi-
tettonico, che vede un corpo scatolare addizionarsi all’abside
tardogotica (Fig. 6).

All’esterno, la struttura in mattoni del corpo scatolare viene
rivestita da un paramento di lastre di granito a colori grigio-

azzurro-verde, in tre pezzature con malta abbondante. Imme-
diatamente silegge la compresenza di due parti che annunciano
due differenti espressivita: quella del muro a massa della vecchia
abside, dal carattere greve e inerte, che s'inflamma e ‘si logora’
alla luce del sole; quella della parete listata del nuovo corpo, dal
carattere rugoso e vibrante, che cambia cromia e ‘si muove’ alla
luce del sole - in definitiva, due architetture in consonanza con
il paesaggio riarso e roccioso dell’altopiano castigliano.
All’interno, la struttura del corpo scatolare viene ricoperta da
una boiacca di malta grigiognola, da cui si percepisce appena la
tessitura del paramento in mattoni. Cosi facendo, questo “muro
foderato” attribuisce al corpo scatolare un volto solenne sul pic-
colo borgo, con il granito e la sua nobile bellezza (Fig. 7) - una
soluzione muraria simile a quella delle cappelle di san Knut e
santa Gertrud a Malmo di Lewerentz —, e un volto dimesso sul-
lo spazio sacro, con la boiacca che lo avvolge delicatamente -
una soluzione artigianale, in economia di risorse, simile a cio
che fa Dollgast in san Bonifaz o nella pinacoteca di Monaco.
Ma non ¢ finita qui: nel vuoto del corpo scatolare campeggia
un pilastro in cemento, su cui si poggia una trave in cemento e
sopra di essa una infilata di travi lignee prima orizzontali e poi
inclinate, che funzionano secondo il tradizionale sistema a pun-
toni o mezza capriata. Il sistema ¢ a sua volta poggiato su una
trave trasversale in cemento, che rimarca la soglia di passaggio
verso l’abside tardogotica, ed ¢ staccato fisicamente sia dal para-
mento perimetrale che dall’arco d’ingresso all’altare.

Se si considera che la porta rinascimentale viene ricollocata
da Linazasoro sull’angolo della chiesa, si puo affermare che
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lasciutta estensione ¢ pensata come “architettura di spoglio”,
in cui convivono elementi del passato: la porta rinascimentale,
rialzata per anastilosi, &€ un frammento classico, separato dal
rivestimento granitico tramite una esigua distanza di luce; il
sistema a puntoni ¢ un frammento tecnico, nascosto nella fo-
dera a boiacca e isolato da «fratture luminose» (Venezia, 2002)
- alla stregua della cappella della Resurrezione di Lewerentz,
dove il portico ¢ separato dall’aula da un bagliore di luce, e il
baldacchino € nascosto e strappato alla penombra dalla luce di
una finestra. Attraverso questa “tettonica del frammento”, che
¢ liberta critica di fronte alla permanenza, la memoria di un
accidente o la citazione di un fatto vengono segnalati agli occhi
di chi guarda, e possono determinare la forma dell’opera come
incontro di forme di altri tempi.

In una scena del film Stalker,
girato nel 1979, Andrej Tar-
kovskij sospinge i tre personag-
gi principali sulle soglie di una stanza dove, a quanto si dice,
vengono esauditi tutti i desideri piu riposti. La meta é la stanza,
anche se cio che conta ¢ il viaggio di osservazione e reciproco
ascolto che consente ai protagonisti «di provare, pensare e valu-
tare in modo nuovo molte cose». A posteriori, Tarkovskij scri-
vera: «Per me € stato molto importante rispettare le tre unita, di
tempo, diluogo e di azione. [...] Desideravo che il tempo e il suo
fluire si rivelassero ed esistessero all’interno di una inquadratu-
ra» (Tarkovskij, 2015).

Il tempo, il luogo e I'azione si raddensano nell’anticamera del-
la stanza dei desideri, con le sue pareti dirute, colma di relit-
ti domestici — una sedia in legno vicino la finestra, lampade e

La stanza dei desideri.
Evocare la memoria

bottiglie per terra, la rete in ferro arrugginita di un letto — dove
i tre personaggi si fermano atterriti: dinanzi a loro, in virtu del-
la grande porta divelta, si apre la stanza dei desideri, un altro
ambiente dimesso, con le pareti ad intonaco, il pavimento in
ammattonato e un solaio probabilmente rotto, da cui cadono
pioggia e luce che tagliano il buio e sospendono l'attimo nella
sua drammaticita. I tre personaggi, seduti per terra, restano in
silenzio e riflettono sulla «propria imperfezione; hanno abba-
stanza coraggio per guardarsi dentro». La stanza dei desideri si
tramuta in una macchina del tempo, un luogo di rimandi nel
quale i personaggi ritrovano se stessi e la loro storia — «Il tempo
¢ la nostra atmosfera vitale. [...] Il tempo e la memoria sono
tusi I'uno nell’altra. Al di fuori del tempo, non esiste neppure la
memoria» (Tarkovskij, 2015).

La stanza dei desideri ¢ allocata forse in una vecchia casa russa,
ne sarebbe il soggiorno ancora riconoscibile dalle sue dimen-
sioni anche se trasfigurato dallo scorrere inesorabile degli even-
ti. B Tarkovskij a dichiararlo: «In tutti i film che ho realizzato
mi ¢ sempre stato molto a cuore il tema delle radici, dei legami
con la casa paterna, con I'infanzia [...] E sempre stato molto
importante stabilire la mia appartenenza a una tradizione, a
una cultura, a una cerchia di persone e idee. Rivestono per me
un’importanza straordinaria le tradizioni culturali russe che
hanno origine da Dostoevskij» (Tarkovskij, 2015).

Queste argomentazioni, di riflesso, lasciano presumere che
anche Linazasoro avanzi costantemente un ripensamento del-
la “sua storia”, producendo «architetture tipicamente spagno-
le, derivate dalla tradizione ispano-musulmana» (Linazasoro,
2021), in cui ¢ decisiva «l’azione della temporalita», cio che si
innesca tra oggetto e spettatore, che «suppone il percorrere l’e-

Linazasoro. It was the commission for

bourhood’s inhabitants, corrects the
site’s sloping topography and seems to
anticipate the building around it as if it
were unearthed from an archaeologi-
cal excavation (Fig. 2).

Plaza de Agustin Lara also needed a
suitable frame. Linazasoro created it
by implementing additions and in-
tegrations to the 18" century church
(1996-2004), which could only be rec-
ognised in the southern walls of the
nave and the octagonal choir. The old
block boundary was thus occupied by
an additional wall juxtaposed to the
mutilated church tower, facing the
square, hosting the community library.
The wall is an authentic unfinished,
“artificial ruin” placed among ruined
objects. At the bottom, Linazasoro em-
ploys rows of header bricks, making up
a dense weave directly emerging from
the ground. At the top we find rows of
stretcher bricks obtained from church
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rubble, therefore, brownish and worn,
whose “invented” weave includes the
intrusion of some rows of facer bricks.
Finally, walls bend with windows
in the void, with bricks stacked and
brought together by vertical lines of
mortar — the last two cases are a legacy
of what Lewerentz does in the walls of
Bjorkhagen and Klippan.

This “recomposed wall” is a large fa-
¢ade fragment interposed between the
remains of the church, creating a new
totality with them - the same strategy
Dollgast uses for the art gallery. It also
represents a layered palimpsest accom-
modating the incomplete pieces of a
rediscovered portal, a sort of plastic or-
nament on a still mass sublimated into
a lapidarium, a talking text in memory
of past events (Fig. 3).

The impossibility to rebuild “as it was”
in the urgency of rehabilitating the
surviving elements occurred again to
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extending the Church of St. Lawrence
in the hamlet of Valdemaqueda (1997-
2001) in the majestic Guadarrama pla-
teau, beaten by the winds and scorching
sun. The humble population living in
rural homes demanded that their only
monument be restored to collective use.
The only remains of the church were
the late Gothic apse, made of ochre-
grey sandstone, and a Renaissance-era
aedicule-shaped door made of local
granite, as the nave was destroyed in
the 1940s and replaced by a plastered
volume. The latter was also removed
due to its deterioration. In the first in-
stance, Linazasoro merged these two
surviving elements of the church’s his-
tory into a new architectural narrative,
adding a box-shaped body to the late
Gothic apse (Fig. 6).

On the outside, the brick structure of
the box-shaped body is covered with a

face of granite slabs in grey-blue-green
hues in three sizes with abundant mor-
tar. One can instantly read the co-pres-
ence of two parts that announce two
different expressions. One is the mas-
sive wall of the old apse, with its heavy
and inert character, which ignites and
‘wears out’ in the sunlight. The other is
the opus vittatum wall of the new body,
with its rough and vibrant character,
which changes colour and ‘moves’ in
the sunlight — ultimately, two archi-
tectures in accordance with the arid
and rocky landscape of the Castilian
plateau.

Inside, the structure of the box-shaped
body is covered with greyish mortar
grout, making the texture of the brick
face barely discernible. This “lined
wall” thus gives the box-shaped body
a solemn face on the small village, with
granite and its noble beauty (Fig. 7)
- a masonry-based solution as in the
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04 | Sezione costruttiva del velarium ligneo delle Escuelas Pfas, disegno di Linazasoro&Sanchez

Constructive section of the Escuelas Pias wooden velarium, drawing by Linazasoro&Sdnchez

chapels of St. Knut and St. Gertrud in
Malmé by Lewerentz — and a sober
fagade overlooking the sacred space,
with the grout gently enveloping it - a
handcrafted, resource-saving solution
similar to what Dollgast does in St.
Bonifaz or the art gallery in Munich.

But that is not the end of the story. A
concrete pillar stands out in the void of
the box-shaped body on which a con-
crete beam rests. Above it is a string of
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initially horizontal and then inclined
wooden beams, which function ac-
cording to the traditional strut or half
truss system. In turn, the system rests
on a transverse concrete beam, em-
phasising the threshold with the late
Gothic apse, physically detached from
the perimeter face and the arch leading
to the altar.

Considering that Linazasoro relocated
the Renaissance-styled door to the
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corner of the church, it can be said
that the dry extension is conceived as
“reused architecture”. Past elements co-
exist in it. The Renaissance door, raised
by anastylosis, is a classical fragment,
separated from the granite cladding by
thin light. The strut system is a techni-
cal fragment, hidden in the grout lining
and isolated by «luminous fractures»
(Venezia, 2002). This recalls Lewer-
entzs Chapel of Resurrection, where

o 1 2
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the porch is separated from the hall by
a glow of light, and the canopy is hid-
den and wrested from the penumbra
by the light from a window. Through
this “tectonics of the fragment” — criti-
cal freedom against permanence - the
memory of an accident or the mention
of an architectural fact is indicated to
the eye of the beholder. It can deter-
mine the form of the work as an en-
counter of forms from other times.
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05 | Interni della biblioteca comunitaria delle Escuelas Pias, foto di Nicola Panzini
Interior of the community library of the Escuelas Pias, photo by Nicola Panzini

dificio assieme al gioco mentale di riferimenti che in esso si pro-
pone» (Linazasoro, 2007). Ridestare I'identita “guardando den-
tro” la storia, per riscattare la dignita di chi vi abita: in fondo, ¢
questa lofferta piti alta che Linazasoro fa al quartiere Lavapies e
al borgo di Valdemaqueda.

La biblioteca delle Escuelas Pias suggerisce un certo avvicina-
mento all’arte barocca spagnola, soprattutto se si considerano
le incursioni luministiche nelle sale di lettura. La prima sala,
stretta entro telai in cemento che sorreggono un mezzanino, e
la seconda sala, ampia e posta sul sedime della vecchia navata,
vengono connesse da una promenade e coperte da volte lignee
montate tra le strutture di archi centinati (Fig. 4).

Le volte appaiono illusoriamente ‘sospese per aria’ e traforate,
poiché le tavole a maglia larga, chiodate alla struttura retrostan-
te che scompare a seguito di una verniciatura nera, sono attra-
versate in pitt punti da una debole luce. Si riscontra pure che
questo velarium ligneo si stacca dai lati corti della navata per
mezzo di fasci di luce piu intensa, la cui fonte ¢ incerta: infatti,
due grandi lucernai, celati oltre la chiave delle volte, introdu-
cono una luce drammatica che squarcia la penombra e scivola
sui muri in rovina e sui muri grezzi dei completamenti (Fig.
5). La luce mette “in somiglianza” le parti dell’edificio, e salda
i frammenti in una totalita — la stessa che si ritrova nel quadro
Las Meninas di Velazquez o nella Adorazione dei pastori di El
Greco, in cui la luce fissa Pordine di disposizione dei soggetti,
altrimenti persi in generose ambientazioni.

Un’atmosfera che rievoca l'arte romanica spagnola si avverte,
invece, nella chiesa di san Lorenzo - ¢ l'autore a confermarlo: «il

romanico era la mia prima esperienza dello spazio sacro, quella
che ho vissuto nelle mie escursioni giovanili attraverso le terre
di Navarra o Castiglia» (Linazasoro, 2021). A un’attenta analisi,
il sistema a puntoni, che si radica a terra con il pilastro solitario,
configura una particella di spazio riposta nello scrigno della
scatola granitica, coperta da una falda lignea sotto cui stare in
intima preghiera — «uno spazio, quasi estremo, che sintetizza i
miei desideri piti profondi», confidera piti tardi Linazasoro.

Se il pilastro, con la sovrapposta trave in cemento, richiama il
gesto primitivo di formare un riparo — un ritorno alle origini
della costruzione, gia visibile nella colonna ferrea di Klippan -,
il sistema a puntoni sembra una campata di un vestibolo medie-
vale, come se ne trovano numerosi addossati alle chiese roma-
niche a navata unica della Castiglia - si pensi a san Clemente o
alla Santisima Trinidad a Segovia, che attuano una “inversione
tipologica” che consente di conoscere lo spazio entrando dal
fianco.

A Valdemaqueda, la luce orienta i movimenti nello spazio e fis-
sa la logica che tiene insieme i frammenti: un primo lucernaio
illumina lo sfondo del pilastro, ne accentua i contorni e invita a
girarci intorno per andare dal fonte battesimale al confessiona-
le; un secondo lucernaio illumina la soglia di transizione tra la
zona coperta a falda e la pala rinascimentale, immersa nell’'om-
bra oscura dell’abside (Fig. 8).

Cio che colpisce ¢ il riverbero della luce nella scatola muraria:
Linazasoro ‘mescola’ la luce naturale alla boiacca ruvida, «dolce
nel tono» (Venezia, 2002), carezzata dalla penombra, ottenen-
do una sorta di “luce grigia”, anch’essa dolce nel tono, materna
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06 | Esecutivi della chiesa di san Lorenzo, disegni di Linazasoro&Sanchez

Final design of the Church of St. Lawrence, drawings by Linazasoro&Sdnchez

Room of Wishes. Evoking memory
In a scene from the movie Stalker
(1979), Andrej Tarkovskij pushes the
three main characters to the thresh-
old of a room where all their inner-
most desires are reportedly fulfilled.
The destination is the room, although
what matters is the journey of obser-
vation and mutual listening that allows
the protagonists «to experience, think
about, and evaluate many things in
new ways». In retrospect, Tarkovskij
wrote, «it was very important for me
to respect the three units of time, place
and action. [...] I longed for time and
its flow to be revealed and exist within
a frame» (Tarkovskij, 2015).

Time, place, and action thicken out
in the antechamber of the Room of
Wishes, with its ruined walls filled
with domestic relics — a wooden chair
by the window, lamps and bottles on
the floor, and a rusted iron bed base.
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There, the three characters pause in
horror: before them, by the large, torn-
off door, opens the Room of Wishes,
another dim room with plaster walls,
a tumbled floor, and a probably bro-
ken attic, from which rain and light
fall, cutting through the darkness and
suspending the grave moment. Sit-
ting on the floor, the three characters
remain silent and reflect on «their im-
perfection; they have enough courage
to look inside themselves». The Room
of Wishes turns into a time machine,
a place of references where the charac-
ters find themselves and their history
- «Time is our vital atmosphere. |[...]
Time and memory are fused into each
other. Outside time, there is not even
memory» (Tarkovskij, 2015).

The Room of Wishes may be located
in an old Russian house. It could be
its living room, still recognisable by its
dimensions even if transfigured by the
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relentless flow of events. Tarkovskij de-
clared: «In all the movies I have made,
I have always been very concerned
with the theme of roots, of ties to the
paternal home, to childhood [...] Es-
tablishing my belonging to a tradition,
culture, circle of people and ideas has
always been very important. The Rus-
sian cultural traditions originating
from Dostoevsky are of extraordinary
importance to me» (Tarkovskij, 2015).
These arguments suggest that Linaz-
asoro constantly attempts to rethink
“his  history”, producing «typically
Spanish architecture derived from the
Hispano-Muslim tradition» (Linaz-
asoro, 2021). Within this architecture,
the «action of temporality» - what is
triggered between object and viewer
- is decisive, as it «suggests walking
through the building together with the
mental game of references proposed in
it» (Linazasoro, 2007). Re-establishing

identity by “looking inside” history to
redeem the dignity of those who live
there is Linazasoros highest gift to the
Lavapies neighbourhood and the vil-
lage of Valdemaqueda.

The Escuelas Pias library suggests an
approximation to Spanish Baroque art,
especially given the luminous intru-
sions into the reading rooms. The first
hall, cramped within concrete frames
supporting a mezzanine, and the sec-
ond hall, vast and set on the old nave,
are connected by a promenade and
covered by a system of wooden vaults
mounted between the structures of
ribbed arches (Fig. 4).

The vaults appear illusorily ‘suspended
in the air’ and perforated, as the wide-
meshed boards nailed to the structure
behind it, disappearing due to the
black paint, are crossed by faint light in
several places. This wooden velarium
is also detached from the short sides
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07 | II"'muro foderato™ in granito della chiesa di san Lorenzo, foto di Nicola Panzini

The granite “lined wall” of the Church of St. Lawrence, photo by Nicola Panzini

08 | Interno della chiesa di san Lorenzo, foto di Nicola Panzini

Interior of the Church of St. Lawrence, photo by Nicola Panzini

of the nave by beams of brighter light
with an uncertain source. Two large
skylights concealed beyond the key
of the vaults introduce a dramatic
light that rips through the penumbra
and glides over the ruined walls and
the added rough walls (Fig. 5). Light
makes the parts of the building “alike”
and welds the fragments into a total-
ity. This recalls Veldzquez’s painting
Las Meninas or El Grecos Adoration of
the Shepherds, where light establishes
the order of the subjects, who would
otherwise be lost in generous settings.
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Instead, the atmosphere in the Church
of St. Lawrence reminisces Spanish
Romanesque art. The author confirms
this: «Romanesque was my first expe-
rience of sacred space, the one I ex-
perienced in my youthful excursions
through the lands of Navarre or Cas-
tile» (Linazasoro, 2021). Upon closer
inspection, the strut system, which is
rooted to the ground with a lone pillar,
configures a particle of space tucked
away in the casket of the granite box,
covered by a wooden pitch under
which to stand in intimate prayer. It
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is «an almost extreme space, which
synthesises my deepest desires», Lin-
azasoro later confided.

With its superimposed concrete beam,
the pillar recalls the primitive gesture
of forming a shelter - a return to the
origins of construction, already vis-
ible in Klippan’s iron column. Instead,
the strut system resembles a bay of a
medieval vestibule, as in the many at-
tached to the Romanesque single-nave
churches of Castile - think of San Cle-
mente or the Santisima Trinidad in Se-
govia, where a “typological inversion”

allows to know the space by entering
from the side.

In Valdemaqueda, light orients move-
ments in space and fixes the rationale
that holds the fragments together. A
first skylight illuminates the back-
ground of the pillar, accentuating its
contours and inviting one to walk
around it to go from the baptismal font
to the confessional. A second skylight
illuminates the transitional threshold
between the pitch-covered area and the
Renaissance altarpiece, immersed in
the dark shadows of the apse (Fig. 8).
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nella sua prossimita alla vita — la stessa che si trova nel Sogno di
Giacobbe di Ribera o nella Sacra Famiglia del Murillo, in cui una
luce pallida svela e smuove i soggetti altrimenti inanimati, sfu-
mando candidamente sui loro visi e sulle pieghe dei loro vestiti.
Ben diversa, ad esempio, dalla “luce nera” di Lewerentz, come la
nomina Linazasoro, che ¢ fredda nel tono, oltreumana nella sua
prossimita alla morte, cosi come freddo nel tono € 'ammasso di
mattoni divorato dall’ombra a Bjorkhagen o Klippan.

A proposito dell’architettura scandinava, in cui riconosceva
qualcosa di «estremamente moderno ed intensamente atem-
porale, privato di ogni tipo di condizionamento stilistico», Li-
nazasoro scriveva che «vi sono immagini che si fissano nella
memoria» (Linazasoro, 2007). Quelle immagini sono “il tempo
che fluisce in una inquadratura”, e cio vale anche per le rovine
messe in scena sulla piazza di Lavapiés, i cui ‘tessuti’ costruttivi
sono cuciti gli uni agli altri, o per 'elegante ‘veste’ di granito che
indossa la chiesa di san Lorenzo - in essa risuona il granito gri-
gio dell’Escorial e delle meravigliose citta di Segovia e Toledo -,
che culla segretamente la «penombra di un interno in mezzo al
luminoso altopiano castigliano» (Linazasoro, 2021).
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