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Costruire con la rovina. José Ignacio Linazasoro: edifici 
per le marginalità di Madrid

Abstract. Le grandi città della Spagna soffrono da tempo di degrado e crimi-
nalità nelle zone centrali, abbandono e spopolamento dei centri minori posti a 
corona. Madrid rappresenta un esempio a riguardo. Il quartiere Lavapiés, prima 
luogo dell’abusivismo dilagante, poi crogiolo di migranti subsahariani, è oggi tra i 
più noti alla massa turistica che ne maschera però delinquenza e deterioramento 
sociale. All’opposto, il borgo rurale di Valdemaqueda si è ridotto all’attuale nu-
mero di seicento abitanti e ha ristretto l’economia ai soli pellegrinaggi religiosi, 
rischiando la sparizione della comunità locale. José Ignacio Linazasoro (1947), 
architetto spagnolo che vive e lavora a Madrid, vincitore dell’International Brick 
Award e del Piranesi Prix de Rome, si è fatto carico di ‘curare’ il quartiere Lava-
piés e il borgo di Valdemaqueda attraverso la costruzione integrata di due rovine 
dal forte valore civile.

Parole chiave: Rovina; Costruzione; Integrazione; Riabilitazione; Linazasoro.

In un viaggio risalente all’estate 
del 1993, «nato sostanzialmente 
con l’obiettivo di conoscere i 

progetti di Asplund», José Ignacio Linazasoro ebbe invece l’op-
portunità di imbattersi in alcune delle opere più importanti di 
Sigurd Lewerentz (1885-1975), «come la chiesa di san Marco a 
Björkhagen e la cappella della Resurrezione nel cimitero sud di 
Stoccolma». La scoperta del lavoro di Lewerentz, che suscitò in 
Linazasoro un «forte impatto» provocando una «sorta di svol-
ta» (Linazasoro, 2023) nella sua traiettoria, lo incoraggiò qual-
che anno dopo a tornare nel sud della Svezia per visitare la chie-
sa di san Pietro a Klippan. 
L’incontro con Lewerentz mostrò a Linazasoro «la condizio-
ne essenzialmente frammentaria dell’architettura moderna, e 
la sua necessaria complementarietà con quella del passato alla 
ricerca di una totalità» (Linazasoro, 2022), che si definisce per 
parti e proviene dalla elaborazione di nuove figure costruttive.

La cappella della Resurrezione a Stoccolma è il primo tentati-
vo di Lewerentz di mettere in discussione l’unità dell’edificio, 
che viene scomposto in parti autonome disposte in relazio-
ne ai sentieri che attraversano il cimitero boschivo. L’accesso 
all’aula delle cerimonie, un corpo liscio trattato ad intonaco, 
privo di ornamenti e poggiato direttamente al suolo, avviene 
per il tramite di un portico maestoso realizzato con colon-
ne e timpano. A ben guardare, il portico è staccato e appe-
na ruotato rispetto all’aula delle cerimonie, e appare come 
un grande frammento classico posto a corredo di un volume 
inerte. All’interno dell’aula delle cerimonie si trova, però, un 
altro frammento antico, che è il baldacchino a edicola che si 
erge sopra l’altare, un pezzo in miniatura del portico ester-
no. Dunque, due frammenti – il portico accostato all’aula, 
l’altare isolato dentro l’aula – attribuiscono monumentalità a 
un oggetto architettonico spoglio, e interpretano i «passaggi 
rituali» (St John Wilson, 2001) che accompagnano il feretro 
fino alla sepoltura. 
Nelle chiese di san Marco e san Pietro resta la combinazione 
di parti, mentre all’usuale costruzione muraria vengono inflitte 
una serie di alterazioni che corrispondono a un fare «sempre 
aperto e spregiudicato» (Linazasoro, 2023). Il fronte principale 
della chiesa di san Marco è un non-finito determinato da parti 
rivolte al bosco, che contengono i luoghi della liturgia: un muro 
a contrafforti per l’atrio scoperto; due muri incurvati interrotti 
da finestre per la zona dei fedeli; un muro che piega a cuspide 
per l’altare; un muro con mattoni disposti di piatto sul viale 
d’arrivo, che alludono a reperti archeologici di un “altro tempo” 
inseriti in una tessitura ordinaria. I muri, con i clinker affoga-
ti in una malta cementizia abbondante, sono ammassi pesan-

Rovina e non-finito. 
Incontri con la modernità

Constructing with ruins. 
José Ignacio Linazasoro: 
buildings for marginalised 
places in Madrid

Abstract. Spain’s large cities have long 
suffered from decay and crime in the cen-
tral areas, and the impoverishment and 
depopulation of smaller towns located in 
the crown. Madrid is such an example. 
The Lavapiés neighbourhood was a site 
of rampant unauthorised building prac-
tices. Formerly a shelter for sub-Saharan 
migrants, it is now among the best known 
to the tourist masses, which, however, 
mask its delinquency and social deterio-
ration. Instead, the rural hamlet of Valde-
maqueda has shrunk to its current number 
of six hundred inhabitants. Its economy is 
limited to religious pilgrimages, thus risking 
the disappearance of the local community. 
José Ignacio Linazasoro (1947), a Span-
ish architect living and working in Madrid 
and winner of the International Brick Award 
and of the Piranesi Prix de Rome, took on 
the task of ‘healing’ the Lavapiés neigh-
bourhood and the Valdemaqueda hamlet 
through the integrated construction of two 
ruins with strong civic value.

Keywords: Ruins; Construction; Integra-
tion; Rehabilitation; Linazasoro.

Ruins and unfinished buildings. En-
counters with modernity
During a trip dating back to the sum-
mer of 1993, «basically born to learn 
about Asplund’s projects», José Igna-
cio Linazasoro came across some of 
Sigurd Lewerentz’s (1885-1975) most 
important works, «such as St. Mark’s 
Church in Björkhagen and the Chapel 
of the Resurrection in Stockholm’s 
South Cemetery». The discovery of 
Lewerentz’s work left a «strong im-
pact» in Linazasoro, producing a «kind 
of turning point» in his trajectory 
(Linazasoro, 2023). This encouraged 
him to return to southern Sweden to 
visit St. Peter’s Church in Klippan a few 
years later.
The encounter with Lewerentz showed 
Linazasoro «the essentially fragmen-

tary condition of modern architecture 
and the need to complete it with past 
architecture in a search for totality» 
(Linazasoro, 2022), defined by parts 
and deriving from the elaboration of 
new construction figures.
The Chapel of the Resurrection in 
Stockholm is Lewerentz’s first attempt 
to question the unity of the building, 
which is broken down into autonomous 
parts located in relation to the paths 
through the wooded cemetery. The cer-
emonial hall, a smooth plaster-treated 
body devoid of ornamentation and rest-
ing directly on the ground, can be ac-
cessed through a stately porch consist-
ing of columns and a tympanum. On 
closer inspection, the porch is detached 
and barely rotated from the ceremonial 
hall. It appears as a sizeable classical 
fragment in support of an inert volume. 
However, inside the ceremonial hall 
there is another ancient fragment, pre-
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ti, monolitici, autonomi, tant’è che presentano fughe allineate 
lungo le facce di giunzione.
Il sostegno isolato e la copertura della chiesa di san Pietro con-
quistano, addirittura, una organicità “interrotta”, che sarà il la-
scito di Lewerentz alla modernità. Nella scatola in mattoni del-
la chiesa s’innalza un sostegno scarnificato, costituito da una 
coppia di pilastri su cui si appoggiano delle lunghe travi, poi dei 
puntelli minuti e infine putrelle, tra cui si distendono voltine 
in mattoni dalle curvature differenti. Questo velarium murario, 
che ondeggia sullo spazio della liturgia, è spinto per aria da una 
colonna di ferro grezzo, ‘scanalata’ dagli svuotamenti, suddivi-
sa in pezzi accostati e sovrapposti, che sembra richiamare uno 
dei sistemi costruttivi più arcaici, ovvero un tronco ligneo su 
cui giace un elemento a stampella. 
Friedrich Kurrent, in un importante articolo degli anni Ottan-
ta, scriveva che «con le murature in mattoni grezzi, l’imposta-
zione dei tetti e i dettagli sviluppati con originalità e sorpren-
dente semplicità, le opere di Lewerentz ci ricordano involon-
tariamente Döllgast», il quale, forse, «dovendo arrangiarsi con 
il minor numero di risorse, ha ricavato il massimo effetto in 
termini di maggiore economia» (Kurrent, 1987). 
Non è un caso che Linazasoro affianchi ripetutamente al nor-
dico Lewerentz proprio il bavarese Hans Döllgast (1891-1974), 
indicandoli come «i due grandi maestri moderni della rovina» 
(Linazasoro, 2022) – entrambi eleggono a riferimento il tardo-
antico e l’architettura anonima, che sono, tra l’altro, gli ambiti 
d’affezione di Linazasoro. 
Gli interventi più emblematici di Döllgast riguardano la re-
staurazione dell’Alte Pinakothek e della chiesa di san Bonifaz 
a Monaco, distrutti parzialmente a seguito dei bombardamen-

ti bellici. La pinacoteca presentava una grave lacuna sul fronte 
meridionale che viene occupata da Döllgast con un muro dall’a-
spetto rudimentale, composto di mattoni di recupero, malta 
rinzaffata e cordoli in cemento a vista, anticipato da tubolari 
Mannesmann che portano una esigua tettoia: questi pochi ele-
menti bastarono a Döllgast per sancire l’analogia plastica e la ri-
dondanza formale con l’impaginato del vecchio edificio – in al-
tri termini, un frammento di facciata semplificato all’estremo, 
che segue tuttavia lo stesso spartito ritmico della preesistenza. 
L’integrazione innescò anche una nuova percorrenza all’inter-
no della pinacoteca, dotandola di un grande salone d’ingresso 
e di una doppia scalinata avvolta da un velo d’intonaco rosato, 
che lasciava intravedere la trama del muro – lo stesso frammen-
to di facciata si denuda sulla città per essere testimonianza di 
eventi drammatici, scompare nelle sale per fare da tenue sfondo.
Anche per la chiesa di san Bonifaz, di cui rimasero per metà le 
pareti delle navate e quella ricurva dell’abside, Döllgast adoperò 
un «rifacimento creativo» (Nerdinger, 1987) che interrogava la 
preesistenza. Con un muro di mattoni di recupero, irrigidito 
da imponenti contrafforti scalettati, chiuse le navate che i crolli 
avevano accorciato e collocò l’altare in posizione baricentrica, 
trasformando così lo spazio della liturgia. All’esterno, i nuovi 
muri richiamavano i vecchi tramite una sintonia ritmica e un 
accordo materico basato, però, su differenti registri espressivi: 
al decoro di una chiesa ottocentesca si accostò il carattere “sen-
za tempo” di una essenziale costruzione in mattoni. All’inter-
no, i nuovi muri furono rivestiti da una densa e granulosa coltre 
di intonaco grigiognolo, che mascherò le linee di sutura e attri-
buì loro un tono più sommesso. 
Si potrebbe dire che Döllgast costruisce architetture integrate 

cisely the aedicule canopy above the al-
tar, a miniature piece of the outer porch. 
Two fragments produce monumental-
ity in a bare architectural object – the 
porch juxtaposed to the hall, the altar 
isolated within the hall – and represent 
the «ritual steps» (St John Wilson, 2001) 
leading the coffin to the burial. 
In St. Mark’s and St. Peter’s churches, 
a combination of parts remains, while 
the usual masonry construction 
undergoes several alterations, cor-
responding to an «ever open and un-
prejudiced» action (Linazasoro, 2023). 
The main front of St. Mark’s Church is 
unfinished, with the parts containing 
the liturgical spaces facing the wood: 
a buttressed wall for the uncovered 
atrium, two curved walls interrupted 
by windows for the worshippers’ area, 
a wall that bends into a cusp for the 
altar, and a wall with facer bricks over 
the driveway, alluding to archaeologi-

cal relics from “another time” embed-
ded in an ordinary texture. The walls’ 
clinkers are drowned in abundant ce-
ment mortar. They are heavy, mono-
lithic, independent masses, so much so 
that they have aligned joints.
St. Peter’s Church’s isolated support 
and roof even achieve an “interrupted” 
harmonious layout, Lewerentz’s legacy 
to modernity. In the brick box of the 
church, fleshed-out support rises, 
consisting of a pair of pillars on which 
long beams, minute braces and, finally, 
girders lie. Brick vaults of different 
curvatures run between them. This 
masonry velarium, swaying over the 
liturgical space, is kept in the air by a 
rough iron column, ‘grooved’ by voids, 
divided into juxtaposed and overlap-
ping pieces, seemingly recalling one 
of the most archaic building systems, 
a wooden trunk with a transversal ele-
ment on it. 

In an important study in the ‘80s, Frie-
drich Kurrent wrote that «through the 
rough brickwork, roof setting, and de-
tails developed with originality and sur-
prising simplicity, Lewerentz’s works 
unintentionally remind us of Döllgast», 
who, perhaps, «having to make do with 
the fewest resources, derived the great-
est effect in terms of greater economy» 
(Kurrent, 1987). It is no coincidence 
that Linazasoro repeatedly associates 
the Nordic Lewerentz with the Bavar-
ian Hans Döllgast (1891-1974), point-
ing to them as «the two great modern 
masters of ruin» (Linazasoro, 2022). 
Indeed, both elect late antiquity and 
anonymous architecture – Linazasoro’s 
favourite themes – as references.
Döllgast’s most emblematic interven-
tions are the restoration of the Alte 
Pinakothek and St. Bonifaz Church 
in Munich, which were partially de-
stroyed by wartime bombing. The art 

gallery suffered from a severe gap on 
its southern front. Döllgast filled it 
with a rudimentary wall composed 
of reclaimed bricks, rendered mortar, 
and exposed concrete curbs, antici-
pated by Mannesmann tubular steel 
profiles supporting a meagre canopy. 
These few elements were enough for 
Döllgast to enshrine the plastic anal-
ogy and formal redundancy with the 
layout of the old building – in other 
words, a significantly simplified fa-
çade fragment, which nevertheless 
follows the same rhythmic score as 
the surviving elements. The integra-
tion also triggered a new route within 
the picture gallery, endowing it with 
a large entrance hall and a double 
staircase shrouded in a veil of pinkish 
plaster, suggesting the wall’s texture. 
On the façade, the same fragment is 
bare toward the city to testify to those 
dramatic events, and then disappears 
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alla rovina, con la rovina, che si stagliano nel paesaggio urbano, 
mentre Lewerentz costruisce architetture in forma di rovina, 
cumulando rovine, che si adagiano nel paesaggio boschivo. 
Questa è forse l’eredità dei “due maestri della rovina” (Fig. 1): 
manipolare la sostanza costruttiva dell’opera avendo mémoi-
re delle forme del passato, restituendola come presenza attiva 
e dialogante col contesto. Informandoci, per usare le parole di 
Linazasoro, che «rovina e frammento suggeriscono il mondo 
di cui fanno parte, o di cui facevano parte, perché apparten-
gono immancabilmente a un mondo superiore, a una totalità 
esistente o perduta, che entrambi hanno la capacità di evocare» 
(Linazasoro, 2015).

Durante la guerra civile che im-
perversava a Madrid negli anni 
Trenta, il collegio delle Escuelas 

Pías, che ingombrava un intero isolato del quartiere degradato 
di Lavapíes, fu saccheggiato e pesantemente danneggiato da un 
incendio, perdendo la cupola con lanternino e la facciata a tim-
pano con torri campanarie della chiesa settecentesca di san Fer-
nando, la cui navata era rivolta a calle de Paredes.
I resti dell’edificio furono lasciati all’abbandono e all’incuria per 
settant’anni, circondati da mercati generali, blocchi di alloggi 
popolari e area a parcheggio, quando Linazasoro ne propose il 
recupero e la trasformazione in centro culturale, restituendo al 
quartiere il suo monumento più rappresentativo – «un monu-
mento urbano che potrebbe ricordare, per la sua collocazione, 
le rovine disegnate da Piranesi» (Linazasoro, 2022). 
La sistemazione del vuoto circostante è stato il primo passo 
avanzato da Linazasoro per ristabilire un rapporto tra le Escue-

las Pías e la città. Sul fronte settentrionale, l’area a parcheggio è 
stata interrata lasciando ‘emergere’ una superfice pavimentata, 
la plaza de Agustín Lara (1996-2001), caratterizzata da materia-
li diversi per usi diversi dello spazio pubblico: lastre di granito 
di pezzature alternate perimetrano la piazza, e indicano le zone 
di circolazione da un versante all’altro del quartiere; cemento a 
vista, con le tracce date dai casseri, per le scalinate di raccordo 
tra calle de Paredes e piazza, entro un bordo duro con un po-
dio ‘belvedere’ di affaccio; blocchetti di granito e terra per un 
giardino alberato, sul retro della piazza; acciottolato portoghese 
bianco e nero per la piazza, seminato a mosaici romboidali a 
modi tappeto, steso per sedersi e ammirare i resti dell’edificio. 
Questa pavimentazione ‘intarsiata’, assunta come sagrato laico 
e luogo di adunanza per gli abitanti del quartiere, corregge la 
topografia declive del sito e sembra anticipare l’edilizia dell’in-
torno, come fosse rinvenuta da uno scavo archeologico (Fig. 2).
La plaza de Agustín Lara necessitava, inoltre, di una cornice 
adeguata, che Linazasoro ha ottenuto tramite aggiunte e inte-
grazioni alla chiesa settecentesca (1996-2004), riconoscibile or-
mai nei soli muri meridionali della navata e nel coro ottagonale. 
Il vecchio confine dell’isolato fu così occupato da un muro ul-
teriore giustapposto alla torre mutilata della chiesa, rivolto alla 
piazza e in grado di ospitare la biblioteca comunitaria. Il muro è 
un’autentica “rovina artificiale”, non-finita, posta tra oggetti in 
rovina: in basso, Linazasoro adopera filari di mattoni disposti a 
una testa, che restituiscono una fitta trama che affiora diretta-
mente da terra; in alto, filari di mattoni di costa rinvenienti da 
macerie della chiesa, perciò brunastri e consunti, la cui trama 
“ad invenzione” subisce l’intromissione di alcuni filari di mat-
toni di piatto; infine, pareti che piegano con due finestre nello 

Tettonica del frammento. 
Riabilitare il contesto

into the halls to serve as a tenuous 
backdrop.
For St. Bonifaz’s Church, where half 
the walls of the aisles and the curved 
one of the apse remained, Döllgast 
also employed a «creative remaking» 
(Nerdinger, 1987) related to the sur-
viving elements. With a reclaimed 
brick wall, stiffened by massive scaled 
buttresses, he closed the aisles short-
ened by the collapses and placed the 
altar in a barycentre position, thus 
transforming the liturgical space. On 
the outside, the new walls recalled the 
old ones through rhythmic alignments 
and material concordances, yet based 
on different registers of expression. 
The decor of a 19th century church 
was juxtaposed with the “timeless” 
character of an essential brick build-
ing. Inside, the new walls were covered 
with a dense, grainy blanket of greyish 
plaster, which masked the suture lines 

and gave them a more subdued tone. 
It could be said that Döllgast builds 
architecture integrated with ruins, to-
gether with ruins, that stands out in the 
urban landscape. Instead, Lewerentz 
builds architecture in the form of ruins, 
amassing ruins that lie in wooded land-
scapes. This is perhaps the legacy of 
the “two masters of ruin” (Fig. 1): they 
manipulate the constructive substance 
of buildings while keeping the mémoire 
of past forms, restoring it as an active 
presence in dialogue with the context. 
In Linazasoro’s words, it informs us 
that «ruin and fragment suggest the 
world they are or were part of because 
they unavoidably belong to a superior 
world, an existing or lost totality, which 
both can evoke» (Linazasoro, 2015).

Tectonics of the fragment. Rehabili-
tating the context
During the civil war in Madrid in 

the 1930s, the Escuelas Pías board-
ing school, which encumbered an 
entire block in the decayed Lavapíes 
neighbourhood, was looted and heav-
ily damaged by fire. It lost its lantern 
dome and gable façade with bell tow-
ers from the 18th century Church of 
San Fernando, whose nave faced Calle 
de Paredes.
The remains of the building were left to 
neglect and abandonment for seventy 
years, surrounded by general markets, 
blocks of social housing, and a parking 
area. Then, Linazasoro proposed its 
rehabilitation and transformation into 
a cultural centre, giving back to the 
neighbourhood its most iconic monu-
ment – «an urban monument whose 
location could recall the ruins drawn 
by Piranesi» (Linazasoro, 2022). 
The arrangement of the surrounding 
void was Linazasoro’s first step to re-
establishing a relationship between the 

Escuelas Pías and the city. The park-
ing area was buried on the northern 
front, letting a paved surface ‘emerge’, 
precisely Plaza de Agustín Lara (1996-
2001). It features different materials for 
different uses of public space: granite 
slabs of alternating sizes define the pla-
za’s perimeter, marking the circulation 
zones from one side of the neighbour-
hood to the other; exposed concrete, 
with the traces left by formwork, con-
nects stairways between Calle de Pare-
des and the Plaza, within a hard border 
with an overlooking ‘belvedere’ po-
dium; granite blocks and earth appear 
in a tree-lined garden at the back of the 
Plaza; black and white Portuguese cob-
blestones are used for the Plaza, sown 
in rhomboidal mosaics resembling a 
carpet laid out to sit and admire the 
remains of the building. This ‘inlaid’ 
pavement, serving as a secular church-
yard and gathering place for the neigh-
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01 | Rovina e frammento: chiesa di san Marco a Björkhagen, Sigurd Lewerentz, da Flora et al. 2001; vecchia pinacoteca di Monaco, Hans Döllgast, da Gaenssler et al. 1987
Ruin and fragment: St. Mark’s Church in Björkhagen, Sigurd Lewerentz, from Flora et al. 2001; old art gallery in Munich, Hans Döllgast, from Gaenssler et al. 1987

02 | Escuelas Pías con l’antistante plaza de Agustín Lara, foto di Miguel de Guzmán
Plaza de Agustín Lara in front of the Escuelas Pías, photo by Miguel de Guzmán

01 | 

02 | 
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scarto tra giaciture, con mattoni impilati e riuniti da linee ver-
ticali di malta – negli ultimi due casi, un retaggio di ciò che fa 
Lewerentz nei muri di Björkhagen e Klippan.
Questo “muro ricomposto” è un grande frammento di facciata 
che si interpone tra i resti della chiesa e con essi fonda una nuo-
va totalità – è la stessa strategia di Döllgast per la pinacoteca 
– ma è anche un palinsesto stratificato che accoglie i pezzi in-
completi di un portale ritrovato, una sorta di ornamento plasti-
co su un ammasso fermo che si sublima in lapidarium, un testo 
parlante a memoria delle vicende del passato (Fig. 3). 
L’impossibilità di ricostruire tal qual era nell’urgenza di riabi-
litare ciò che c’è, si ripresentò a Linazasoro con l’incarico per 
l’estensione della chiesa di san Lorenzo nel borgo di Valdema-
queda (1997-2001), a ridosso del maestoso altopiano di Guadar-
rama, battuto dai venti e dal sole cocente. La gente, modesta e 
appartata in case rurali, chiedeva che il loro unico monumento 
fosse riportato a un uso collettivo.
Della chiesa, in realtà, restavano soltanto l’abside tardogotica, 
in pietrame di arenaria grigio-ocra, e una porta in forma di 
edicola di età rinascimentale, in granito locale, poiché la na-
vata fu distrutta negli anni Quaranta e sostituita da un volume 
intonacato, che fu pure rimosso a causa del suo deterioramen-
to. In prima istanza, Linazasoro fa confluire questi due episodi 
superstiti della storia della chiesa in un nuovo racconto archi-
tettonico, che vede un corpo scatolare addizionarsi all’abside 
tardogotica (Fig. 6).
All’esterno, la struttura in mattoni del corpo scatolare viene 
rivestita da un paramento di lastre di granito a colori grigio-

azzurro-verde, in tre pezzature con malta abbondante. Imme-
diatamente si legge la compresenza di due parti che annunciano 
due differenti espressività: quella del muro a massa della vecchia 
abside, dal carattere greve e inerte, che s’infiamma e ‘si logora’ 
alla luce del sole; quella della parete listata del nuovo corpo, dal 
carattere rugoso e vibrante, che cambia cromia e ‘si muove’ alla 
luce del sole – in definitiva, due architetture in consonanza con 
il paesaggio riarso e roccioso dell’altopiano castigliano. 
All’interno, la struttura del corpo scatolare viene ricoperta da 
una boiacca di malta grigiognola, da cui si percepisce appena la 
tessitura del paramento in mattoni. Così facendo, questo “muro 
foderato” attribuisce al corpo scatolare un volto solenne sul pic-
colo borgo, con il granito e la sua nobile bellezza (Fig. 7) – una 
soluzione muraria simile a quella delle cappelle di san Knut e 
santa Gertrud a Malmö di Lewerentz –, e un volto dimesso sul-
lo spazio sacro, con la boiacca che lo avvolge delicatamente – 
una soluzione artigianale, in economia di risorse, simile a ciò 
che fa Döllgast in san Bonifaz o nella pinacoteca di Monaco. 
Ma non è finita qui: nel vuoto del corpo scatolare campeggia 
un pilastro in cemento, su cui si poggia una trave in cemento e 
sopra di essa una infilata di travi lignee prima orizzontali e poi 
inclinate, che funzionano secondo il tradizionale sistema a pun-
toni o mezza capriata. Il sistema è a sua volta poggiato su una 
trave trasversale in cemento, che rimarca la soglia di passaggio 
verso l’abside tardogotica, ed è staccato fisicamente sia dal para-
mento perimetrale che dall’arco d’ingresso all’altare. 
Se si considera che la porta rinascimentale viene ricollocata 
da Linazasoro sull’angolo della chiesa, si può affermare che 

03 | Dettagli costruttivi del “muro ricomposto” delle Escuelas Pías, disegni di Linazasoro&Sánchez
Construction details of the Escuelas Pías “recomposed wall”, drawings by Linazasoro&Sánchez
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l’asciutta estensione è pensata come “architettura di spoglio”, 
in cui convivono elementi del passato: la porta rinascimentale, 
rialzata per anastilosi, è un frammento classico, separato dal 
rivestimento granitico tramite una esigua distanza di luce; il 
sistema a puntoni è un frammento tecnico, nascosto nella fo-
dera a boiacca e isolato da «fratture luminose» (Venezia, 2002) 
– alla stregua della cappella della Resurrezione di Lewerentz, 
dove il portico è separato dall’aula da un bagliore di luce, e il 
baldacchino è nascosto e strappato alla penombra dalla luce di 
una finestra. Attraverso questa “tettonica del frammento”, che 
è libertà critica di fronte alla permanenza, la memoria di un 
accidente o la citazione di un fatto vengono segnalati agli occhi 
di chi guarda, e possono determinare la forma dell’opera come 
incontro di forme di altri tempi.

In una scena del film Stalker, 
girato nel 1979, Andrej Tar-
kovskij sospinge i tre personag-

gi principali sulle soglie di una stanza dove, a quanto si dice, 
vengono esauditi tutti i desideri più riposti. La meta è la stanza, 
anche se ciò che conta è il viaggio di osservazione e reciproco 
ascolto che consente ai protagonisti «di provare, pensare e valu-
tare in modo nuovo molte cose». A posteriori, Tarkovskij scri-
verà: «Per me è stato molto importante rispettare le tre unità, di 
tempo, di luogo e di azione. […] Desideravo che il tempo e il suo 
fluire si rivelassero ed esistessero all’interno di una inquadratu-
ra» (Tarkovskij, 2015). 
Il tempo, il luogo e l’azione si raddensano nell’anticamera del-
la stanza dei desideri, con le sue pareti dirute, colma di relit-
ti domestici – una sedia in legno vicino la finestra, lampade e 

bottiglie per terra, la rete in ferro arrugginita di un letto – dove 
i tre personaggi si fermano atterriti: dinanzi a loro, in virtù del-
la grande porta divelta, si apre la stanza dei desideri, un altro 
ambiente dimesso, con le pareti ad intonaco, il pavimento in 
ammattonato e un solaio probabilmente rotto, da cui cadono 
pioggia e luce che tagliano il buio e sospendono l’attimo nella 
sua drammaticità. I tre personaggi, seduti per terra, restano in 
silenzio e riflettono sulla «propria imperfezione; hanno abba-
stanza coraggio per guardarsi dentro». La stanza dei desideri si 
tramuta in una macchina del tempo, un luogo di rimandi nel 
quale i personaggi ritrovano se stessi e la loro storia – «Il tempo 
è la nostra atmosfera vitale. […] Il tempo e la memoria sono 
fusi l’uno nell’altra. Al di fuori del tempo, non esiste neppure la 
memoria» (Tarkovskij, 2015).
La stanza dei desideri è allocata forse in una vecchia casa russa, 
ne sarebbe il soggiorno ancora riconoscibile dalle sue dimen-
sioni anche se trasfigurato dallo scorrere inesorabile degli even-
ti. È Tarkovskij a dichiararlo: «In tutti i film che ho realizzato 
mi è sempre stato molto a cuore il tema delle radici, dei legami 
con la casa paterna, con l’infanzia […] È sempre stato molto 
importante stabilire la mia appartenenza a una tradizione, a 
una cultura, a una cerchia di persone e idee. Rivestono per me 
un’importanza straordinaria le tradizioni culturali russe che 
hanno origine da Dostoevskij» (Tarkovskij, 2015).
Queste argomentazioni, di riflesso, lasciano presumere che 
anche Linazasoro avanzi costantemente un ripensamento del-
la “sua storia”, producendo «architetture tipicamente spagno-
le, derivate dalla tradizione ispano-musulmana» (Linazasoro, 
2021), in cui è decisiva «l’azione della temporalità», ciò che si 
innesca tra oggetto e spettatore, che «suppone il percorrere l’e-

La stanza dei desideri. 
Evocare la memoria

bourhood’s inhabitants, corrects the 
site’s sloping topography and seems to 
anticipate the building around it as if it 
were unearthed from an archaeologi-
cal excavation (Fig. 2).
Plaza de Agustín Lara also needed a 
suitable frame. Linazasoro created it 
by implementing additions and in-
tegrations to the 18th century church 
(1996-2004), which could only be rec-
ognised in the southern walls of the 
nave and the octagonal choir. The old 
block boundary was thus occupied by 
an additional wall juxtaposed to the 
mutilated church tower, facing the 
square, hosting the community library. 
The wall is an authentic unfinished, 
“artificial ruin” placed among ruined 
objects. At the bottom, Linazasoro em-
ploys rows of header bricks, making up 
a dense weave directly emerging from 
the ground. At the top we find rows of 
stretcher bricks obtained from church 

rubble, therefore, brownish and worn, 
whose “invented” weave includes the 
intrusion of some rows of facer bricks. 
Finally, walls bend with windows 
in the void, with bricks stacked and 
brought together by vertical lines of 
mortar – the last two cases are a legacy 
of what Lewerentz does in the walls of 
Björkhagen and Klippan.
This “recomposed wall” is a large fa-
çade fragment interposed between the 
remains of the church, creating a new 
totality with them – the same strategy 
Döllgast uses for the art gallery. It also 
represents a layered palimpsest accom-
modating the incomplete pieces of a 
rediscovered portal, a sort of plastic or-
nament on a still mass sublimated into 
a lapidarium, a talking text in memory 
of past events (Fig. 3). 
The impossibility to rebuild “as it was” 
in the urgency of rehabilitating the 
surviving elements occurred again to 

Linazasoro. It was the commission for 
extending the Church of St. Lawrence 
in the hamlet of Valdemaqueda (1997-
2001) in the majestic Guadarrama pla-
teau, beaten by the winds and scorching 
sun. The humble population living in 
rural homes demanded that their only 
monument be restored to collective use.
The only remains of the church were 
the late Gothic apse, made of ochre-
grey sandstone, and a Renaissance-era 
aedicule-shaped door made of local 
granite, as the nave was destroyed in 
the 1940s and replaced by a plastered 
volume. The latter was also removed 
due to its deterioration. In the first in-
stance, Linazasoro merged these two 
surviving elements of the church’s his-
tory into a new architectural narrative, 
adding a box-shaped body to the late 
Gothic apse (Fig. 6).
On the outside, the brick structure of 
the box-shaped body is covered with a 

face of granite slabs in grey-blue-green 
hues in three sizes with abundant mor-
tar. One can instantly read the co-pres-
ence of two parts that announce two 
different expressions. One is the mas-
sive wall of the old apse, with its heavy 
and inert character, which ignites and 
‘wears out’ in the sunlight. The other is 
the opus vittatum wall of the new body, 
with its rough and vibrant character, 
which changes colour and ‘moves’ in 
the sunlight – ultimately, two archi-
tectures in accordance with the arid 
and rocky landscape of the Castilian 
plateau. 
Inside, the structure of the box-shaped 
body is covered with greyish mortar 
grout, making the texture of the brick 
face barely discernible. This “lined 
wall” thus gives the box-shaped body 
a solemn face on the small village, with 
granite and its noble beauty (Fig. 7) 
– a masonry-based solution as in the 
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chapels of St. Knut and St. Gertrud in 
Malmö by Lewerentz – and a sober 
façade overlooking the sacred space, 
with the grout gently enveloping it – a 
handcrafted, resource-saving solution 
similar to what Döllgast does in St. 
Bonifaz or the art gallery in Munich. 
But that is not the end of the story. A 
concrete pillar stands out in the void of 
the box-shaped body on which a con-
crete beam rests. Above it is a string of 

initially horizontal and then inclined 
wooden beams, which function ac-
cording to the traditional strut or half 
truss system. In turn, the system rests 
on a transverse concrete beam, em-
phasising the threshold with the late 
Gothic apse, physically detached from 
the perimeter face and the arch leading 
to the altar. 
Considering that Linazasoro relocated 
the Renaissance-styled door to the 

corner of the church, it can be said 
that the dry extension is conceived as 
“reused architecture”. Past elements co-
exist in it. The Renaissance door, raised 
by anastylosis, is a classical fragment, 
separated from the granite cladding by 
thin light. The strut system is a techni-
cal fragment, hidden in the grout lining 
and isolated by «luminous fractures» 
(Venezia, 2002). This recalls Lewer-
entz’s Chapel of Resurrection, where 

the porch is separated from the hall by 
a glow of light, and the canopy is hid-
den and wrested from the penumbra 
by the light from a window. Through 
this “tectonics of the fragment” – criti-
cal freedom against permanence – the 
memory of an accident or the mention 
of an architectural fact is indicated to 
the eye of the beholder. It can deter-
mine the form of the work as an en-
counter of forms from other times. 

04 | Sezione costruttiva del velarium ligneo delle Escuelas Pías, disegno di Linazasoro&Sánchez
Constructive section of the Escuelas Pías wooden velarium, drawing by Linazasoro&Sánchez
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dificio assieme al gioco mentale di riferimenti che in esso si pro-
pone» (Linazasoro, 2007). Ridestare l’identità “guardando den-
tro” la storia, per riscattare la dignità di chi vi abita: in fondo, è 
questa l’offerta più alta che Linazasoro fa al quartiere Lavapíes e 
al borgo di Valdemaqueda.
La biblioteca delle Escuelas Pías suggerisce un certo avvicina-
mento all’arte barocca spagnola, soprattutto se si considerano 
le incursioni luministiche nelle sale di lettura. La prima sala, 
stretta entro telai in cemento che sorreggono un mezzanino, e 
la seconda sala, ampia e posta sul sedime della vecchia navata, 
vengono connesse da una promenade e coperte da volte lignee 
montate tra le strutture di archi centinati (Fig. 4). 
Le volte appaiono illusoriamente ‘sospese per aria’ e traforate, 
poiché le tavole a maglia larga, chiodate alla struttura retrostan-
te che scompare a seguito di una verniciatura nera, sono attra-
versate in più punti da una debole luce. Si riscontra pure che 
questo velarium ligneo si stacca dai lati corti della navata per 
mezzo di fasci di luce più intensa, la cui fonte è incerta: infatti, 
due grandi lucernai, celati oltre la chiave delle volte, introdu-
cono una luce drammatica che squarcia la penombra e scivola 
sui muri in rovina e sui muri grezzi dei completamenti (Fig. 
5). La luce mette “in somiglianza” le parti dell’edificio, e salda 
i frammenti in una totalità – la stessa che si ritrova nel quadro 
Las Meninas di Velázquez o nella Adorazione dei pastori di El 
Greco, in cui la luce fissa l’ordine di disposizione dei soggetti, 
altrimenti persi in generose ambientazioni.
Un’atmosfera che rievoca l’arte romanica spagnola si avverte, 
invece, nella chiesa di san Lorenzo – è l’autore a confermarlo: «il 

romanico era la mia prima esperienza dello spazio sacro, quella 
che ho vissuto nelle mie escursioni giovanili attraverso le terre 
di Navarra o Castiglia» (Linazasoro, 2021). A un’attenta analisi, 
il sistema a puntoni, che si radica a terra con il pilastro solitario, 
configura una particella di spazio riposta nello scrigno della 
scatola granitica, coperta da una falda lignea sotto cui stare in 
intima preghiera – «uno spazio, quasi estremo, che sintetizza i 
miei desideri più profondi», confiderà più tardi Linazasoro. 
Se il pilastro, con la sovrapposta trave in cemento, richiama il 
gesto primitivo di formare un riparo – un ritorno alle origini 
della costruzione, già visibile nella colonna ferrea di Klippan –, 
il sistema a puntoni sembra una campata di un vestibolo medie-
vale, come se ne trovano numerosi addossati alle chiese roma-
niche a navata unica della Castiglia – si pensi a san Clemente o 
alla Santísima Trinidad a Segovia, che attuano una “inversione 
tipologica” che consente di conoscere lo spazio entrando dal 
fianco. 
A Valdemaqueda, la luce orienta i movimenti nello spazio e fis-
sa la logica che tiene insieme i frammenti: un primo lucernaio 
illumina lo sfondo del pilastro, ne accentua i contorni e invita a 
girarci intorno per andare dal fonte battesimale al confessiona-
le; un secondo lucernaio illumina la soglia di transizione tra la 
zona coperta a falda e la pala rinascimentale, immersa nell’om-
bra oscura dell’abside (Fig. 8). 
Ciò che colpisce è il riverbero della luce nella scatola muraria: 
Linazasoro ‘mescola’ la luce naturale alla boiacca ruvida, «dolce 
nel tono» (Venezia, 2002), carezzata dalla penombra, ottenen-
do una sorta di “luce grigia”, anch’essa dolce nel tono, materna 

05 | Interni della biblioteca comunitaria delle Escuelas Pías, foto di Nicola Panzini
Interior of the community library of the Escuelas Pías, photo by Nicola Panzini
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Room of Wishes. Evoking memory 
In a scene from the movie Stalker 
(1979), Andrej Tarkovskij pushes the 
three main characters to the thresh-
old of a room where all their inner-
most desires are reportedly fulfilled. 
The destination is the room, although 
what matters is the journey of obser-
vation and mutual listening that allows 
the protagonists «to experience, think 
about, and evaluate many things in 
new ways». In retrospect, Tarkovskij 
wrote, «it was very important for me 
to respect the three units of time, place 
and action. […] I longed for time and 
its flow to be revealed and exist within 
a frame» (Tarkovskij, 2015).
Time, place, and action thicken out 
in the antechamber of the Room of 
Wishes, with its ruined walls filled 
with domestic relics – a wooden chair 
by the window, lamps and bottles on 
the floor, and a rusted iron bed base. 

There, the three characters pause in 
horror: before them, by the large, torn-
off door, opens the Room of Wishes, 
another dim room with plaster walls, 
a tumbled floor, and a probably bro-
ken attic, from which rain and light 
fall, cutting through the darkness and 
suspending the grave moment. Sit-
ting on the floor, the three characters 
remain silent and reflect on «their im-
perfection; they have enough courage 
to look inside themselves». The Room 
of Wishes turns into a time machine, 
a place of references where the charac-
ters find themselves and their history 
– «Time is our vital atmosphere. […] 
Time and memory are fused into each 
other. Outside time, there is not even 
memory» (Tarkovskij, 2015).
The Room of Wishes may be located 
in an old Russian house. It could be 
its living room, still recognisable by its 
dimensions even if transfigured by the 

relentless flow of events. Tarkovskij de-
clared: «In all the movies I have made, 
I have always been very concerned 
with the theme of roots, of ties to the 
paternal home, to childhood […] Es-
tablishing my belonging to a tradition, 
culture, circle of people and ideas has 
always been very important. The Rus-
sian cultural traditions originating 
from Dostoevsky are of extraordinary 
importance to me» (Tarkovskij, 2015).
These arguments suggest that Linaz-
asoro constantly attempts to rethink 
“his history”, producing «typically 
Spanish architecture derived from the 
Hispano-Muslim tradition» (Linaz-
asoro, 2021). Within this architecture, 
the «action of temporality» – what is 
triggered between object and viewer 
– is decisive, as it «suggests walking 
through the building together with the 
mental game of references proposed in 
it» (Linazasoro, 2007). Re-establishing 

identity by “looking inside” history to 
redeem the dignity of those who live 
there is Linazasoro’s highest gift to the 
Lavapíes neighbourhood and the vil-
lage of Valdemaqueda.
The Escuelas Pías library suggests an 
approximation to Spanish Baroque art, 
especially given the luminous intru-
sions into the reading rooms. The first 
hall, cramped within concrete frames 
supporting a mezzanine, and the sec-
ond hall, vast and set on the old nave, 
are connected by a promenade and 
covered by a system of wooden vaults 
mounted between the structures of 
ribbed arches (Fig. 4). 
The vaults appear illusorily ‘suspended 
in the air’ and perforated, as the wide-
meshed boards nailed to the structure 
behind it, disappearing due to the 
black paint, are crossed by faint light in 
several places. This wooden velarium 
is also detached from the short sides 

06 | Esecutivi della chiesa di san Lorenzo, disegni di Linazasoro&Sánchez
Final design of the Church of St. Lawrence, drawings by Linazasoro&Sánchez
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of the nave by beams of brighter light 
with an uncertain source. Two large 
skylights concealed beyond the key 
of the vaults introduce a dramatic 
light that rips through the penumbra 
and glides over the ruined walls and 
the added rough walls (Fig. 5). Light 
makes the parts of the building “alike” 
and welds the fragments into a total-
ity. This recalls Velázquez’s painting 
Las Meninas or El Greco’s Adoration of 
the Shepherds, where light establishes 
the order of the subjects, who would 
otherwise be lost in generous settings.

Instead, the atmosphere in the Church 
of St. Lawrence reminisces Spanish 
Romanesque art. The author confirms 
this: «Romanesque was my first expe-
rience of sacred space, the one I ex-
perienced in my youthful excursions 
through the lands of Navarre or Cas-
tile» (Linazasoro, 2021). Upon closer 
inspection, the strut system, which is 
rooted to the ground with a lone pillar, 
configures a particle of space tucked 
away in the casket of the granite box, 
covered by a wooden pitch under 
which to stand in intimate prayer. It 

is «an almost extreme space, which 
synthesises my deepest desires», Lin-
azasoro later confided. 
With its superimposed concrete beam, 
the pillar recalls the primitive gesture 
of forming a shelter – a return to the 
origins of construction, already vis-
ible in Klippan’s iron column. Instead, 
the strut system resembles a bay of a 
medieval vestibule, as in the many at-
tached to the Romanesque single-nave 
churches of Castile – think of San Cle-
mente or the Santísima Trinidad in Se-
govia, where a “typological inversion” 

allows to know the space by entering 
from the side. 
In Valdemaqueda, light orients move-
ments in space and fixes the rationale 
that holds the fragments together. A 
first skylight illuminates the back-
ground of the pillar, accentuating its 
contours and inviting one to walk 
around it to go from the baptismal font 
to the confessional. A second skylight 
illuminates the transitional threshold 
between the pitch-covered area and the 
Renaissance altarpiece, immersed in 
the dark shadows of the apse (Fig. 8). 

07 | Il “muro foderato” in granito della chiesa di san Lorenzo, foto di Nicola Panzini
The granite “lined wall” of the Church of St. Lawrence, photo by Nicola Panzini

08 | Interno della chiesa di san Lorenzo, foto di Nicola Panzini
Interior of the Church of St. Lawrence, photo by Nicola Panzini
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The glare of light in the masonry box is 
genuinely striking. Linazasoro ‘mixes’ 
natural light with the rough grout, 
«sweet in tone» (Venezia, 2002), ca-
ressed by the penumbra. The result is a 
sort of “grey light”, just as sweet in tone, 
maternally proximal to life. The same 
light is found in Ribera’s Jacob’s Dream 
or Murillo’s Holy Family, where a pale 
light reveals and breathes life into the 
otherwise inanimate subjects, candidly 
blending on their faces and on the 
folds of the clothes. This is quite dif-
ferent from Lewerentz’s “black light”, 
as Linazasoro names it, which is cold 
in tone, beyond-human in its prox-
imity to death, just as cold in tone is 
the shadow-devoured pile of bricks in 
Björkhagen or Klippan.
Regarding Scandinavian architecture, 
in which he recognised something 
«extremely modern and intensely 
timeless, deprived of any stylistic con-

ditioning», Linazasoro wrote, «some 
images stick in the memory» (Linaz-
asoro, 2007). Those images are “time 
flowing in a frame”. This also applies 
to the ruins staged on Lavapiés’ plaza, 
whose constructive ‘fabrics’ are sewn 
to each other, or to the elegant granite 
‘robe’ worn by the Church of St. Law-
rence, where the grey granite of the 
Escorial and the beautiful cities of Se-
govia and Toledo resonates. It secretly 
cradles the «penumbra of an interior 
amid the bright Castilian plateau» (Li-
nazasoro, 2021).

nella sua prossimità alla vita – la stessa che si trova nel Sogno di 
Giacobbe di Ribera o nella Sacra Famiglia del Murillo, in cui una 
luce pallida svela e smuove i soggetti altrimenti inanimati, sfu-
mando candidamente sui loro visi e sulle pieghe dei loro vestiti. 
Ben diversa, ad esempio, dalla “luce nera” di Lewerentz, come la 
nomina Linazasoro, che è fredda nel tono, oltreumana nella sua 
prossimità alla morte, così come freddo nel tono è l’ammasso di 
mattoni divorato dall’ombra a Björkhagen o Klippan.
A proposito dell’architettura scandinava, in cui riconosceva 
qualcosa di «estremamente moderno ed intensamente atem-
porale, privato di ogni tipo di condizionamento stilistico», Li-
nazasoro scriveva che «vi sono immagini che si fissano nella 
memoria» (Linazasoro, 2007). Quelle immagini sono “il tempo 
che fluisce in una inquadratura”, e ciò vale anche per le rovine 
messe in scena sulla piazza di Lavapiés, i cui ‘tessuti’ costruttivi 
sono cuciti gli uni agli altri, o per l’elegante ‘veste’ di granito che 
indossa la chiesa di san Lorenzo – in essa risuona il granito gri-
gio dell’Escorial e delle meravigliose città di Segovia e Toledo –, 
che culla segretamente la «penombra di un interno in mezzo al 
luminoso altopiano castigliano» (Linazasoro, 2021). 
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