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Abstract. Questo articolo, in cui Paolo Portoghesi spiega “il rito di un suo gio-
co”, e tratto dal volume Canzoni da Organetto, una edizione privata promossa
da Kalos Cesenatico ltalia, finita di stampare nel dicembre 1992, con tiratura
limitata a trecento esempilari. | disegni di questo architetto romano, cultore del
barocco e ideatore della “Strada Novissima”, rappresentano progetti possibili,
prologhi d’artefici, talvolta scacciapensieri, divagazioni, memorie o ipotesi figura-
tive su temi cari all’autore, quali la strada, la piazza, la facciata, i palazzi.

Nelle aule universitarie, dove appresi con disappunto che l'ar-
chitettura si divideva in ventisette discipline diverse e architetti
si diventava saltando 'uno dopo laltro i ventisette ostacoli co-
stituiti da altrettanti esami, mi insegnarono a progettare facen-
do l'inventario dei bisogni e delle funzioni. Un’architettura, pri-
ma di prendere forma come volume o sommatoria di volumi,
doveva attraversare lo stadio di schema funzionale, doveva cioé
nascere su un foglio di carta come un insieme di rettangoli di
diversa dimensione, collegati tra loro da linee o frecce, ciascuna
con dentro, come una targhetta da quaderno, una breve dida-
scalia che designava la funzione dello spazio corrispondente,
di cui il rettangolino era per cosi dire il gene, la prefigurazione
dimensionale e relazionale. Gli schemi esercitavano su di me
un certo fascino per l'analogia con qualcosa di esplosivo, e la
lontana ascendenza fitomorfica o floreale; ma quanto alla teoria
che vedeva in essi l'atto genetico dell'architettura il mio rifiuto
fu subito reciso e senza margini di dubbio. Quella che nasceva
dagli schemi funzionali, da rettangoli “esplosi” e poi riaggregati
sulla carta, dalle quantita spaziali disposte in fila sul foglio e poi
congiunte in bellordine non era larchitettura, ma cio che ad
essa si era sostituito in tempi recenti, come negli anni di guerra
(allora ancora vicini) si era sostituito al caffeé l'orzo tostato o la
cicoria, un surrogato insomma buono per palati poco sensibili.

Abstract. This article is part of the book
Canzoni da Organetto, a limited private
edition promoted by Kalos Cesenatico
ltalia printed at the end of 1992. In it
Paolo Portoghesi explains “the ritual of
his game”. the drawings of this roman
architect, baroque expert and creator of
the Strada Novissima represent possible
projects, cunning prologues, even pas-
times, amusements, remembrances or
figurative hypotheses regarding themes
dear to the author, such as the street, the
square, the fagade, the palazzi.

Combining
distant things

In the lecture-halls, where I initially
learned with disappointment that ar-
chitecture was oddly divided into twen-
ty-seven different disciplines and that
becoming an architect meant leaping
the twenty-seven examination obsta-
cles one by one, they taught me to de-
sign according to needs and functions.
Any single architecture, before taking

Era difficile immaginarsi un atto creativo in modo cosi ari-
damente meccanico; equivalente a pensare che Dio, prima di
creare 'uomo, avesse pensato separatamente le sue gambe, le
sue braccia, i suoi occhi come sfere biancastre e ciascuno degli
ossicini, uno ad uno come rotelle di un orologio smontato sul
tavolo dellorologiaio. Al rifiuto di questa teoria sulla genesi at-
traverso lelenco corrispose subito la sostituzione di un’altra te-
oria meno deludente, che soddisfaceva I'intuizione di una forte
similitudine tra come nasce un edificio e come nasce un uomo:
un essere vivente. La teoria ¢ quella che larchitettura, ogni ar-
chitettura, nasce da altre architetture, da una convergenza non
fortuita tra serie di precedenti che si combinano attraverso
limmaginazione di un processo che coinvolge la solitudine del
pensiero e la coralita della memoria collettiva. La similitudine
biologica non era nuova; nel trattato del Filarete, che un pro-
fessore letterato ci invitava a leggere, si parlava dell’architettura
come risultato di una copula tra il committente e l'architetto in
cui allarchitetto era attribuita la funzione materna. Per chi si
avvicinava alla architettura attraverso il disegno e aveva impa-
rato, con la complicita di un altro teorico, Leon Battista Alber-
ti, i piaceri non effimeri della rappresentazione architettonica,
lidea che un committente fosse comunque indispensabile con
tutta la sua “maschile” aggressivita era troppo frustrante. Pil
affascinante e confortante allora pensare che larchitettura na-
sce dall'architettura tout court, risultato di amori intessuti tra
edifici lontani nel tempo e nello spazio, in cui l'architetto ¢ un
complice indiscreto, un pronubo, un catalizzatore indispensa-
bile, non un creatore.

La similitudine cosi definita salvava diverse esigenze profonda-
mente sentite: quella della importanza delle architetture pro-

on form as a volume or as a sum of
volumes, must have passed through a
functional flowchart: a togetherness of
rectangles of different dimensions laid
out on a sheet of paper and linked by
lines or arrows, with brief captions in-
side each rectangle — just like a label on
a notebook - that assigned each corre-
sponding space a function; the rectan-
gle was, so to say, the spatial gene, its di-
mensional and relational préfiguration.
I found these flowcharts fascinating in
a certain sense, there was an analogy
with something explosive and a remote
phyto-morphic and floral ancestral re-
lation; but as far as the theory of see-
ing in these mere schemes the genetic
act of architecture went, my refusal was
immediately resolute and presented
no doubts whatsoever. Whatever were
to come out of those flowcharts, those
“exploded” rectangles that reaggre-
gated on a sheet of paper, those spatial
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quantities disposed in rows and orderly
linked, it surely could not have been ar-
chitecture, but only what had recently
substituted it, just like chicory or toast-
ed barley had substituted coftee during
the war years (still relatively recent at
the time): a surrogate fairly decent for
fairly sensible palates.

It was quite difficult to imagine a crea-
tive act in such an aridly mechanical
manner; just the same then, we should
have believed that God, before creating
man, had thought him out separately
as an ensemble of two legs, two arms,
two eyes made of whitish spheres, small
bones; each piece lying in solitude on
the clockmaker’s table like the mecha-
nisms of a watch.

Another theory, less deluding and at
the same time capable of satisfying my
intuition of a great likeness between
the birth of a building and the birth
of a man, immediately substituted the
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01 | P Portoghesi: Studio per un Quartiere a Roma (1983), inchiostro seppia su carta

a mano, mm 120x160 (prop. dell'Autore)

P, Portoghesi: Study for a Residential District in Rome (1983), sepia ink on freehand

paper, 1 20x160 mm (Author’s collection)

02 | P Portoghesi: Studio per un Parlamento in Centro America (1989), inchiostro
seppia su carta a mano, mm [20x 160 (propr. dell’Autore)
P Portoghesi: Study for a Parliament building in Central America (1989), sepia ink on
freehand paper, 1 20x 160 mm (Author's collection)
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gettate e non eseguite, degli edifici che non hanno avuto che
ur’infanzia subito troncata e quella della possibilita che uno-
pera di architettura abbia piu autori, nasca dal dialogo anziché
dal monologo interiore. Larchitetto diventava cosi elemento in-
dispensabile e insieme trascurabile di un grande processo bio-
logico, un insetto capace di portare il polline da un fiore all’al-
tro, di stabilire collegamenti tra cose lontane nello spazio e nel

tempo. Mi accorsi subito che se questo era il processo (il gioco
dellarchitettura) quasi tutti lo giocavano in difesa, limitandosi a
piccoli viaggi tra fiori vicini, che leccessiva frequentazione ave-
va resi indesiderabili e obsoleti. Conveniva tentare voli piu alti,
tra vecchi alberi dalla struttura possente ed erbette appena nate,
tentare contaminazioni tra piante rare celebrate negli erbari e
piante qualsiasi senza un’identita stabilita.

refusal of the genesis through enumera-
tion theory: architecture as a living
creature. The theory consists in stating
that every single architecture origi-
nates from other architectures, from
a series of precedents, conseguently
combined by imagining a process the
implicates the solitude of thought, that
converge in a non-fortuitous manner
with the chorality of our collective
memory. Biological likeness was not
new to us; Filarete’s treatise, a book
that a well-read professor had recom-
mended us, spoke about architecture
as a copulation between the client and
the architect, where the latter fulfils
the maternal role. For someone who
had approached architecture through
drawing, with the complicity of an-
other theorician, Leon Battista Alberti,
and had experienced the non-effimeral
pleasures of architectural representa-
tion, I could not but see frustration in
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the idea that the client was however
indispensable, with all his “male” ag-
gressiveness. It was therefore more fas-
cinating and comforting to think that
architecture originates from architec-
ture tout court, a result of love stories
between buildings far away in space
and time, in which the architect is only
an indiscrete accomplice, a match-
maker, an indispensable catalyst, and
not a creator.

Such a so-defined likeness saved vari-
ous profoundly felt needs, such as the
importance of planned but unrealized
architectures, and of buildings with
short-lived childhoods; or the pos-
sibility that single architectures may
have many authors, so to say that they
may originate from dialogues instead
of from an interior monologues. The
architect thus becomes the indispensa-
ble yet dispensable element of a great
biological process, an insect capable
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of bringing pollen from one flower to
another, of linking things distant both
in space and in time. I quickly under-
stood that if this was the actual process
(the game of architecture) then most
everyone played defensively, limiting
there excursions to the nearest flowers,
the excessive frequentation of which
had now rendered undesirable and ob-
solete. It was best to take higher flights,
between the ancient and powerfully
strengthening trees and the newborn
blades of grass, to try and contaminate
rare and celebrated plants with uniden-
tifiable ones.

Proud of my findings, I showed my
Elements of Architecture assistant-
lecturer (the lecturer, Del Debbio, had
only been seen at a distance the first
day of class) a “different” project, son
of an absurd love between a borromin-
ian portal (the internal one of S. Maria
dei Sette Dolori), and a country cottage

03 | P Portoghesi: Studio per un Albergo
a Rettoria (1985), inchiostro seppia
su carta a mano, mm 120x160
(propr. dell'Autore)

P, Portoghesi: Study for a Hotel in
Bettona (1985), sepia ink on freehand
paper, 120x160 mm (Author's
collection)

04 | P Portoghesi: Piazza Leon Battista
Alberti a Rimini (1990), inchiostro
stilografico seppia su carta a mano,
mm 120x160 (propr. dell'Autore)
P, Portoghesi: Leon Battista Alberti
Square in Rimini (1990), sepia
fountain-pen ink on freehand paper,
120x 160 mm (Author’s collection)
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Fiero della mia scoperta mi presentai all’assistente del profes-
sore di Elementi di Architettura (lui, Del Debbio, visto solo da
lontano il primo giorno di scuola) con un progetto “diverso”
nato dagli assurdi amori tra una porta borrominiana (quella
interna di S. Maria dei Sette Dolori) e una casa di campagna di
un architetto svedese che si distingueva per una parte concava,
e per un grande tetto accogliente come un antico teatro. Lacco-
glienza dell’assistente fu indescrivibile: “E di cattivo gusto - dis-
se — & Liberty”. Laccusa, infamante dal suo punto di vista, pose
termine definitivamente al dialogo appena iniziato; il progetto
successivo costituiva la libera interpretazione, intenzionalmen-
teironica, di un suo rapido schizzo tracciato con una mina mol-
to tenera (6B almeno!) su quello stesso foglio di carta lucida su
cui avevo inciso le mie pallide linee con la mina 5H, 'unica che
mi desse la sensazione di non tradire le intenzioni della mente.
Da allora ad oggi sono tornato all’attacco centinaia di volte con
questa mia smania di contaminare, di mettere insieme, con-
vincendole ad amarsi, cose lontanissime e a volte fortemente
contraddittorie, con questo mio gusto degli amori collettivi
tra architetture maschili, femminili e neutre. I municipio di
Civitacastellana, progettato per un esame del terzo anno nel
1954, costrinse a coniugarsi Borromini e Perret, per lesattez-
za postulava la fertilita di un incontro tra l'altana del progetto
borrominiano di palazzo Panphili in piazza Navona, il teatro
dell’Esposizione parigina del 1925 e il progetto di Terragni per
il palazzo dei Congressi dell'E.42. La casa Baldi, progettata nel
‘59, postulava il connubio tra la casa Schroeder di Rietveld e la
lanterna di S. Ivo; testimoni al matrimonio il tempietto di Ve-
nere a Baalbeck e un progetto di Mies del 29. Da allora ad oggi
il gioco € diventato un rito.

of a swedish architect, whose particu-
lar traits were a concave element and
a great hearty roof, as in an antique
theatre. The assistant-lecturer reacted
in an undescribable manner: “This is
of terribly bad taste — he said - it’s Lib-
erty”. The accusation, quite defamatory
from his viewpoint, put and end to the
discussion that we had just momenta-
neously entered; the successive project
was a free interpretation, intentionally
ironical, of a rapid sketch that he had
drawn with a very soft lead (at least
6B!) on the same sheet of tracing pa-
per on which I had engraved my pale
lines with a 5H lead, the only one that
comforted me with the sensation of not
betraying the intentions of the mind.

From that day onwards I have returned
to the attack hundreds of times with
my longing to contaminate, to unite
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distant and sometimes contraddic-
tory things, convincing them to love
one another, through the use of my
taste for colletive loves between male,
female and neutral architectures. The
Civitacastellana City Hall, designed
for a 1954 exam, forced Borromini and
Perret to copulate, and to be exact it
postulated the fertility that could origi-
nate from an encounter between the
roof-terrace of Borromini’s project for
the Palazzo Pamphili in Piazza Navo-
na, the Paris 1925 Exposition Theater
and Terragnis Palazzo dei Congressi
for the E.42. Casa Baldi, designed in
1959, postulated the union of Rietveld’s
Schroeder House with the lantern of S.
Ivo; the small temple of Venus at Baal-
beck and a 1929 Mies project played
the roles of best man. From that day
onwards that game has become a ritual.
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05 | P Portoghesi: Teoria in Facciata (s.d.), inchiostro seppia su carta a mano,
mm 160x120 (propr: dell Autore)
P, Portoghesi: Fagcade Theory (undated), sepia ink on frehand paper,
160x120mm (Author's collection)

06 | P Portoghesi: Studio per una Piazza (1984), inchiostro seppia su carta a mano,
mm 120x160 (propr: dell Autore)
P, Portoghesi: Study for a Square (1984), sepia ink on freehand paper,
120x160 mm (Author’s collection
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