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Combinando cose lontane

Paolo Portoghesi,
Dipartimento di Architettura e Progetto, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, Italia

Abstract. This article is part of the book 
Canzoni da Organetto, a limited private 
edition promoted by Kalos Cesenatico 
Italia printed at the end of 1992. In it 
Paolo Portoghesi explains “the ritual of 
his game”. the drawings of this roman 
architect, baroque expert and creator of 
the Strada Novissima represent possible 
projects, cunning prologues, even pas-
times, amusements, remembrances or 
figurative hypotheses regarding themes 
dear to the author, such as the street, the 
square, the façade, the palazzi.

In the lecture-halls, where I initially 
learned with disappointment that ar-
chitecture was oddly divided into twen-
ty-seven different disciplines and that 
becoming an architect meant leaping 
the twenty-seven examination obsta-
cles one by one, they taught me to de-
sign according to needs and functions. 
Any single architecture, before taking 

on form as a volume or as a sum of 
volumes, must have passed through a 
functional flowchart: a togetherness of 
rectangles of different dimensions laid 
out on a sheet of paper and linked by 
lines or arrows, with brief captions in-
side each rectangle – just like a label on 
a notebook – that assigned each corre-
sponding space a function; the rectan-
gle was, so to say, the spatial gene, its di-
mensional and relational préfiguration. 
I found these flowcharts fascinating in 
a certain sense, there was an analogy 
with something explosive and a remote 
phyto-morphic and floral ancestral re-
lation; but as far as the theory of see-
ing in these mere schemes the genetic 
act of architecture went, my refusal was 
immediately resolute and presented 
no doubts whatsoever. Whatever were 
to come out of those flowcharts, those 
“exploded” rectangles that reaggre-
gated on a sheet of paper, those spatial 

quantities disposed in rows and orderly 
linked, it surely could not have been ar-
chitecture, but only what had recently 
substituted it, just like chicory or toast-
ed barley had substituted coffee during 
the war years (still relatively recent at 
the time): a surrogate fairly decent for 
fairly sensible palates.
It was quite difficult to imagine a crea-
tive act in such an aridly mechanical 
manner; just the same then, we should 
have believed that God, before creating 
man, had thought him out separately 
as an ensemble of two legs, two arms, 
two eyes made of whitish spheres, small 
bones; each piece lying in solitude on 
the clockmaker’s table like the mecha-
nisms of a watch.
Another theory, less deluding and at 
the same time capable of satisfying my 
intuition of a great likeness between 
the birth of a building and the birth 
of a man, immediately substituted the 
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Abstract. Questo articolo, in cui Paolo Portoghesi spiega “il rito di un suo gio-
co”, è tratto dal volume Canzoni da Organetto, una edizione privata promossa 
da Kalos Cesenatico Italia, finita di stampare nel dicembre 1992, con tiratura 
limitata a trecento esemplari. I disegni di questo architetto romano, cultore del 
barocco e ideatore della “Strada Novissima”, rappresentano progetti possibili, 
prologhi d’artefici, talvolta scacciapensieri, divagazioni, memorie o ipotesi figura-
tive su temi cari all’autore, quali la strada, la piazza, la facciata, i palazzi.

Nelle aule universitarie, dove appresi con disappunto che l’ar-
chitettura si divideva in ventisette discipline diverse e architetti 
si diventava saltando l’uno dopo l’altro i ventisette ostacoli co-
stituiti da altrettanti esami, mi insegnarono a progettare facen-
do l’inventario dei bisogni e delle funzioni. Un’architettura, pri-
ma di prendere forma come volume o sommatoria di volumi, 
doveva attraversare lo stadio di schema funzionale, doveva cioè 
nascere su un foglio di carta come un insieme di rettangoli di 
diversa dimensione, collegati tra loro da linee o frecce, ciascuna 
con dentro, come una targhetta da quaderno, una breve dida-
scalia che designava la funzione dello spazio corrispondente, 
di cui il rettangolino era per così dire il gene, la prefigurazione 
dimensionale e relazionale. Gli schemi esercitavano su di me 
un certo fascino per l’analogia con qualcosa di esplosivo, e la 
lontana ascendenza fitomorfìca o floreale; ma quanto alla teoria 
che vedeva in essi l’atto genetico dell’architettura il mio rifiuto 
fu subito reciso e senza margini di dubbio. Quella che nasceva 
dagli schemi funzionali, da rettangoli “esplosi” e poi riaggregati 
sulla carta, dalle quantità spaziali disposte in fila sul foglio e poi 
congiunte in bell’ordine non era l’architettura, ma ciò che ad 
essa si era sostituito in tempi recenti, come negli anni di guerra 
(allora ancora vicini) si era sostituito al caffè l’orzo tostato o la 
cicoria, un surrogato insomma buono per palati poco sensibili.

Era difficile immaginarsi un atto creativo in modo così ari-
damente meccanico; equivalente a pensare che Dio, prima di 
creare l’uomo, avesse pensato separatamente le sue gambe, le 
sue braccia, i suoi occhi come sfere biancastre e ciascuno degli 
ossicini, uno ad uno come rotelle di un orologio smontato sul 
tavolo dell’orologiaio. Al rifiuto di questa teoria sulla genesi at-
traverso l’elenco corrispose subito la sostituzione di un’altra te-
oria meno deludente, che soddisfaceva l’intuizione di una forte 
similitudine tra come nasce un edificio e come nasce un uomo: 
un essere vivente. La teoria è quella che l’architettura, ogni ar-
chitettura, nasce da altre architetture, da una convergenza non 
fortuita tra serie di precedenti che si combinano attraverso 
l’immaginazione di un processo che coinvolge la solitudine del 
pensiero e la coralità della memoria collettiva. La similitudine 
biologica non era nuova; nel trattato del Filarete, che un pro-
fessore letterato ci invitava a leggere, si parlava dell’architettura 
come risultato di una copula tra il committente e l’architetto in 
cui all’architetto era attribuita la funzione materna. Per chi si 
avvicinava alla architettura attraverso il disegno e aveva impa-
rato, con la complicità di un altro teorico, Leon Battista Alber-
ti, i piaceri non effimeri della rappresentazione architettonica, 
l’idea che un committente fosse comunque indispensabile con 
tutta la sua “maschile” aggressività era troppo frustrante. Più 
affascinante e confortante allora pensare che l’architettura na-
sce dall’architettura tout court, risultato di amori intessuti tra 
edifici lontani nel tempo e nello spazio, in cui l’architetto è un 
complice indiscreto, un pronubo, un catalizzatore indispensa-
bile, non un creatore.
La similitudine così definita salvava diverse esigenze profonda-
mente sentite: quella della importanza delle architetture pro-
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gettate e non eseguite, degli edifici che non hanno avuto che 
un’infanzia subito troncata e quella della possibilità che un’o-
pera di architettura abbia più autori, nasca dal dialogo anziché 
dal monologo interiore. L’architetto diventava così elemento in-
dispensabile e insieme trascurabile di un grande processo bio-
logico, un insetto capace di portare il polline da un fiore all’al-
tro, di stabilire collegamenti tra cose lontane nello spazio e nel 

tempo. Mi accorsi subito che se questo era il processo (il gioco 
dell’architettura) quasi tutti lo giocavano in difesa, limitandosi a 
piccoli viaggi tra fiori vicini, che l’eccessiva frequentazione ave-
va resi indesiderabili e obsoleti. Conveniva tentare voli più alti, 
tra vecchi alberi dalla struttura possente ed erbette appena nate, 
tentare contaminazioni tra piante rare celebrate negli erbari e 
piante qualsiasi senza un’identità stabilita.

refusal of the genesis through enumera-
tion theory: architecture as a living 
creature. The theory consists in stating 
that every single architecture origi-
nates from other architectures, from 
a series of precedents, conseguently 
combined by imagining a process the 
implicates the solitude of thought, that 
converge in a non-fortuitous manner 
with the chorality of our collective 
memory. Biological likeness was not 
new to us; Filarete’s treatise, a book 
that a well-read professor had recom-
mended us, spoke about architecture 
as a copulation between the client and 
the architect, where the latter fulfils 
the maternal role. For someone who 
had approached architecture through 
drawing, with the complicity of an-
other theorician, Leon Battista Alberti, 
and had experienced the non-effimeral 
pleasures of architectural representa-
tion, I could not but see frustration in 

the idea that the client was however 
indispensable, with all his “male” ag-
gressiveness. It was therefore more fas-
cinating and comforting to think that 
architecture originates from architec-
ture tout court, a result of love stories 
between buildings far away in space 
and time, in which the architect is only 
an indiscrete accomplice, a match-
maker, an indispensable catalyst, and 
not a creator.
Such a so-defined likeness saved vari-
ous profoundly felt needs, such as the 
importance of planned but unrealized 
architectures, and of buildings with 
short-lived childhoods; or the pos-
sibility that single architectures may 
have many authors, so to say that they 
may originate from dialogues instead 
of from an interior monologues. The 
architect thus becomes the indispensa-
ble yet dispensable element of a great 
biological process, an insect capable 

of bringing pollen from one flower to 
another, of linking things distant both 
in space and in time. I quickly under-
stood that if this was the actual process 
(the game of architecture) then most 
everyone played defensively, limiting 
there excursions to the nearest flowers, 
the excessive frequentation of which 
had now rendered undesirable and ob-
solete. It was best to take higher flights, 
between the ancient and powerfully 
strengthening trees and the newborn 
blades of grass, to try and contaminate 
rare and celebrated plants with uniden-
tifiable ones.
Proud of my findings, I showed my 
Elements of Architecture assistant-
lecturer (the lecturer, Del Debbio, had 
only been seen at a distance the first 
day of class) a “different” project, son 
of an absurd love between a borromin-
ian portal (the internal one of S. Maria 
dei Sette Dolori), and a country cottage 
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of a swedish architect, whose particu-
lar traits were a concave element and 
a great hearty roof, as in an antique 
theatre. The assistant-lecturer reacted 
in an undescribable manner: “This is 
of terribly bad taste – he said – it’s Lib-
erty”. The accusation, quite defamatory 
from his viewpoint, put and end to the 
discussion that we had just momenta-
neously entered; the successive project 
was a free interpretation, intentionally 
ironical, of a rapid sketch that he had 
drawn with a very soft lead (at least 
6B!) on the same sheet of tracing pa-
per on which I had engraved my pale 
lines with a 5H lead, the only one that 
comforted me with the sensation of not 
betraying the intentions of the mind.
From that day onwards I have returned 
to the attack hundreds of times with 
my longing to contaminate, to unite 

distant and sometimes contraddic-
tory things, convincing them to love 
one another, through the use of my 
taste for colletive loves between male, 
female and neutral architectures. The 
Civitacastellana City Hall, designed 
for a 1954 exam, forced Borromini and 
Perret to copulate, and to be exact it 
postulated the fertility that could origi-
nate from an encounter between the 
roof-terrace of Borromini’s project for 
the Palazzo Pamphili in Piazza Navo-
na, the Paris 1925 Exposition Theater 
and Terragni’s Palazzo dei Congressi 
for the E.42. Casa Baldi, designed in 
1959, postulated the union of Rietveld’s 
Schroeder House with the lantern of S. 
Ivo; the small temple of Venus at Baal-
beck and a 1929 Mies project played 
the roles of best man. From that day 
onwards that game has become a ritual.

Fiero della mia scoperta mi presentai all’assistente del profes-
sore di Elementi di Architettura (lui, Del Debbio, visto solo da 
lontano il primo giorno di scuola) con un progetto “diverso” 
nato dagli assurdi amori tra una porta borrominiana (quella 
interna di S. Maria dei Sette Dolori) e una casa di campagna di 
un architetto svedese che si distingueva per una parte concava, 
e per un grande tetto accogliente come un antico teatro. L’acco-
glienza dell’assistente fu indescrivibile: “È di cattivo gusto – dis-
se – è Liberty”. L’accusa, infamante dal suo punto di vista, pose 
termine definitivamente al dialogo appena iniziato; il progetto 
successivo costituiva la libera interpretazione, intenzionalmen-
te ironica, di un suo rapido schizzo tracciato con una mina mol-
to tenera (6B almeno!) su quello stesso foglio di carta lucida su 
cui avevo inciso le mie pallide linee con la mina 5H, l’unica che 
mi desse la sensazione di non tradire le intenzioni della mente.
Da allora ad oggi sono tornato all’attacco centinaia di volte con 
questa mia smania di contaminare, di mettere insieme, con-
vincendole ad amarsi, cose lontanissime e a volte fortemente 
contraddittorie, con questo mio gusto degli amori collettivi 
tra architetture maschili, femminili e neutre. Il municipio di 
Civitacastellana, progettato per un esame del terzo anno nel 
1954, costrinse a coniugarsi Borromini e Perret, per l’esattez-
za postulava la fertilità di un incontro tra l’altana del progetto 
borrominiano di palazzo Panphili in piazza Navona, il teatro 
dell’Esposizione parigina del 1925 e il progetto di Terragni per 
il palazzo dei Congressi dell’E.42. La casa Baldi, progettata nel 
‘59, postulava il connubio tra la casa Schroeder di Rietveld e la 
lanterna di S. Ivo; testimoni al matrimonio il tempietto di Ve-
nere a Baalbeck e un progetto di Mies del 29. Da allora ad oggi 
il gioco è diventato un rito.
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