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Mi piace partire dal titolo di una composizione musicale di Guil-
laume Dufay, il pit famoso e influente compositore polifonico
del Cinquecento. Il mottetto per coro di quattro voci a cappella,
diviso in quattro sezioni, fu composto per la consacrazione della
basilica di Santa Maria del Fiore a Firenze il 25 marzo 1436 da
parte di papa Eugenio IV e, per quel che ne so, ¢ il primo tenta-
tivo di contaminazione e interazione tra architettura e musica.
Prevede una precisa corrispondenza tra i moduli architettonici
della basilica e i moduli musicali del mottetto, arrivando a stabi-
lire una rigorosa simmetria tra i valori delle durate affidate ai due
tenori e le proporzioni delle due cupole, interna ed esterna, del
Brunelleschi. Ci sono stati poi nel corso della storia della musica
numerosi casi di uso pitt 0 meno consapevole della sezione aurea
e della serie di Fibonacci da parte dei compositori, da Bach a
Debussy e Bartok.

«Musica est exercitium arithmeticae occultum nescientis se nu-
merare animi» (La musica € una pratica occulta dell'aritmetica,
dove 'anima non sa di calcolare) cosi Leibnitz definiva la musica,
per la sua inestricabile connessione con la matematica. E con la
matematica e il calcolo preciso ha a che fare anche larchitettura.
Esistono analogie e affinita piit 0 meno strette fra le varie arti e
riguardano sia la genesi dellopera, sia le varie tecniche di svilup-
po e realizzazione della stessa. Ce perfino analogia tra musica e
arte culinaria (Rossini docet) per la scelta accurata degli ingre-
dienti da utilizzare (temi), il sezionare e 'amalgamare gli stessi
(sviluppo), il gusto per il colore (orchestrazione) la ricerca di
sottili corrispondenze tra forma e contenuto, la raffinatezza nella
presentazione delle portate e 'arte di accostare brani di una suite
musicale. Caffinita ¢ piti evidente con le arti legate al movimento
nel tempo, come il cinema, il teatro e la danza, e un po’ meno con
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I would like to begin this paper with
the title of a musical composition by
Guillaume Dufay, the most famous
and influent polyphonic composer of
the 1500s. The choir motet for four a
cappella voices, divided into four sec-
tions, was composed for the blessing
of the Santa Maria del Fiore basilica
in Florence on the 25" of March 1436,
by Pope Eugenio IV and, as far as I
know, it was the first attempt of con-
tamination and interaction between
architecture and music. It foresees a
precise correspondence between the
architectural modules of the basilica
and the musical modules of the motet,
establishing a strict symmetry between
the time assigned to the two tenors,
and the proportions of Brunelleschi’s
interior and exterior domes. During
the course of music history, there have
been several cases of willful use of the
golden ratio and Fibonacci’s sequence
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le arti plastiche. A differenza di queste, legate essenzialmente allo
spazio, la musica si svolge nel tempo e dal trascorrere del tem-
po ottiene il suo significato. E percio strettamente connessa con
la memoria, per la necessita di collegare i vari elementi sonori
che compaiono, si confrontano e si avvicendano per trasmettere
emozioni e realizzare un senso.

Leonardo parlava della «sventurata musica, che more immedia-
te dopo la sua creatione», a differenza della pittura che resta in
essere sulla sua superficie, e chiamava la musica sorella minore
della pittura. Ma la musica ¢ in grado di risorgere tutte le volte
che la partitura viene eseguita, di acquisire a ogni riascolto un
significato nuovo permettendo una comprensione sempre pil
profonda. Come diceva Calvino di un libro classico, una parti-
tura musicale & qualcosa che non ha mai finito di dire quel che
ha da dire.

Lintento di questo intervento & di analizzare affinita e differenze
tra due arti in particolare, la musica con le caratteristiche legate
alla sua evanescente esistenza e l'architettura, che esprime la sua
poetica attraverso la solidita delle sue forme.

A differenza del progetto esecutivo di unopera architettonica, che
nasce sempre da esigenze pratiche, dalla necessita di rispondere
alle richieste individuali e collettive del vivere umano, la parti-
tura musicale puo aver origine esclusivamente dalla necessita di
comunicare dellautore, pud cioé non essere legata a domande
di carattere pratico e utilitaristico. Almeno cosi sembra. Questa
pero € una concezione romantica dell’attivita compositiva, piut-
tosto recente nella sua lunga storia. Anche la musica rispondeva
e risponde tuttora a esigenze pratiche. Una stragrande quantita
di spartiti e partiture & nata da esigenze ed eventi pratici, per
accompagnare attivitd umane quotidiane. Basti pensare ai tan-

by composers, from Bach to Debussy
and Bartok.

«Musica est exercitium arithmeti-
cae occultum nescientis se numerare
animi» (Music is a hidden practice
of arithmetic, whereby the soul is not
aware it is calculating) this is how
Leibnitz defined music, for its entan-
gles connection with mathematics. Ar-
chitecture too deals with mathematics
and precise calculations.

There are higher or lower degrees of
analogy and affinity between the dif-
ferent arts. Such analogies concern
both the genesis of the art piece, as
well as the different development and
building techniques of the latter. There
is even an analogy between music and
culinary art (Rossini docet) in terms of
the accurate selection of ingredients
(themes), the dissection and blending
of the latter (development), the taste
for color (orchestration), the search for
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a subtle correspondence between form
and content, the sophistication in the
way courses are presented, and the art
of associating musical pieces. The af-
finity is even more obvious in the arts
linked to movement in time, such as
cinema, theatre, and dance, and less
in plastic arts. These are essentially
linked to space, whereas music devel-
ops in time and obtains its significance
from the passing of time. It’s therefore
strongly linked to memory as a result
of the need to link the appearing, in-
teracting, and unravelling sound ele-
ments, which transmit emotions and
give a sense of things. Leonardo spoke
of “sventurata musica, che more imme-
diate dopo la sua creatione” (unlucky
music which dies right after its crea-
tion), unlike painting which persists
on the surface; hence he referred to
music as painting’s younger sister. But
music is capable of rising again every
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tissimi canti di lavoro della musica popolare o ai canti liturgici,
a composizioni legate a eventi speciali: costruzioni di basiliche
e dimore signorili, nozze, banchetti, nascite, funerali, battaglie,
canti di liberazione e canti patriottici, musica per la caccia, per i
reali fuochi d’artificio (G. F. Handel).

Che abbiano origine da committenze utilitaristiche o siano solo
dettate da esigenze esistenziali di comunicazione dellautore,
tutte le musiche nascono da un progetto esecutivo, la partitura.
Questa oggi tende alla precisione massima nella notazione, ma
nel passato era piuttosto vaga. Il nostro pentagramma & un’in-
venzione possiamo dire recente. La notazione, cioe la necessi-
ta di precisare i parametri fondamentali di una composizione
(altezza dei suoni, durata, dinamica, agogica e colore) & nata
con dei segni particolari sulle parole da cantare, a indicare I'a-
scesa e la discesa della linea vocale, per poi precisarsi sempre
pitt nell'indicazione delle altezze e delle durate, dell'intensita
e del colore della voce o degli strumenti. Il progetto esecutivo
dell'architetto ha dovuto invece rispondere fin dall’inizio a pre-
cise necessita di calcolo, legato come all’utilizzazione pratica e
alle conseguenti esigenze fisiche. La notazione di una partitura
musicale, man mano che si passava da composizioni esclusi-
vamente vocali a generi e forme strumentali sempre piu com-
plesse, ha dovuto affinarsi e dotarsi di segni sempre pill precisi.
Questo per la tradizione occidentale. Per altre culture & preval-
so invece 'uso di notazione sfuggente, vaga e approssimativa, a
volte affidata solo alla tradizione orale, utile per improvvisare,
come accade oggi nel linguaggio jazzistico. Unestremizzazione
di questatteggiamento si ¢ avuta recentemente con il movimen-
to di musica aleatoria degli anni sessanta, in cui sono date solo
indicazioni vaghe sulla struttura e sul contenuto espressivo da

raggiungere, lasciando circa liberi gli esecutori nell'uso delle
durate, delle dinamiche o dei timbri strumentali. A parte questi
atteggiamenti piuttosto rari ed estremi, abitualmente la scrit-
tura di una partitura musicale prevede un progetto preciso ed
efficacemente notato e ha in comune col progetto esecutivo di
unopera architettonica notevoli affinita.

Si parte dalla definizione del progetto per stabilirne le finalita e
quindi individuare lorganico strumentale da utilizzare. Occorre
poi determinare la forma del brano da scrivere. La musica, come
dicevo, si svolge nel tempo. La forma in musica ¢é larticolazio-
ne psicologica del trascorrere del tempo, ¢ molto simile a quella
del racconto, dove il prevedibile e 'imprevisto giocano un ruolo
fondamentale per la creazione di emozioni. Di solito una com-
posizione orchestrale (quella che si avvicina di piu al progetto
esecutivo per l'ingente quantita di maestranze che coinvolge) si
propone l'utilizzo di grandi forme (Opera, Oratorio, Sinfonia,
Concerto, Poema sinfonico). Questo comporta un'immediata
esigenza di partizione della grande forma, che sara articolata in
atti, scene, movimenti (Allegro, Adagio, Tema e Variazioni, ecc.).
Si passa quindi all'invenzione dei temi e loro derivati, da esporre,
contrapporre e amalgamare nel trascorrere del tempo, partendo
dalla definizione di un linguaggio omogeneo, cioé dalla scelta di
regole costruttive e stringenti criteri di unione dei suoni. Da que-
sta dialettica, a volte serrata e a volte rilassata, nasce il racconto
musicale che genera la comprensione emotiva di una partitura.
11 passo successivo definisce il ‘colore’ da assegnare ai singoli in-
cisi temi, si stabilisce cioe se il tema in evidenza sara affidato a
uno strumento o una voce solista (e a quale) o a una famiglia di
strumenti, si definisce quale rapporto cromatico usare tra temi
in evidenza e sottofondo di accompagnamento.

time the score is performed and to ac-
quire each time a new meaning and a
progressively deeper understanding.
As Calvino used to say about a clas-
sic book, a musical score is something
that has never finished to say want it
has to say.

This paper aims to analyse affinities
and differences between two arts in
particular: music, with the characteris-
tics linked to its evanescent existence,
and architecture, which expresses
its poetics through the solidity of its
forms.

As opposed to the blueprints of an ar-
chitectural project, which is always a
result of a practical need, a response
to individual and collective human
needs, a musical score can originate
exclusively from the author’s need to
communicate something, and there-
fore it is not necessarily linked to
practical and utilitarian questions. Or
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at least, so it seems. Although this is
a romantic conception of composing,
quite recent in its long history. Music
too used to, and still responds to, prac-
tical needs. Vast quantities of musical
scores were generated by practical
needs and requirements to accompany
everyday human activities. It's enough
to think about the numerous pop mu-
sic work songs or liturgical chants, and
music compositions linked to special
events: opening of cathedrals and no-
ble homes, marriages, banquets, births,
funerals, battles, chants of deliverance
and patriotic songs, music for hunting,
for regal fireworks (G. E Handel).

All music - the one originating from
utilitarian commissioning, or the one
motivated by the author’s existential
needs — is the result of an executive
project: scoring. At the present scor-
ing tends toward maximum precision
in terms of notation, while in the past
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it was quite vague. We could say that
the pentagram is a recent invention.
Notation, the need to specify the fun-
damental parameters of a composition
(sound pitch, duration, dynamics, ago-
gic and color), was introduced through
specific signs placed on words that had
to be sung, to determine the ascent
and descent of the vocal line, and later
become even more specific through
the identification of pitches and dura-
tion, of voice and musical instrument
intensity and color. The architects
blueprints, on the contrary, has always
had to respond to precise calcula-
tion needs, as it is linked to practical
use and physical needs. Musical score
notation — in the shift from strictly
vocal compositions to more complex
genres and instrumental forms — had
to refine itself and define precise signs.
This is true for the Western tradition.
In other cultures, on the contrary, the

use of elusive, vague and approximate
notation prevailed, often relying on
exclusively oral tradition, and this
was suitable to improvise, just like in
the contemporary Jazz language. We
have witnessed an extreme expres-
sion of such attitude in recent times, in
the Sixties’ aleatory music movement,
whereby only vague indications on the
structure and the expressive content
were provided, leaving the performers
free in terms of duration, dynamics or
instrumental tones. Apart from these
rare and extreme attitudes, writing a
musical score usually requires a precise
and noted project and shares many af-
finities with architectural blueprints.

We can start by defining the project to
determine its affinities and then iden-
tify the instrumental ensemble that
ought to be used. Then, we need to de-
termine the form of the piece we want
to write. Music, as I mentioned before,
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01 | Prova d'orchestra, registrazione di SEIRENES, Teatro Mangiatordi di Altamura (Ba), 2010.
Foto di Giuseppe Maino

Orchestra rehearsal, recording of registrazione di SEIRENES, Teatro Mangiatordi di Altamura
(Ba), 2010. Photo by Giuseppe Maino

Va detto che il lavoro iniziale d’invenzione del materiale tema-
tico quasi sempre subisce variazioni in corso dopera, e che du-
rante la stesura della partitura possono comparire nuovi incisi
tematici nati da suggestioni e da riflessi sonori di combinazioni
a volte casuali. Ovviamente bisogna disporre di grandi doti ar-
tigianali nel gestire simili proliferazioni ed espansioni per non
compromettere la visione unitaria e i rapporti di proporzione
allinterno di una composizione.

Quindi si passa alla stesura della partitura. E questo il vero e pro-
prio lavoro compositivo. Comporre “cum ponere”, mi disse Nino
Rota al mio primo saggio di composizione, non & giustapporre,
ma organizzare, cioé stabilire una gerarchia precisa tra gli ele-
menti, creare una successione di eventi sonori, dove la ripetizio-
ne e la novita s'intrecciano inestricabilmente, permettendo cosi
la comprensione dellopera. Spesso mi chiedono come nasce una
composizione musicale. Cerco di cavarmela con poco parlando
del gioco infantile che consiste nel creare forme comuni o fan-
tasticamente bizzarre (a volte di pura invenzione) utilizzando i
mattoncini Lego. Il processo creativo assomiglia molto a quanto
accade nel caleidoscopio. Noi conserviamo dalla nascita (ad-
dirittura fin dalla gestazione) e per tutto il tempo dellesistenza
frammenti di memorie olfattive, visive e uditive. Quando quel
meraviglioso caleidoscopio che ¢ la mente viene agitato (mos-
s0, commosso) i frammenti di memoria uditiva con una libera e
imprevedibile motilita si compongono in forme e combinazioni
che danno luogo a un succedersi d’invenzioni e strutture sono-
re'. Si tratta di una dialettica senza fine tra invenzione, attivita di
sviluppo e sistemazione definitiva.

Anche questo ¢ un aggettivo che va preso con le molle. Una
composizione non raggiunge mai una sistemazione definitiva, ¢

sempre suscettibile di ristrutturazioni e accomodamenti da parte
dellautore. Basti pensare, per esempio, alla lunghissima gesta-
zione (14 anni) e alle innumerevoli correzioni apportate in se-
guito da Johannes Brahms alla sua prima sinfonia.

Immagino accada lo stesso per il progetto esecutivo prima della
sua realizzazione. Per la musica questo puo succedere ogni qual-
volta la partitura viene eseguita. Personalmente a ogni replica di
una mia composizione ho la necessita di rivedere la partitura e di
riscriverla, se il tempo a disposizione lo consente. All'inizio pen-
savo che cio accadesse solo a causa di una certa mia insicurezza
0 per una trascuratezza presente nella prima stesura. In realta &
la natura stessa di una partitura musicale a consentire modifiche
e ripensamenti, perché cio che la governa ¢ la memoria con i suoi
giochi di riferimenti e rimandi al gia vissuto. Una partitura dun-
que & un libro sempre aperto almeno durante la vita dell’autore.
Ma diventa un punto di riferimento rigoroso per l'interprete.

E qui va affrontato il problema del rapporto fra autore e inter-
prete. Il progetto esecutivo di unopera architettonica prevede
giustamente una costringente necessita di fedelta da parte del
direttore dei lavori e delle varie maestranze coinvolte. Dovrebbe
essere lo stesso per la realizzazione di una partitura musicale.
Questo avviene, ma con opportune e svariate differenze. Spesso

takes place in time. Form in music is
the psychological articulation of the
passing of time, it’s very similar to sto-
rytelling, where the ‘predictable’ and
the ‘unexpected’ play a fundamental
role in the creation of emotions. Usu-
ally, an orchestral composition (the
closest one to architectural blueprints
because of the numerous craftsman-
ship involved) proposes the use of
great forms (Opera, Oratory, Sympho-
ny, Concert, Symphonic Poem). This
entails an immediate need for form
partitioning, which will be divided
into acts, scenes, movements (Allegro,
Adagio, Theme and Variations, etc.).
Hence we move on to the invention
of the themes and their derivates, that
ought to be exposed, contraposed and
blended with time, starting from the
definition of a homogenous language,
that is, from the choice of construction
rules and sound arrangement criteria.
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Standing from the base of the emo-
tional composition of a score, this -
sometimes tight and sometimes loose
- dialectic generates the musical story
The next step defines the colour that
ought to be assigned to single themes,
establishing whether the highlighted
theme will be interpreted by a musi-
cal instrument or a solo voice (and to
which one) or to a family of musical
instruments. Moreover, this step is
dedicated to selecting the chromatic
relationship between the highlighted
themes and the musical background.

Its important to point out that the
thematic material invention phase,
is almost always modified along the
way, and that during the drafting of
the score new themes can emerge from
sound suggestions and reflexes gener-
ated by causal combinations. Clearly,
it's important to possess great crafting
skills to manage such proliferation and
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expansions without compromising the
unitary vision and the proportional re-
lationships in the composition.

Hence we move to the drafting of the
musical score. This is the actual com-
positional work. Composing “cum
ponere”, Nino Rota told me in the oc-
casion of my first composition recital,
is not about juxtaposing, but rather
organising, establishing a precise hier-
archy between elements, and creating
a succession of sound events whereby
repetition and novelty intertwine in-
extricably, allowing the composition
of the work. They often ask me how a
music composition is born. I usually
try to answer talking about the child-
ish game that consists in common or
bizarre forms (sometimes pure inven-
tions) using Lego building blocks. The
creative process resembles kaleido-
scopes. Since childbirth (actually even
since gestation) and throughout our

lives, we keep fragments of olfactory,
visual and hearing memories. When
the marvellous kaleidoscope of our
mind is shaken (moved) the sound
memory fragments come together in
forms and combinations following free
and unpredictable mobility and gen-
erating a set of inventions and sound
structures'. It's a never-ending dialec-
tic between invention, development
activities and final forms. Also, the lat-
ter is an adjective that should be used
carefully. A composition never reaches
a final form, it’s always open to restruc-
turing and rearrangement by the au-
thor. We can use as an example the ex-
tremely long gestation (14 years) and
the numerous corrections Johannes
Brahms made to his first symphony.

I imagine the same thing happening
for architectural blueprints before the
realisation of the project. In music,
this can happen every time the musi-
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qualcuno mi chiede se ¢ proprio necessaria la figura del direttore
dorchestra. Non é sufficiente un testo dotato di rigorosa notazio-
ne e ottimi musicisti che lo sappiano leggere e tradurre in suoni?
Effettivamente non sempre & necessario un direttore dorchestra.
Basti pensare a tutta la musica cosiddetta ‘da camera, quella che
prevede un solo esecutore o piccole formazioni come il duo, trio,
quartetto, quintetto e altri organici di piccole dimensioni. Anche
qui, pero, se manca il ruolo specifico del direttore, cé sempre
uno degli interpreti che ne fa le veci, e che con il suo carisma
riesce a conferire un’impronta precisa e unitaria allesecuzione
del brano. Il fatto ¢ che una partitura, precisa e rigorosa quanto
vogliamo, va sempre interpretata. E per varie ragioni.

Lautore con la partitura scritta immagina il suono ideale com-
plessivo, la realizzazione ¢ legata a innumerevoli variabili, come
la qualita fisica degli strumenti usati, la loro pitt 0 meno padro-
nanza tecnica da parte di chi li suona, l'acustica dellambiente
dove si realizza e la presenza pitt 0 meno numerosa di ascoltatori.
Una partitura vive nel momento in cui si trasforma in vibrazioni
sonore e, legata come al trascorrere del tempo, ¢ influenzata da
una miriade d’interazioni fra i soggetti che la attualizzano. Per
me linterprete svolge un ruolo non solo esecutivo, ma partecipa
in qualche modo allattivita creativa. La lettura di una partitura
sollecita la memoria dell'interprete, che sulla scia della sua espe-
rienza esecutiva globale risponde, traducendo le note in qual-
cosa di assolutamente personale, pur basandosi sui parametri
dalle note stesse evidenziati. E questa la ragione che legittima
molteplici interpretazioni della stessa partitura, a volte diverse
e contrastanti, ma spesso ugualmente valide. Personalmente ho
sempre lasciato un notevole margine di liberta al direttore dor-
chestra o all'interprete delle mie composizioni. Ne sono venute

fuori realizzazioni a volte diverse ma quasi sempre altrettanto
valide e convincenti. Quello che serve ¢ un rapporto di fiducia
empatica tra autore e interprete, che a volte per la sua qualita
ed esperienza esecutiva pud suggerire soluzioni non previste
dall’autore. Il direttore poi deve godere della stima degli esecuto-
ri che coordina. Esiste tutta una letteratura sulla figura del diret-
tore e le complicanze psico/sociologiche nei suoi rapporti con i
professori dorchestra.

E mi sembra piuttosto ovvio. Si tratta pur sempre di esperienze
esistenziali a confronto, di maturita artistiche provenienti spesso
da diverse culture. A volte nella stessa orchestra coesistono ge-
nerazioni diverse con sensibilita differenti e spesso contrastanti.
Tutto questo ¢ in grado di stressare e condizionare enormemente
linterpretazione di unopera musicale. Per la mia esperienza un
direttore valido ¢ colui che oltre ad avere un rapporto empati-
co con lautore, & in grado di proporsi con il giusto carisma e
lautorita necessaria per coordinare maestranze spesso di grande
sensibilita ed esperienza artistica. Quando questo accade, tutta
lorchestra vibra nel modo giusto e trasmette agli ascoltatori una
visione complessiva che lascia una scia emotiva profonda.

La qualita dell'interpretazione inoltre & legata alla quantita di
tempo impiegato nello studio di una partitura. Un grosso pro-
blema di oggi & lesiguita del numero di prove che abitualmente
vengono assegnate soprattutto per ragioni economiche, ma an-
che per una certa trasandatezza da parte di chi gestisce orchestre
e teatri.

A volte prime esecuzioni di grandi partiture sinfoniche che co-
prono il tempo complessivo di un intero concerto, sono realiz-
zate con due/tre prove al massimo. Un tempo debitamente pro-
lungato ¢ necessario perché il direttore e gli orchestrali possano

cal score is executed. If there is enough
time, I personally feel the need to re-
view and rewrite the musical score
at every replica of my compositions.
Initially, I thought that this happened
exclusively because I was insecure or
because of my carelessness during the
first drafting. In reality, its the very
nature of a musical score that allows
for alteration and rethinking, because
what governs it is in fact memory, with
its games and references to past expe-
rience. Hence, a score is a book that is
always left open, at least during the au-
thor’s lifetime. But it becomes a rigor-
ous reference point for the performer.

Now we must tackle the problem rep-
resented by the relationship between
author and performer. The blueprint of
an architectural work requires a faith-
ful execution by the site manager and
the other involved workers. The same
should be true for the realisation of a
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musical score. This does happen, but
with some differences. Often people
ask me if the conductor is really re-
quired. Aren't a text with rigorous no-
tations and great musicians capable of
reading it and translating it in sounds?
As a matter of fact, a conductor is not
always necessary. Just think of all the
chamber music, that foresees a single
performer or small combinations like
the Duo, the Trio, the Quartet, the
Quintet, and other small formations.
Also in this case, if the specific role of
the conductor is missing, one of the
performers, capable of assigning a pre-
cise and unitary impression to the ex-
ecution of the piece, thanks to his/her
charisma, usually takes his/her place.
The fact is that for several reasons, a
musical score always needs to be inter-
preted. The author writing the musical
score imagines the ideal overall sound,
the performance is linked to several
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variables such as the physical quality
of the musical instruments used, the
technical skill of the people who play
such instruments, the acoustics of the
room, and by the presence and num-
ber of people listening in the audience.
A musical score comes to life at the
moment in which it’s transformed in
sound vibrations and, since its deeply
linked to time, it's always influenced
by a multitude of interactions among
the subjects who perform it. I believe
that the performer has, of course, an
executive role, but he/she also par-
ticipates to the creative activity. The
reading of a musical score stimulates
the memory of the performer who, fol-
lowing the wake of his global perform-
ing experience, translates the notes in
something personal, even if he7she is
following the parameters highlighted
in the notes. This is what legitimises
multiple interpretations of the same

musical score, sometimes they are dif-
ferent and contrasting interpretations,
but all equally valid. I personally al-
ways leave a margin of freedom to the
conductor or the performer of my mu-
sical compositions. The outcomes are
very different, but almost always valid
and convincing performances. What
we need is to establish a relationship
of empathic trust between author and
interpreter, the latter, thanks to his/
her experience can sometimes oper-
ate solutions unplanned by the author.
The conductor must be appreciated by
the performers he/she is coordinat-
ing. There is extensive literature on the
role of the conductor and the psycho/
sociological complication of his/her
relationship with orchestra professors.
This seems quite obvious to me. They
represent, in fact, different existential
experiences and artistic maturities
coming from different cultures making
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02 | Partitura con flauto, registrazione di SOL HIRAJOSHI, Palazzo Lanfranchi, Matera 2009.
Foto di Giuseppe Maino
Score for flute, recording of SOL HIRAJOSHI, Palazzo Lanfranchi, Matera 2009. Photo by
Giuseppe Maino
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03 | Pianoforte, registrazione della PARTITA BAROCCA, Palazzo Lanfranchi, Matera, 2009.

Foto di Giuseppe Maino

Piano, recording of PARTITA BAROCCA, Palazzo Lanfranchi, Matera, 2009. Photo by Giuseppe

Maino

acquisire e digerire una nuova partitura o attualizzare un brano
di repertorio, per farsene un’idea dell’'insieme e poterla realizzare
con tutta la serenita necessaria senza timore di sbagliare passi
arditi. La lentezza nell'apprendimento ¢ direttamente proporzio-
nale alla precisione e alla qualita dellesecuzione. E questo lavorio
lascoltatore lo percepisce, sia pure inconsciamente.

Veniamo ora ai problemi legati all'ascolto di una partitura mu-

sicale. Qui le connessioni con l'architettura sono fondamentali.
Le onde sonore viaggiano nello spazio, e lo spazio ¢ circoscritto
da strutture architettoniche. Bisogna subito distinguere due ti-
pologie di esecuzioni musicali, quelle all'interno di spazi chiusi
e le esecuzioni destinate all’aria aperta. Ci sono generi musicali
nati per essere eseguiti all'aperto con gli esecutori in movimento,
molto frequenti in passato. Ma accade ancora oggi, per esempio,

contact. Sometimes different genera-
tions with different, and often contrast-
ing, sensibilities coexist in the same or-
chestra. All this can stress and greatly
influence the interpretation of a musi-
cal piece. In my experience, a valuable
conductor needs to have an empathic
relationship with the composer and is
capable, with his/her charisma and au-
thority, to coordinate very sensible and
experienced performers. When this
happens, the entire orchestra vibrates
harmoniously and transmits to the
audience an overall vision that leaves
behind a deep emotional wake. More-
over, the quality of the interpretation is
linked to the time invested in studying
amusical score. A big problem today is
the very limited number of rehearsals
due to budget reasons and negligence
by orchestra and theatre managers.
Sometimes the first execution of great
symphonic scores that cover the dura-
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tion of an entire concert is performed
after only two/three rehearsals. A long
time is necessary for the conductor
and the orchestra musicians to acquire
and digest a new musical score or actu-
alise a piece of the repertoire, to have a
comprehensive idea and be able to per-
form it with ease and without the fear
of making mistakes. The slow speed
of learning is directly proportional to
the precision and quality of the perfor-
mance. The audience is unconsciously
aware of these workings.

Let’s now address the problems linked
with listening to a musical score. Here
the connections with architecture are
crucial. Sound waves travel through
space, and space is confined by archi-
tectural structures. We need to distin-
guish right away two typologies of mu-
sical performances, the indoor and the
outdoor ones. There are musical genres
that were invented to be performed
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outdoors with moving performers.
These were very frequent in the past.
They still exist today, it's enough to
think of marching bands, which are
the subject of a rich and noble litera-
ture. In this case, the relationship with
the audience is dynamic and ever-
changing, if the listener is standing
still, it fades in and out. The emotional
aspect can be very engaging and sug-
gestive as sounds move in space, creat-
ing different sound reflections.

But most classical music is performed
and heard in confined spaces, where
the quality of acoustics becomes key
for the listeners. The architectural
characteristics of an auditorium or a
theatre don’t always meet the require-
ments of a musical score. We all know
how difficult and problematic it is to
guess the correct acoustics in a place
destined to house musical perfor-
mances due to the numerous factors

that interact, such as: the different
speeds at which high and low sounds
travel, sounds produced by instru-
ments that privilege certain harmonies
more than others, percussion sounds
and exclusively melodic sounds, sin-
gle sounds, and mix of sounds, in-
struments with a tempered pitch and
natural pitch (like voice). A constantly
debated problem is where and how
to display the orchestra elements and
where to place the audience, if it’s bet-
ter to place them in front or around
the performers, and at what distance.
A very interesting but extravagant ex-
perience could be to move around the
room during the performance, to test
its acoustic response.

It's also important to foresee different
room typologies for different musical
genres. One of these is chamber music.
Such genre, as we know, was a result of
the need to have a more intimate musi-
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con le marce per banda, di cui esiste tutta una copiosa letteratu-
ra, e anche nobile. In questo caso il rapporto con lascoltatore ¢
dinamico e cangiante, in assolvenza e dissolvenza, posto che l'a-
scoltatore stia fermo. Limpatto emotivo puo essere molto coin-
volgente e suggestivo dal momento che le sonorita si spostano
nello spazio, creando riflessi sonori di notevole varieta.

Ma la maggior parte della musica classica o colta che dir si voglia
¢ eseguita e ascoltata in luoghi chiusi, la cui acustica é fonda-
mentale per un ascolto di qualita. Le caratteristiche architetto-
niche di un auditorium o di un teatro non sempre soddisfano
le esigenze di una partitura musicale. Sappiamo tutti quanto sia
difficile e problematico indovinare una corretta acustica nella
progettazione e costruzione di un ambiente destinato ad ac-
cogliere esecuzioni musicali, a causa dei molteplici fattori che
intervengono, come la diversa velocita con cui viaggiano suoni
acuti e suoni gravi, suoni prodotti da strumenti che privilegiano
alcuni armonici piuttosto che altri, suoni percussivi e suoni pret-
tamente melodici, suoni singoli e amalgami di suoni, strumenti a
intonazione temperata e strumenti (come la voce) a intonazione
naturale. Un problema continuamente dibattuto ¢ dove e come
disporre le varie famiglie orchestrali e dove collocare gli ascolta-
tori, se davanti agli esecutori o intorno ad essi, e a quale distanza.
Unesperienza molto interessante ma stravagante ed eccentrica
potrebbe essere quella di spostarsi continuamente durante le-
secuzione in vari posti della sala per sperimentare le differenti
risposte acustiche della stessa.

E importante altresi prevedere diverse tipologie di ambienti per
Pascolto dei vari generi musicali. Uno di questi € la musica da
camera. Il repertorio cameristico, come risaputo, ¢ nato per ri-
spondere allesigenza di una fruizione pill intima del prodotto

musicale, al di fuori delle occasioni pubbliche legate a eventi stra-
ordinari sacri o profani. E sorto per far fronte al bisogno del com-
positore di raccontare se stesso a pochi intimi, e di conseguenza
¢ connotato come prodotto per intenditori e appassionati e desti-
nato a esecutori dotati di particolari capacita espressive. Con la
costruzione di sale da concerto, di teatri e di auditorium di am-
piezza sempre crescente, la musica da camera ¢ stata consegnata
alla fruizione di masse sempre pitt numerose. Il fatto dovrebbe far
felice ogni operatore musicale e ogni compositore. Ma sorge un
dubbio: puo una musica, nata e destinata per pochi, conservare
le caratteristiche espressive originarie quando viene eseguita in
ambienti vastissimi, anche se acusticamente perfetti? Sarebbe un
po’ come raccontare i propri sogni e le proprie esperienze in un
talk-show televisivo, col rischio che tutto appaia preconfeziona-
to e di cattivo gusto, come troppo spesso succede. Eppure sono
convinto che lesecuzione di musica da camera, come la lettura
in pubblico di poesia o di prosa o di un epistolario possano avere
grande impatto e diventare uno spettacolo di grande efficacia per
un pubblico numeroso, se cio accade nel luogo appropriato. Si
tratta in fondo di musica o di espressioni artistiche concepite ‘a
misura duomo’ che, in unepoca di eccessiva massificazione, in
un vorticoso riversarsi di spettacoli di massa rumorosi, puo risul-
tare di enorme utilita per recuperare il senso del finito e il gusto
per lartigianale. Intanto nuove modalita di ascolto si sono speri-
mentate e diffuse, come le riproduzioni meccaniche di concerti
su supporti sempre piu raffinati e sofisticati (CD, DVD IPOD
ecc.), la diffusione via internet o l'ascolto in cuffia. Si tratta di abi-
tudini ormai consolidate e che mostrano un approccio ambiguo
alla fruizione dei prodotti musicali. Perché, mentre da una parte
rispondono allesigenza di unirsi sia pure virtualmente alla massa

cal product, different from the public
occasions linked to extraordinary sa-
cred or profane events. It was invented
to meet the need of the composer to
share his composition with an intimate
crowd; therefore, it's a product meant
for connoisseurs and enthusiasts and
destined to be executed by skilled per-
formers. When concert halls, theatres
and auditorium started to be built,
chamber music became accessible to
bigger audiences. This should make
all musical operators and compositors
happy. But a doubt arises: can a musi-
cal piece, invented and composed for
few people, preserve the original ex-
pressive character when it’s performed
in ample, even if acoustically perfect,
rooms? It would be like telling our
dreams and experiences in a TV talk
show, risking that everything might
sound prefabricated and acquire a bad
taste. Yet I am convinced that cham-
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ber music performance, like reading
prose and poems or letters in public,
can have a great impact and become
a very effective show for a big crowd
if its performed in a suitable place.
After all we are talking about music
and artistic expressions conceived on a
‘human scalé’ that, in an era character-
ized by overcrowding, with a vortex of
noisy mass spectacles, can turn out to
be very useful for recovering a sense
of finitude and a taste for artisanal
things. In the meantime, new listen-
ing modalities, such as mechanical
concert reproductions on refined and
sophisticated media (CD, DVD IPOD,
etc.), internet streaming, and listen-
ing through headphones, have been
experimented and divulgated. These
have now become consolidated hab-
its that show an ambiguous approach
towards the fruition of musical prod-
ucts. Because while on the one hand,

D. D’Ambrosio

these media respond to our need to
join, even if only virtually, the listening
masses, on the other hand, they allow
us to completely isolate ourselves in a
world of sensations and ‘meditations’
linked exclusively with our inner life.

Even if we leave aside considerations
about hygiene, listening through head-
phones imparts profound limitations
that prevent an authentic and healthy
listening of a musical composition.
There are no musical reproductions,
even the most accurate ones, that can
compete with a live performance,
where the gestures of the performer
and the physical and environmental
engagement of the listener are irre-
placeable if we wish to make ‘listening’
a phenomenon capable of producing
interaction and engagement. There-
fore, if a stadium or a palauditoriums
are not suitable for chamber music,
and listening through headphones or

high fidelity media can satisfy the ex-
pectations of a human approach, small
rooms and theaters, or even art galler-
ies and museums, are able to offer the
suitable habitat for compositions that
were meant to be performed among
families (maybe extended families, but
never excessively crowded). Weren't
also paintings, in the majority of case,
created to witness the unravelling of
everyday life in the family or in the
spaces for work and meditation? The
art gallery is the environment where
light and sound vibrations can come
together and mingle, arousing inner
vibrations.

Musical scores that involve great or-
chestral masses require, on the other
hand, suitable architectural structures.
Nowadays, we need to mature greater
sensibility towards this cultural re-
quirement. Fortunately, we have wit-
nessed the restoration of jewels, thea-
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04 | Sax contralto, registrazione di TOCCATA, ADAGIO E OSTINATO, Palazzo Lanfranchi, Matera, 2009. Foto di Giuseppe Maino
Alto sax, recording of TOCCATA, ADAGIO E OSTINATO, Palazzo Lanfranchi, Matera, 2009. Photo by Giuseppe Maino

tres in the small peripheric provinces
that were used as cinemas or associ-
ated with other less noble uses in the
past. Unfortunately, many Italian cities
still lack suitable venues dedicated to
music listening. This year Matera is
the European Capital of Culture, but it
lacks a dignified theatre or auditorium.
For some time now there has been the
tendency to use vast arenas, ancient
thermal baths, and sports stadiums
for musical performances destined
for great orchestral masses. This al-
lows us to involve a very vast audience,
imitating the grand pop music perfor-
mances. Toscanini used to say that we
play bocce outdoor. I agree with him,
and I believe that this is not the most
suitable solution. First of all, because
it requires an effective (and sometimes
powerful and annoying) sound ampli-
fication, and the latter alters the sound
relationship between classical orches-
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tra families. Moreover, it often places
excessive distance between performers
and audience, preventing an effective
interaction between ‘listening’ and
the performers’ emotional expression,
and favouring carelessness and lack of
concentration. I believe that creations
such as Beethovens 9th Symphony or
similar musical scores, should never
undergo this kind of stress: they need
the right sound balance to speak to our
soul. The problem consists of finding
a way to bring such masterpieces to a
wide audience. In the past, the prob-
lem could be solved through replicas.
Some works remained on the calendar
for entire seasons. Nowadays we often
listen to the first executions of orches-
tral works without replicas, burning in
one go great artistic efforts and finan-
cial resources. Also, big auditoriums
are not suitable. The ideal size for clas-
sical music can be found in theatres
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of the 1800s, which offer a suitable
harmony between acoustics and audi-
ences’ distance from the sound source.
Lastly, we must tackle the problem of
the meaning of a musical piece. This
topic involves all the products of artis-
tic activity. A monument, a building, a
sculpture, a painting, a literary piece,
all have an immediate meaning, an ad-
jective, resulting from the object that
each one of these artistic products in-
tends to represent. The receiver of the
product then attributes meaning to it.
A musical composition can neverthe-
less refer to something objective, in-
dicated by the title (The Four Seasons,
The Moldava, Symphony from the New
World, and so on and so forth)?, but
the link between musical structure and
object will never be demonstrable. We
often hear people speak about “pro-
grammed music’, as opposed to “pure
music”. But these terms are misleading.

Musical composition is only a complex
sound structure, organised in more or
less articulated forms. Thanks to the
listener’s memory, to his/her listening
experience, and his capacity to find
links and analogies, that we discover
symbology and metaphors related to
personal conscious and unconscious
existence.

In conclusion, there are several analo-
gies between architectural blueprints
and musical scores. These analogies
concern above all the complexity of
elaboration, the need for a precise and
shared codification of the execution
procedures, the conjunction of multi-
ple experts, and the need for a unitary
direction to guarantee an organic ex-
ecution of the performance. The nu-
merous differences between these two
arts are all about the building material:
on one side we have the solidity of mat-
ter required for buildings which, due
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Turning of harp, recording of SOL HIRAJOSHI, Palazzo Lanfranchi, Matera 2009. Photo by Giuseppe Maino

di ascoltatori cui si desidera appartenere, dallaltra permettono di
isolarsi completamente in un mondo di sensazioni e ‘meditazio-
ni’ collegate esclusivamente con la propria vita interiore.
Lasciando da parte considerazioni d’igiene salutistica, 'ascolto
in cuffia presenta comunque dei limiti profondi che impedisco-
no lautentico e salutare ascolto di una composizione musicale.
Non esiste, infatti, nessuna riproduzione, sia pure di altissima
fedelta, che possa competere con una dignitosa esecuzione ‘dal
vivo, in cui la gestualita dellesecutore e il coinvolgimento fisi-
co e ambientale dell'ascoltatore sono insostituibili se si vuol fare
dell'ascolto un fenomeno capace di creare interazione e coinvol-
gimento. E allora, se uno stadio o un palauditorium, o quanto
gli assomigli, non sono luoghi adatti alla musica da camera, né
ascolto in cuffia 0 mediante riproduttori di alta fedelta puo sod-
disfare le aspettative di un approccio umano e fecondo a tale re-
pertorio, piccole sale o piccoli teatri o, addirittura, pinacoteche
o musei, sono invece in grado di oftrire lhabitat ideale per com-
posizioni nate per essere eseguite ‘in famiglia’ (allargata quanto
vogliamo, ma mai eccessivamente numerosa). I dipinti, d’altra
parte, non sono stati anchessi creati, nella maggioranza dei casi,
per accompagnare lo scorrere della vita quotidiana nell'ambiente
familiare o nei luoghi di studio e di meditazione? La pinacoteca
¢ lambiente dove vibrazioni luminose e vibrazioni sonore posso-
no mescolarsi, suscitando vibrazioni interiori.

Partiture che coinvolgono grandi masse orchestrali esigono, inve-
ce, strutture architettoniche adeguate. E necessaria oggi una po-
litica di maggiore sensibilita verso questa esigenza culturale. Per
fortuna si assiste a restauri di piccoli gioielli, teatri nati anche nel-
le province piu periferiche e spesso in passato adibiti a cinema o
ad altri meno nobili usi. Ma mancano ancora in tante citta italia-

to underlying precise physical laws, re-
quires a strict adherence to the project;
on the other hand we have the ethereal
nature of sound and its multifold mod-
ulation, which allows for multiple in-
terpretations of the same musical score
and confers a lot of freedom to the per-
formers in their confrontation with the
music sheet, drawing simultaneously
from the technical skills and the emo-
tional experience of each individual.

NOTES

'This could be the answer to the long-
standing question about what inspira-
tion is.

2'The habit of assigning titles to mu-
sical pieces is fairly recent in the his-
tory of music. Sometimes titles are just
provocative gestures, like the Péchés
de vieillesse by Gioachino Rossini (to
mention a few: Quatre Hors doeuvre,
Prélude convulsif, les Figues séches) or
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by Eric Satie (Préludes flaques pour
un chien, Trois morceaux en forme de

poire).
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ne luoghi adeguati destinati allascolto della musica. Questanno
Matera ¢ Citta europea della Cultura, ma non dispone di un tea-
tro o di un auditorium dignitoso. E invalsa da un po’ di tempo l'a-
bitudine di utilizzare per le esecuzioni musicali destinate a gran-
di masse orchestrali, vasti luoghi all'aperto, come arene, antiche
terme, stadi sportivi. Il tutto per coinvolgere un pubblico sempre
pilt numeroso, a imitazione dei grandi spettacoli di musica leg-
gera. All'aperto, diceva Toscanini, si gioca a bocce. Concordo e
trovo che questa non sia la soluzione pit idonea. Intanto perché
richiede unefficace (a volte potente e fastidiosa) amplificazione
dei suoni, e questa altera i rapporti di sonorita tra le famiglie di
unorchestra classica. Inoltre finisce col creare una distanza a vol-
te eccessiva tra gli esecutori e il pubblico, impedendo unefficace
interazione tra ascolto ed espressione emotiva degli interpreti,
e favorendo cosi disattenzione e mancanza di concentrazione.
Creazioni come la Nona Sinfonia di Beethoven o partiture simili,
secondo me, non andrebbero sottoposte a un tale stress: hanno
bisogno del giusto equilibrio sonoro per poter parlare all'anima.
Resta il problema di come portare simili capolavori a un pub-
blico numeroso. Una volta il problema si risolveva con le re-
pliche. Ci sono opere rimaste in cartellone per intere stagioni.
Capita spesso oggi di ascoltare delle prime esecuzioni di lavori
orchestrali senza alcuna replica, bruciando in un'unica flammata
grandi sforzi artistici e risorse economiche.

Anche auditorium di vastissime dimensioni non servono allo
scopo. Le dimensioni ideali per lascolto della musica classica
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sono quelle dei teatri ottocenteschi, per unadeguata armonia tra
acustica e distanza dell’ascoltatore dalla fonte sonora.

Infine va affrontato il problema che riguarda il significato di un
brano musicale.

E un argomento che concerne tutti i prodotti dell’attivita arti-
stica. Un monumento, un edificio, una scultura come un qua-
dro, un lavoro letterario, hanno tutti un significato immediato,
diciamo oggettivo, derivante dalloggetto che ognuno di questi
prodotti artistici intende dichiaratamente rappresentare.

11 destinatario del prodotto poi gli attribuisce un significato a lui
congeniale. Una composizione musicale pud comunque avere
come riferimento qualcosa di oggettivo a cui il titolo rimanda
(Le quattro stagioni, la Moldava, Sinfonia dal nuovo mondo e via
enumerando)?, ma ¢ la connessione tra struttura musicale e og-
getto che non sara mai dimostrabile. Si parla spesso di “musica
a programma’, per contrapporla alla cosiddetta “musica pura” Si
tratta di una terminologia fuorviante. Una composizione musi-
cale ¢ solo una complessa struttura di suoni, organizzata in for-
me pilt 0 meno articolate. E la memoria dell’ascoltatore che con
la sua esperienza uditiva trova connessioni e analogie, scopre
simbologie e metafore che rimandano a riferimenti personali e
al vissuto conscio e inconscio della propria esistenza.

Per concludere, numerose sono le analogie fra progetto esecu-
tivo e partitura musicale. Riguardano soprattutto la complessita
dellelaborazione, la necessita di una codificazione precisa e con-
divisa delle procedure di esecuzione, la concomitanza di molte-
plici attori esperti e la necessita di una direzione unitaria che ne
garantisca lorganica realizzazione.

Le numerose differenze fra le due arti fanno capo tutte alla di-
versita del materiale con cui si costruisce: da una parte la solidita
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della materia richiesta per innalzare edifici, che, con le sue pre-
cise leggi fisiche su cui si fonda, comporta una ferrea aderenza
al progetto, dallaltra la natura eterea del suono e la sua moltepli-
ce modulazione, che consente, di una stessa partitura, differenti
interpretazioni, e concede alla catena d’interpreti una notevole
liberta nel confrontarsi con lo spartito, partendo dalle capacita
tecniche e nello stesso tempo dallesperienza emotiva di ognuno.

NOTE

! Potrebbe essere questa la risposta allannosa domanda su che cosa sia I'i-
spirazione.

2 Labitudine di apporre dei titoli ai brani musicali & piuttosto recente nel-
la storia della musica. A volte i titoli sono soltanto gesti provocatori, come
quelli dei “Péchés de vieillesse” di Gioachino Rossini (per citarne alcuni:

“Quatre Hors doeuvre’, “Prélude convulsif”, “les Figues séches”) o di Eric

Satie (“Préludes flaques pour un chien”, “Trois morceaux en forme de poire”).
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