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NUPER ROSARUM FLORES

Mi piace partire dal titolo di una composizione musicale di Guil-
laume Dufay, il più famoso e influente compositore polifonico 
del Cinquecento. Il mottetto per coro di quattro voci a cappella, 
diviso in quattro sezioni, fu composto per la consacrazione della 
basilica di Santa Maria del Fiore a Firenze il 25 marzo 1436 da 
parte di papa Eugenio IV e, per quel che ne so, è il primo tenta-
tivo di contaminazione e interazione tra architettura e musica. 
Prevede una precisa corrispondenza tra i moduli architettonici 
della basilica e i moduli musicali del mottetto, arrivando a stabi-
lire una rigorosa simmetria tra i valori delle durate affidate ai due 
tenori e le proporzioni delle due cupole, interna ed esterna, del 
Brunelleschi. Ci sono stati poi nel corso della storia della musica 
numerosi casi di uso più o meno consapevole della sezione aurea 
e della serie di Fibonacci da parte dei compositori, da Bach a 
Debussy e Bartok.
«Musica est exercitium arithmeticae occultum nescientis se nu-
merare animi» (La musica è una pratica occulta dell’aritmetica, 
dove l’anima non sa di calcolare) così Leibnitz definiva la musica, 
per la sua inestricabile connessione con la matematica. E con la 
matematica e il calcolo preciso ha a che fare anche l’architettura.
Esistono analogie e affinità più o meno strette fra le varie arti e 
riguardano sia la genesi dell’opera, sia le varie tecniche di svilup-
po e realizzazione della stessa. C’è perfino analogia tra musica e 
arte culinaria (Rossini docet) per la scelta accurata degli ingre-
dienti da utilizzare (temi), il sezionare e l’amalgamare gli stessi 
(sviluppo), il gusto per il colore (orchestrazione) la ricerca di 
sottili corrispondenze tra forma e contenuto, la raffinatezza nella 
presentazione delle portate e l’arte di accostare brani di una suite 
musicale. L’affinità è più evidente con le arti legate al movimento 
nel tempo, come il cinema, il teatro e la danza, e un po’ meno con 

le arti plastiche. A differenza di queste, legate essenzialmente allo 
spazio, la musica si svolge nel tempo e dal trascorrere del tem-
po ottiene il suo significato. È perciò strettamente connessa con 
la memoria, per la necessità di collegare i vari elementi sonori 
che compaiono, si confrontano e si avvicendano per trasmettere 
emozioni e realizzare un senso.
Leonardo parlava della «sventurata musica, che more immedia-
te dopo la sua creatione», a differenza della pittura che resta in 
essere sulla sua superficie, e chiamava la musica sorella minore 
della pittura. Ma la musica è in grado di risorgere tutte le volte 
che la partitura viene eseguita, di acquisire a ogni riascolto un 
significato nuovo permettendo una comprensione sempre più 
profonda. Come diceva Calvino di un libro classico, una parti-
tura musicale è qualcosa che non ha mai finito di dire quel che 
ha da dire. 
L’intento di questo intervento è di analizzare affinità e differenze 
tra due arti in particolare, la musica con le caratteristiche legate 
alla sua evanescente esistenza e l’architettura, che esprime la sua 
poetica attraverso la solidità delle sue forme. 
A differenza del progetto esecutivo di un’opera architettonica, che 
nasce sempre da esigenze pratiche, dalla necessità di rispondere 
alle richieste individuali e collettive del vivere umano, la parti-
tura musicale può aver origine esclusivamente dalla necessità di 
comunicare dell’autore, può cioè non essere legata a domande 
di carattere pratico e utilitaristico. Almeno così sembra. Questa 
però è una concezione romantica dell’attività compositiva, piut-
tosto recente nella sua lunga storia. Anche la musica rispondeva 
e risponde tuttora a esigenze pratiche. Una stragrande quantità 
di spartiti e partiture è nata da esigenze ed eventi pratici, per 
accompagnare attività umane quotidiane. Basti pensare ai tan-
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I would like to begin this paper with 
the title of a musical composition by 
Guillaume Dufay, the most famous 
and influent polyphonic composer of 
the 1500s. The choir motet for four a 
cappella voices, divided into four sec-
tions, was composed for the blessing 
of the Santa Maria del Fiore basilica 
in Florence on the 25th of March 1436, 
by Pope Eugenio IV and, as far as I 
know, it was the first attempt of con-
tamination and interaction between 
architecture and music. It foresees a 
precise correspondence between the 
architectural modules of the basilica 
and the musical modules of the motet, 
establishing a strict symmetry between 
the time assigned to the two tenors, 
and the proportions of Brunelleschi’s 
interior and exterior domes. During 
the course of music history, there have 
been several cases of willful use of the 
golden ratio and Fibonacci’s sequence 

by composers, from Bach to Debussy 
and Bartok.
«Musica est exercitium arithmeti-
cae occultum nescientis se numerare 
animi» (Music is a hidden practice 
of arithmetic, whereby the soul is not 
aware it is calculating) this is how 
Leibnitz defined music, for its entan-
gles connection with mathematics. Ar-
chitecture too deals with mathematics 
and precise calculations.
There are higher or lower degrees of 
analogy and affinity between the dif-
ferent arts. Such analogies concern 
both the genesis of the art piece, as 
well as the different development and 
building techniques of the latter. There 
is even an analogy between music and 
culinary art (Rossini docet) in terms of 
the accurate selection of ingredients 
(themes), the dissection and blending 
of the latter (development), the taste 
for color (orchestration), the search for 

a subtle correspondence between form 
and content, the sophistication in the 
way courses are presented, and the art 
of associating musical pieces. The af-
finity is even more obvious in the arts 
linked to movement in time, such as 
cinema, theatre, and dance, and less 
in plastic arts. These are essentially 
linked to space, whereas music devel-
ops in time and obtains its significance 
from the passing of time. It’s therefore 
strongly linked to memory as a result 
of the need to link the appearing, in-
teracting, and unravelling sound ele-
ments, which transmit emotions and 
give a sense of things. Leonardo spoke 
of “sventurata musica, che more imme-
diate dopo la sua creatione” (unlucky 
music which dies right after its crea-
tion), unlike painting which persists 
on the surface; hence he referred to 
music as painting’s younger sister. But 
music is capable of rising again every 



50 TECHNE 18   2019D. D’Ambrosio

tissimi canti di lavoro della musica popolare o ai canti liturgici, 
a composizioni legate a eventi speciali: costruzioni di basiliche 
e dimore signorili, nozze, banchetti, nascite, funerali, battaglie, 
canti di liberazione e canti patriottici, musica per la caccia, per i 
reali fuochi d’artificio (G. F. Händel). 
Che abbiano origine da committenze utilitaristiche o siano solo 
dettate da esigenze esistenziali di comunicazione dell’autore, 
tutte le musiche nascono da un progetto esecutivo, la partitura. 
Questa oggi tende alla precisione massima nella notazione, ma 
nel passato era piuttosto vaga. Il nostro pentagramma è un’in-
venzione possiamo dire recente. La notazione, cioè la necessi-
tà di precisare i parametri fondamentali di una composizione 
(altezza dei suoni, durata, dinamica, agogica e colore) è nata 
con dei segni particolari sulle parole da cantare, a indicare l’a-
scesa e la discesa della linea vocale, per poi precisarsi sempre 
più nell’indicazione delle altezze e delle durate, dell’intensità 
e del colore della voce o degli strumenti. Il progetto esecutivo 
dell’architetto ha dovuto invece rispondere fin dall’inizio a pre-
cise necessità di calcolo, legato com’è all’utilizzazione pratica e 
alle conseguenti esigenze fisiche. La notazione di una partitura 
musicale, man mano che si passava da composizioni esclusi-
vamente vocali a generi e forme strumentali sempre più com-
plesse, ha dovuto affinarsi e dotarsi di segni sempre più precisi. 
Questo per la tradizione occidentale. Per altre culture è preval-
so invece l’uso di notazione sfuggente, vaga e approssimativa, a 
volte affidata solo alla tradizione orale, utile per improvvisare, 
come accade oggi nel linguaggio jazzistico. Un’estremizzazione 
di quest’atteggiamento si è avuta recentemente con il movimen-
to di musica aleatoria degli anni sessanta, in cui sono date solo 
indicazioni vaghe sulla struttura e sul contenuto espressivo da 

raggiungere, lasciando circa liberi gli esecutori nell’uso delle 
durate, delle dinamiche o dei timbri strumentali. A parte questi 
atteggiamenti piuttosto rari ed estremi, abitualmente la scrit-
tura di una partitura musicale prevede un progetto preciso ed 
efficacemente notato e ha in comune col progetto esecutivo di 
un’opera architettonica notevoli affinità.
Si parte dalla definizione del progetto per stabilirne le finalità e 
quindi individuare l’organico strumentale da utilizzare. Occorre 
poi determinare la forma del brano da scrivere. La musica, come 
dicevo, si svolge nel tempo. La forma in musica è l’articolazio-
ne psicologica del trascorrere del tempo, è molto simile a quella 
del racconto, dove il prevedibile e l’imprevisto giocano un ruolo 
fondamentale per la creazione di emozioni. Di solito una com-
posizione orchestrale (quella che si avvicina di più al progetto 
esecutivo per l’ingente quantità di maestranze che coinvolge) si 
propone l’utilizzo di grandi forme (Opera, Oratorio, Sinfonia, 
Concerto, Poema sinfonico). Questo comporta un’immediata 
esigenza di partizione della grande forma, che sarà articolata in 
atti, scene, movimenti (Allegro, Adagio, Tema e Variazioni, ecc.). 
Si passa quindi all’invenzione dei temi e loro derivati, da esporre, 
contrapporre e amalgamare nel trascorrere del tempo, partendo 
dalla definizione di un linguaggio omogeneo, cioè dalla scelta di 
regole costruttive e stringenti criteri di unione dei suoni. Da que-
sta dialettica, a volte serrata e a volte rilassata, nasce il racconto 
musicale che genera la comprensione emotiva di una partitura. 
Il passo successivo definisce il ‘colore’ da assegnare ai singoli in-
cisi temi, si stabilisce cioè se il tema in evidenza sarà affidato a 
uno strumento o una voce solista (e a quale) o a una famiglia di 
strumenti, si definisce quale rapporto cromatico usare tra temi 
in evidenza e sottofondo di accompagnamento.

time the score is performed and to ac-
quire each time a new meaning and a 
progressively deeper understanding. 
As Calvino used to say about a clas-
sic book, a musical score is something 
that has never finished to say want it 
has to say.
This paper aims to analyse affinities 
and differences between two arts in 
particular: music, with the characteris-
tics linked to its evanescent existence, 
and architecture, which expresses 
its poetics through the solidity of its 
forms. 
As opposed to the blueprints of an ar-
chitectural project, which is always a 
result of a practical need, a response 
to individual and collective human 
needs, a musical score can originate 
exclusively from the author’s need to 
communicate something, and there-
fore it is not necessarily linked to 
practical and utilitarian questions. Or 

at least, so it seems. Although this is 
a romantic conception of composing, 
quite recent in its long history. Music 
too used to, and still responds to, prac-
tical needs. Vast quantities of musical 
scores were generated by practical 
needs and requirements to accompany 
everyday human activities. It’s enough 
to think about the numerous pop mu-
sic work songs or liturgical chants, and 
music compositions linked to special 
events: opening of cathedrals and no-
ble homes, marriages, banquets, births, 
funerals, battles, chants of deliverance 
and patriotic songs, music for hunting, 
for regal fireworks (G. F. Händel).
All music – the one originating from 
utilitarian commissioning, or the one 
motivated by the author’s existential 
needs – is the result of an executive 
project: scoring. At the present scor-
ing tends toward maximum precision 
in terms of notation, while in the past 

it was quite vague. We could say that 
the pentagram is a recent invention. 
Notation, the need to specify the fun-
damental parameters of a composition 
(sound pitch, duration, dynamics, ago-
gic and color), was introduced through 
specific signs placed on words that had 
to be sung, to determine the ascent 
and descent of the vocal line, and later 
become even more specific through 
the identification of pitches and dura-
tion, of voice and musical instrument 
intensity and color. The architect’s 
blueprints, on the contrary, has always 
had to respond to precise calcula-
tion needs, as it is linked to practical 
use and physical needs. Musical score 
notation – in the shift from strictly 
vocal compositions to more complex 
genres and instrumental forms – had 
to refine itself and define precise signs. 
This is true for the Western tradition. 
In other cultures, on the contrary, the 

use of elusive, vague and approximate 
notation prevailed, often relying on 
exclusively oral tradition, and this 
was suitable to improvise, just like in 
the contemporary Jazz language. We 
have witnessed an extreme expres-
sion of such attitude in recent times, in 
the Sixties’ aleatory music movement, 
whereby only vague indications on the 
structure and the expressive content 
were provided, leaving the performers 
free in terms of duration, dynamics or 
instrumental tones. Apart from these 
rare and extreme attitudes, writing a 
musical score usually requires a precise 
and noted project and shares many af-
finities with architectural blueprints.
We can start by defining the project to 
determine its affinities and then iden-
tify the instrumental ensemble that 
ought to be used. Then, we need to de-
termine the form of the piece we want 
to write. Music, as I mentioned before, 
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Va detto che il lavoro iniziale d’invenzione del materiale tema-
tico quasi sempre subisce variazioni in corso d’opera, e che du-
rante la stesura della partitura possono comparire nuovi incisi 
tematici nati da suggestioni e da riflessi sonori di combinazioni 
a volte casuali. Ovviamente bisogna disporre di grandi doti ar-
tigianali nel gestire simili proliferazioni ed espansioni per non 
compromettere la visione unitaria e i rapporti di proporzione 
all’interno di una composizione. 
Quindi si passa alla stesura della partitura. È questo il vero e pro-
prio lavoro compositivo. Comporre “cum ponere”, mi disse Nino 
Rota al mio primo saggio di composizione, non è giustapporre, 
ma organizzare, cioè stabilire una gerarchia precisa tra gli ele-
menti, creare una successione di eventi sonori, dove la ripetizio-
ne e la novità s’intrecciano inestricabilmente, permettendo così 
la comprensione dell’opera. Spesso mi chiedono come nasce una 
composizione musicale. Cerco di cavarmela con poco parlando 
del gioco infantile che consiste nel creare forme comuni o fan-
tasticamente bizzarre (a volte di pura invenzione) utilizzando i 
mattoncini Lego. Il processo creativo assomiglia molto a quanto 
accade nel caleidoscopio. Noi conserviamo dalla nascita (ad-
dirittura fin dalla gestazione) e per tutto il tempo dell’esistenza 
frammenti di memorie olfattive, visive e uditive. Quando quel 
meraviglioso caleidoscopio che è la mente viene agitato (mos-
so, commosso) i frammenti di memoria uditiva con una libera e 
imprevedibile motilità si compongono in forme e combinazioni 
che danno luogo a un succedersi d’invenzioni e strutture sono-
re1. Si tratta di una dialettica senza fine tra invenzione, attività di 
sviluppo e sistemazione definitiva.
Anche questo è un aggettivo che va preso con le molle. Una 
composizione non raggiunge mai una sistemazione definitiva, è 

sempre suscettibile di ristrutturazioni e accomodamenti da parte 
dell’autore. Basti pensare, per esempio, alla lunghissima gesta-
zione (14 anni) e alle innumerevoli correzioni apportate in se-
guito da Johannes Brahms alla sua prima sinfonia.
Immagino accada lo stesso per il progetto esecutivo prima della 
sua realizzazione. Per la musica questo può succedere ogni qual-
volta la partitura viene eseguita. Personalmente a ogni replica di 
una mia composizione ho la necessità di rivedere la partitura e di 
riscriverla, se il tempo a disposizione lo consente. All’inizio pen-
savo che ciò accadesse solo a causa di una certa mia insicurezza 
o per una trascuratezza presente nella prima stesura. In realtà è 
la natura stessa di una partitura musicale a consentire modifiche 
e ripensamenti, perché ciò che la governa è la memoria con i suoi 
giochi di riferimenti e rimandi al già vissuto. Una partitura dun-
que è un libro sempre aperto almeno durante la vita dell’autore. 
Ma diventa un punto di riferimento rigoroso per l’interprete.
E qui va affrontato il problema del rapporto fra autore e inter-
prete. Il progetto esecutivo di un’opera architettonica prevede 
giustamente una costringente necessità di fedeltà da parte del 
direttore dei lavori e delle varie maestranze coinvolte. Dovrebbe 
essere lo stesso per la realizzazione di una partitura musicale. 
Questo avviene, ma con opportune e svariate differenze. Spesso 

takes place in time. Form in music is 
the psychological articulation of the 
passing of time, it’s very similar to sto-
rytelling, where the ‘predictable’ and 
the ‘unexpected’ play a fundamental 
role in the creation of emotions. Usu-
ally, an orchestral composition (the 
closest one to architectural blueprints 
because of the numerous craftsman-
ship involved) proposes the use of 
great forms (Opera, Oratory, Sympho-
ny, Concert, Symphonic Poem). This 
entails an immediate need for form 
partitioning, which will be divided 
into acts, scenes, movements (Allegro, 
Adagio, Theme and Variations, etc.). 
Hence we move on to the invention 
of the themes and their derivates, that 
ought to be exposed, contraposed and 
blended with time, starting from the 
definition of a homogenous language, 
that is, from the choice of construction 
rules and sound arrangement criteria. 

Standing from the base of the emo-
tional composition of a score, this – 
sometimes tight and sometimes loose 
– dialectic generates the musical story 
The next step defines the colour that 
ought to be assigned to single themes, 
establishing whether the highlighted 
theme will be interpreted by a musi-
cal instrument or a solo voice (and to 
which one) or to a family of musical 
instruments. Moreover, this step is 
dedicated to selecting the chromatic 
relationship between the highlighted 
themes and the musical background.
It’s important to point out that the 
thematic material invention phase, 
is almost always modified along the 
way, and that during the drafting of 
the score new themes can emerge from 
sound suggestions and reflexes gener-
ated by causal combinations. Clearly, 
it’s important to possess great crafting 
skills to manage such proliferation and 

expansions without compromising the 
unitary vision and the proportional re-
lationships in the composition.
Hence we move to the drafting of the 
musical score. This is the actual com-
positional work. Composing “cum 
ponere”, Nino Rota told me in the oc-
casion of my first composition recital, 
is not about juxtaposing, but rather 
organising, establishing a precise hier-
archy between elements, and creating 
a succession of sound events whereby 
repetition and novelty intertwine in-
extricably, allowing the composition 
of the work. They often ask me how a 
music composition is born. I usually 
try to answer talking about the child-
ish game that consists in common or 
bizarre forms (sometimes pure inven-
tions) using Lego building blocks. The 
creative process resembles kaleido-
scopes. Since childbirth (actually even 
since gestation) and throughout our 

lives, we keep fragments of olfactory, 
visual and hearing memories. When 
the marvellous kaleidoscope of our 
mind is shaken (moved) the sound 
memory fragments come together in 
forms and combinations following free 
and unpredictable mobility and gen-
erating a set of inventions and sound 
structures1. It’s a never-ending dialec-
tic between invention, development 
activities and final forms. Also, the lat-
ter is an adjective that should be used 
carefully. A composition never reaches 
a final form, it’s always open to restruc-
turing and rearrangement by the au-
thor. We can use as an example the ex-
tremely long gestation (14 years) and 
the numerous corrections Johannes 
Brahms made to his first symphony. 
I imagine the same thing happening 
for architectural blueprints before the 
realisation of the project. In music, 
this can happen every time the musi-
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qualcuno mi chiede se è proprio necessaria la figura del direttore 
d’orchestra. Non è sufficiente un testo dotato di rigorosa notazio-
ne e ottimi musicisti che lo sappiano leggere e tradurre in suoni? 
Effettivamente non sempre è necessario un direttore d’orchestra. 
Basti pensare a tutta la musica cosiddetta ‘da camera’, quella che 
prevede un solo esecutore o piccole formazioni come il duo, trio, 
quartetto, quintetto e altri organici di piccole dimensioni. Anche 
qui, però, se manca il ruolo specifico del direttore, c’è sempre 
uno degli interpreti che ne fa le veci, e che con il suo carisma 
riesce a conferire un’impronta precisa e unitaria all’esecuzione 
del brano. Il fatto è che una partitura, precisa e rigorosa quanto 
vogliamo, va sempre interpretata. E per varie ragioni.
L’autore con la partitura scritta immagina il suono ideale com-
plessivo, la realizzazione è legata a innumerevoli variabili, come 
la qualità fisica degli strumenti usati, la loro più o meno padro-
nanza tecnica da parte di chi li suona, l’acustica dell’ambiente 
dove si realizza e la presenza più o meno numerosa di ascoltatori. 
Una partitura vive nel momento in cui si trasforma in vibrazioni 
sonore e, legata com’è al trascorrere del tempo, è influenzata da 
una miriade d’interazioni fra i soggetti che la attualizzano. Per 
me l’interprete svolge un ruolo non solo esecutivo, ma partecipa 
in qualche modo all’attività creativa. La lettura di una partitura 
sollecita la memoria dell’interprete, che sulla scia della sua espe-
rienza esecutiva globale risponde, traducendo le note in qual-
cosa di assolutamente personale, pur basandosi sui parametri 
dalle note stesse evidenziati. È questa la ragione che legittima 
molteplici interpretazioni della stessa partitura, a volte diverse 
e contrastanti, ma spesso ugualmente valide. Personalmente ho 
sempre lasciato un notevole margine di libertà al direttore d’or-
chestra o all’interprete delle mie composizioni. Ne sono venute 

fuori realizzazioni a volte diverse ma quasi sempre altrettanto 
valide e convincenti. Quello che serve è un rapporto di fiducia 
empatica tra autore e interprete, che a volte per la sua qualità 
ed esperienza esecutiva può suggerire soluzioni non previste 
dall’autore. Il direttore poi deve godere della stima degli esecuto-
ri che coordina. Esiste tutta una letteratura sulla figura del diret-
tore e le complicanze psico/sociologiche nei suoi rapporti con i 
professori d’orchestra.
E mi sembra piuttosto ovvio. Si tratta pur sempre di esperienze 
esistenziali a confronto, di maturità artistiche provenienti spesso 
da diverse culture. A volte nella stessa orchestra coesistono ge-
nerazioni diverse con sensibilità differenti e spesso contrastanti. 
Tutto questo è in grado di stressare e condizionare enormemente 
l’interpretazione di un’opera musicale. Per la mia esperienza un 
direttore valido è colui che oltre ad avere un rapporto empati-
co con l’autore, è in grado di proporsi con il giusto carisma e 
l’autorità necessaria per coordinare maestranze spesso di grande 
sensibilità ed esperienza artistica. Quando questo accade, tutta 
l’orchestra vibra nel modo giusto e trasmette agli ascoltatori una 
visione complessiva che lascia una scia emotiva profonda.
La qualità dell’interpretazione inoltre è legata alla quantità di 
tempo impiegato nello studio di una partitura. Un grosso pro-
blema di oggi è l’esiguità del numero di prove che abitualmente 
vengono assegnate soprattutto per ragioni economiche, ma an-
che per una certa trasandatezza da parte di chi gestisce orchestre 
e teatri.
A volte prime esecuzioni di grandi partiture sinfoniche che co-
prono il tempo complessivo di un intero concerto, sono realiz-
zate con due/tre prove al massimo. Un tempo debitamente pro-
lungato è necessario perché il direttore e gli orchestrali possano 

cal score is executed. If there is enough 
time, I personally feel the need to re-
view and rewrite the musical score 
at every replica of my compositions. 
Initially, I thought that this happened 
exclusively because I was insecure or 
because of my carelessness during the 
first drafting. In reality, it’s the very 
nature of a musical score that allows 
for alteration and rethinking, because 
what governs it is in fact memory, with 
its games and references to past expe-
rience. Hence, a score is a book that is 
always left open, at least during the au-
thor’s lifetime. But it becomes a rigor-
ous reference point for the performer.
Now we must tackle the problem rep-
resented by the relationship between 
author and performer. The blueprint of 
an architectural work requires a faith-
ful execution by the site manager and 
the other involved workers. The same 
should be true for the realisation of a 

musical score. This does happen, but 
with some differences. Often people 
ask me if the conductor is really re-
quired. Aren’t a text with rigorous no-
tations and great musicians capable of 
reading it and translating it in sounds? 
As a matter of fact, a conductor is not 
always necessary. Just think of all the 
chamber music, that foresees a single 
performer or small combinations like 
the Duo, the Trio, the Quartet, the 
Quintet, and other small formations. 
Also in this case, if the specific role of 
the conductor is missing, one of the 
performers, capable of assigning a pre-
cise and unitary impression to the ex-
ecution of the piece, thanks to his/her 
charisma, usually takes his/her place. 
The fact is that for several reasons, a 
musical score always needs to be inter-
preted. The author writing the musical 
score imagines the ideal overall sound, 
the performance is linked to several 

variables such as the physical quality 
of the musical instruments used, the 
technical skill of the people who play 
such instruments, the acoustics of the 
room, and by the presence and num-
ber of people listening in the audience. 
A musical score comes to life at the 
moment in which it’s transformed in 
sound vibrations and, since it’s deeply 
linked to time, it’s always influenced 
by a multitude of interactions among 
the subjects who perform it. I believe 
that the performer has, of course, an 
executive role, but he/she also par-
ticipates to the creative activity. The 
reading of a musical score stimulates 
the memory of the performer who, fol-
lowing the wake of his global perform-
ing experience, translates the notes in 
something personal, even if he7she is 
following the parameters highlighted 
in the notes. This is what legitimises 
multiple interpretations of the same 

musical score, sometimes they are dif-
ferent and contrasting interpretations, 
but all equally valid. I personally al-
ways leave a margin of freedom to the 
conductor or the performer of my mu-
sical compositions. The outcomes are 
very different, but almost always valid 
and convincing performances. What 
we need is to establish a relationship 
of empathic trust between author and 
interpreter, the latter, thanks to his/
her experience can sometimes oper-
ate solutions unplanned by the author. 
The conductor must be appreciated by 
the performers he/she is coordinat-
ing. There is extensive literature on the 
role of the conductor and the psycho/
sociological complication of his/her 
relationship with orchestra professors. 
This seems quite obvious to me. They 
represent, in fact, different existential 
experiences and artistic maturities 
coming from different cultures making 
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acquisire e digerire una nuova partitura o attualizzare un brano 
di repertorio, per farsene un’idea dell’insieme e poterla realizzare 
con tutta la serenità necessaria senza timore di sbagliare passi 
arditi. La lentezza nell’apprendimento è direttamente proporzio-
nale alla precisione e alla qualità dell’esecuzione. E questo lavorio 
l’ascoltatore lo percepisce, sia pure inconsciamente.
Veniamo ora ai problemi legati all’ascolto di una partitura mu-

sicale. Qui le connessioni con l’architettura sono fondamentali. 
Le onde sonore viaggiano nello spazio, e lo spazio è circoscritto 
da strutture architettoniche. Bisogna subito distinguere due ti-
pologie di esecuzioni musicali, quelle all’interno di spazi chiusi 
e le esecuzioni destinate all’aria aperta. Ci sono generi musicali 
nati per essere eseguiti all’aperto con gli esecutori in movimento, 
molto frequenti in passato. Ma accade ancora oggi, per esempio, 

contact. Sometimes different genera-
tions with different, and often contrast-
ing, sensibilities coexist in the same or-
chestra. All this can stress and greatly 
influence the interpretation of a musi-
cal piece. In my experience, a valuable 
conductor needs to have an empathic 
relationship with the composer and is 
capable, with his/her charisma and au-
thority, to coordinate very sensible and 
experienced performers. When this 
happens, the entire orchestra vibrates 
harmoniously and transmits to the 
audience an overall vision that leaves 
behind a deep emotional wake. More-
over, the quality of the interpretation is 
linked to the time invested in studying 
a musical score. A big problem today is 
the very limited number of rehearsals 
due to budget reasons and negligence 
by orchestra and theatre managers. 
Sometimes the first execution of great 
symphonic scores that cover the dura-

tion of an entire concert is performed 
after only two/three rehearsals. A long 
time is necessary for the conductor 
and the orchestra musicians to acquire 
and digest a new musical score or actu-
alise a piece of the repertoire, to have a 
comprehensive idea and be able to per-
form it with ease and without the fear 
of making mistakes. The slow speed 
of learning is directly proportional to 
the precision and quality of the perfor-
mance. The audience is unconsciously 
aware of these workings.  
Let’s now address the problems linked 
with listening to a musical score. Here 
the connections with architecture are 
crucial. Sound waves travel through 
space, and space is confined by archi-
tectural structures. We need to distin-
guish right away two typologies of mu-
sical performances, the indoor and the 
outdoor ones. There are musical genres 
that were invented to be performed 

outdoors with moving performers. 
These were very frequent in the past. 
They still exist today, it’s enough to 
think of marching bands, which are 
the subject of a rich and noble litera-
ture. In this case, the relationship with 
the audience is dynamic and ever-
changing, if the listener is standing 
still, it fades in and out. The emotional 
aspect can be very engaging and sug-
gestive as sounds move in space, creat-
ing different sound reflections.
But most classical music is performed 
and heard in confined spaces, where 
the quality of acoustics becomes key 
for the listeners. The architectural 
characteristics of an auditorium or a 
theatre don’t always meet the require-
ments of a musical score.  We all know 
how difficult and problematic it is to 
guess the correct acoustics in a place 
destined to house musical perfor-
mances due to the numerous factors 

that interact, such as: the different 
speeds at which high and low sounds 
travel, sounds produced by instru-
ments that privilege certain harmonies 
more than others, percussion sounds 
and exclusively melodic sounds, sin-
gle sounds, and mix of sounds, in-
struments with a tempered pitch and 
natural pitch (like voice). A constantly 
debated problem is where and how 
to display the orchestra elements and 
where to place the audience, if it’s bet-
ter to place them in front or around 
the performers, and at what distance. 
A very interesting but extravagant ex-
perience could be to move around the 
room during the performance, to test 
its acoustic response.
It’s also important to foresee different 
room typologies for different musical 
genres. One of these is chamber music. 
Such genre, as we know, was a result of 
the need to have a more intimate musi-

02 | Partitura con flauto, registrazione di SOL HIRAJOSHI, Palazzo Lanfranchi, Matera 2009. 
Foto di Giuseppe Maino 

	 Score	for	flute,	recording	of	SOL	HIRAJOSHI,	Palazzo	Lanfranchi,	Matera	2009.	Photo	by	
Giuseppe Maino

03 | Pianoforte, registrazione della PARTITA BAROCCA, Palazzo Lanfranchi, Matera, 2009. 
Foto di Giuseppe Maino

	 Piano,	recording	of	PARTITA	BAROCCA,	Palazzo	Lanfranchi,	Matera,	2009.	Photo	by	Giuseppe	
Maino

02 |  | 03



54 TECHNE 18   2019D. D’Ambrosio

con le marce per banda, di cui esiste tutta una copiosa letteratu-
ra, e anche nobile. In questo caso il rapporto con l’ascoltatore è 
dinamico e cangiante, in assolvenza e dissolvenza, posto che l’a-
scoltatore stia fermo. L’impatto emotivo può essere molto coin-
volgente e suggestivo dal momento che le sonorità si spostano 
nello spazio, creando riflessi sonori di notevole varietà.
Ma la maggior parte della musica classica o colta che dir si voglia 
è eseguita e ascoltata in luoghi chiusi, la cui acustica è fonda-
mentale per un ascolto di qualità. Le caratteristiche architetto-
niche di un auditorium o di un teatro non sempre soddisfano 
le esigenze di una partitura musicale. Sappiamo tutti quanto sia 
difficile e problematico indovinare una corretta acustica nella 
progettazione e costruzione di un ambiente destinato ad ac-
cogliere esecuzioni musicali, a causa dei molteplici fattori che 
intervengono, come la diversa velocità con cui viaggiano suoni 
acuti e suoni gravi, suoni prodotti da strumenti che privilegiano 
alcuni armonici piuttosto che altri, suoni percussivi e suoni pret-
tamente melodici, suoni singoli e amalgami di suoni, strumenti a 
intonazione temperata e strumenti (come la voce) a intonazione 
naturale. Un problema continuamente dibattuto è dove e come 
disporre le varie famiglie orchestrali e dove collocare gli ascolta-
tori, se davanti agli esecutori o intorno ad essi, e a quale distanza. 
Un’esperienza molto interessante ma stravagante ed eccentrica 
potrebbe essere quella di spostarsi continuamente durante l’e-
secuzione in vari posti della sala per sperimentare le differenti 
risposte acustiche della stessa. 
È importante altresì prevedere diverse tipologie di ambienti per 
l’ascolto dei vari generi musicali. Uno di questi è la musica da 
camera. Il repertorio cameristico, com’è risaputo, è nato per ri-
spondere all’esigenza di una fruizione più intima del prodotto 

musicale, al di fuori delle occasioni pubbliche legate a eventi stra-
ordinari sacri o profani. È sorto per far fronte al bisogno del com-
positore di raccontare se stesso a pochi intimi, e di conseguenza 
è connotato come prodotto per intenditori e appassionati e desti-
nato a esecutori dotati di particolari capacità espressive. Con la 
costruzione di sale da concerto, di teatri e di auditorium di am-
piezza sempre crescente, la musica da camera è stata consegnata 
alla fruizione di masse sempre più numerose. Il fatto dovrebbe far 
felice ogni operatore musicale e ogni compositore. Ma sorge un 
dubbio: può una musica, nata e destinata per pochi, conservare 
le caratteristiche espressive originarie quando viene eseguita in 
ambienti vastissimi, anche se acusticamente perfetti? Sarebbe un 
po’ come raccontare i propri sogni e le proprie esperienze in un 
talk-show televisivo, col rischio che tutto appaia preconfeziona-
to e di cattivo gusto, come troppo spesso succede. Eppure sono 
convinto che l’esecuzione di musica da camera, come la lettura 
in pubblico di poesia o di prosa o di un epistolario possano avere 
grande impatto e diventare uno spettacolo di grande efficacia per 
un pubblico numeroso, se ciò accade nel luogo appropriato. Si 
tratta in fondo di musica o di espressioni artistiche concepite ‘a 
misura d’uomo’ che, in un’epoca di eccessiva massificazione, in 
un vorticoso riversarsi di spettacoli di massa rumorosi, può risul-
tare di enorme utilità per recuperare il senso del finito e il gusto 
per l’artigianale. Intanto nuove modalità di ascolto si sono speri-
mentate e diffuse, come le riproduzioni meccaniche di concerti 
su supporti sempre più raffinati e sofisticati (CD, DVD IPOD 
ecc.), la diffusione via internet o l’ascolto in cuffia. Si tratta di abi-
tudini ormai consolidate e che mostrano un approccio ambiguo 
alla fruizione dei prodotti musicali. Perché, mentre da una parte 
rispondono all’esigenza di unirsi sia pure virtualmente alla massa 

cal product, different from the public 
occasions linked to extraordinary sa-
cred or profane events. It was invented 
to meet the need of the composer to 
share his composition with an intimate 
crowd; therefore, it’s a product meant 
for connoisseurs and enthusiasts and 
destined to be executed by skilled per-
formers. When concert halls, theatres 
and auditorium started to be built, 
chamber music became accessible to 
bigger audiences. This should make 
all musical operators and compositors 
happy. But a doubt arises: can a musi-
cal piece, invented and composed for 
few people, preserve the original ex-
pressive character when it’s performed 
in ample, even if acoustically perfect, 
rooms? It would be like telling our 
dreams and experiences in a TV talk 
show, risking that everything might 
sound prefabricated and acquire a bad 
taste. Yet I am convinced that cham-

ber music performance, like reading 
prose and poems or letters in public, 
can have a great impact and become 
a very effective show for a big crowd 
if it’s performed in a suitable place. 
After all we are talking about music 
and artistic expressions conceived on a 
‘human scale’ that, in an era character-
ized by overcrowding, with a vortex of 
noisy mass spectacles, can turn out to 
be very useful for recovering a sense 
of finitude and a taste for artisanal 
things. In the meantime, new listen-
ing modalities, such as mechanical 
concert reproductions on refined and 
sophisticated media (CD, DVD IPOD, 
etc.), internet streaming, and listen-
ing through headphones, have been 
experimented and divulgated. These 
have now become consolidated hab-
its that show an ambiguous approach 
towards the fruition of musical prod-
ucts. Because while on the one hand, 

these media respond to our need to 
join, even if only virtually, the listening 
masses, on the other hand, they allow 
us to completely isolate ourselves in a 
world of sensations and ‘meditations’ 
linked exclusively with our inner life.
Even if we leave aside considerations 
about hygiene, listening through head-
phones imparts profound limitations 
that prevent an authentic and healthy 
listening of a musical composition. 
There are no musical reproductions, 
even the most accurate ones, that can 
compete with a live performance, 
where the gestures of the performer 
and the physical and environmental 
engagement of the listener are irre-
placeable if we wish to make ‘listening’ 
a phenomenon capable of producing 
interaction and engagement. There-
fore, if a stadium or a palauditoriums 
are not suitable for chamber music, 
and listening through headphones or 

high fidelity media can satisfy the ex-
pectations of a human approach, small 
rooms and theaters, or even art galler-
ies and museums, are able to offer the 
suitable habitat for compositions that 
were meant to be performed among 
families (maybe extended families, but 
never excessively crowded). Weren’t 
also paintings, in the majority of case, 
created to witness the unravelling of 
everyday life in the family or in the 
spaces for work and meditation? The 
art gallery is the environment where 
light and sound vibrations can come 
together and mingle, arousing inner 
vibrations.
Musical scores that involve great or-
chestral masses require, on the other 
hand, suitable architectural structures. 
Nowadays, we need to mature greater 
sensibility towards this cultural re-
quirement. Fortunately, we have wit-
nessed the restoration of jewels, thea-
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tres in the small peripheric provinces 
that were used as cinemas or associ-
ated with other less noble uses in the 
past. Unfortunately, many Italian cities 
still lack suitable venues dedicated to 
music listening. This year Matera is 
the European Capital of Culture, but it 
lacks a dignified theatre or auditorium. 
For some time now there has been the 
tendency to use vast arenas, ancient 
thermal baths, and sports stadiums 
for musical performances destined 
for great orchestral masses. This al-
lows us to involve a very vast audience, 
imitating the grand pop music perfor-
mances. Toscanini used to say that we 
play bocce outdoor. I agree with him, 
and I believe that this is not the most 
suitable solution. First of all, because 
it requires an effective (and sometimes 
powerful and annoying) sound ampli-
fication, and the latter alters the sound 
relationship between classical orches-

tra families. Moreover, it often places 
excessive distance between performers 
and audience, preventing an effective 
interaction between ‘listening’ and 
the performers’ emotional expression, 
and favouring carelessness and lack of 
concentration. I believe that creations 
such as Beethoven’s 9th Symphony or 
similar musical scores, should never 
undergo this kind of stress: they need 
the right sound balance to speak to our 
soul. The problem consists of finding 
a way to bring such masterpieces to a 
wide audience. In the past, the prob-
lem could be solved through replicas. 
Some works remained on the calendar 
for entire seasons. Nowadays we often 
listen to the first executions of orches-
tral works without replicas, burning in 
one go great artistic efforts and finan-
cial resources. Also, big auditoriums 
are not suitable. The ideal size for clas-
sical music can be found in theatres 

of the 1800s, which offer a suitable 
harmony between acoustics and audi-
ences’ distance from the sound source.
Lastly, we must tackle the problem of 
the meaning of a musical piece. This 
topic involves all the products of artis-
tic activity. A monument, a building, a 
sculpture, a painting, a literary piece, 
all have an immediate meaning, an ad-
jective, resulting from the object that 
each one of these artistic products in-
tends to represent. The receiver of the 
product then attributes meaning to it. 
A musical composition can neverthe-
less refer to something objective, in-
dicated by the title (The Four Seasons, 
The Moldava, Symphony from the New 
World, and so on and so forth)2, but 
the link between musical structure and 
object will never be demonstrable. We 
often hear people speak about “pro-
grammed music”, as opposed to “pure 
music”. But these terms are misleading. 

Musical composition is only a complex 
sound structure, organised in more or 
less articulated forms. Thanks to the 
listener’s memory, to his/her listening 
experience, and his capacity to find 
links and analogies, that we discover 
symbology and metaphors related to 
personal conscious and unconscious 
existence.
In conclusion, there are several analo-
gies between architectural blueprints 
and musical scores. These analogies 
concern above all the complexity of 
elaboration, the need for a precise and 
shared codification of the execution 
procedures, the conjunction of multi-
ple experts, and the need for a unitary 
direction to guarantee an organic ex-
ecution of the performance. The nu-
merous differences between these two 
arts are all about the building material: 
on one side we have the solidity of mat-
ter required for buildings which, due 
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di ascoltatori cui si desidera appartenere, dall’altra permettono di 
isolarsi completamente in un mondo di sensazioni e ‘meditazio-
ni’ collegate esclusivamente con la propria vita interiore.
Lasciando da parte considerazioni d’igiene salutistica, l’ascolto 
in cuffia presenta comunque dei limiti profondi che impedisco-
no l’autentico e salutare ascolto di una composizione musicale. 
Non esiste, infatti, nessuna riproduzione, sia pure di altissima 
fedeltà, che possa competere con una dignitosa esecuzione ‘dal 
vivo’, in cui la gestualità dell’esecutore e il coinvolgimento fisi-
co e ambientale dell’ascoltatore sono insostituibili se si vuol fare 
dell’ascolto un fenomeno capace di creare interazione e coinvol-
gimento. E allora, se uno stadio o un palauditorium, o quanto 
gli assomigli, non sono luoghi adatti alla musica da camera, né 
l’ascolto in cuffia o mediante riproduttori di alta fedeltà può sod-
disfare le aspettative di un approccio umano e fecondo a tale re-
pertorio, piccole sale o piccoli teatri o, addirittura, pinacoteche 
o musei, sono invece in grado di offrire l’habitat ideale per com-
posizioni nate per essere eseguite ‘in famiglia’ (allargata quanto 
vogliamo, ma mai eccessivamente numerosa). I dipinti, d’altra 
parte, non sono stati anch’essi creati, nella maggioranza dei casi, 
per accompagnare lo scorrere della vita quotidiana nell’ambiente 
familiare o nei luoghi di studio e di meditazione? La pinacoteca 
è l’ambiente dove vibrazioni luminose e vibrazioni sonore posso-
no mescolarsi, suscitando vibrazioni interiori.
Partiture che coinvolgono grandi masse orchestrali esigono, inve-
ce, strutture architettoniche adeguate. È necessaria oggi una po-
litica di maggiore sensibilità verso questa esigenza culturale. Per 
fortuna si assiste a restauri di piccoli gioielli, teatri nati anche nel-
le province più periferiche e spesso in passato adibiti a cinema o 
ad altri meno nobili usi. Ma mancano ancora in tante città italia-

ne luoghi adeguati destinati all’ascolto della musica. Quest’anno 
Matera è Città europea della Cultura, ma non dispone di un tea-
tro o di un auditorium dignitoso. È invalsa da un po’ di tempo l’a-
bitudine di utilizzare per le esecuzioni musicali destinate a gran-
di masse orchestrali, vasti luoghi all’aperto, come arene, antiche 
terme, stadi sportivi. Il tutto per coinvolgere un pubblico sempre 
più numeroso, a imitazione dei grandi spettacoli di musica leg-
gera. All’aperto, diceva Toscanini, si gioca a bocce. Concordo e 
trovo che questa non sia la soluzione più idonea. Intanto perché 
richiede un’efficace (a volte potente e fastidiosa) amplificazione 
dei suoni, e questa altera i rapporti di sonorità tra le famiglie di 
un’orchestra classica. Inoltre finisce col creare una distanza a vol-
te eccessiva tra gli esecutori e il pubblico, impedendo un’efficace 
interazione tra ascolto ed espressione emotiva degli interpreti, 
e favorendo così disattenzione e mancanza di concentrazione. 
Creazioni come la Nona Sinfonia di Beethoven o partiture simili, 
secondo me, non andrebbero sottoposte a un tale stress: hanno 
bisogno del giusto equilibrio sonoro per poter parlare all’anima. 
Resta il problema di come portare simili capolavori a un pub-
blico numeroso. Una volta il problema si risolveva con le re-
pliche. Ci sono opere rimaste in cartellone per intere stagioni. 
Capita spesso oggi di ascoltare delle prime esecuzioni di lavori 
orchestrali senza alcuna replica, bruciando in un’unica fiammata 
grandi sforzi artistici e risorse economiche.
Anche auditorium di vastissime dimensioni non servono allo 
scopo. Le dimensioni ideali per l’ascolto della musica classica 

to underlying precise physical laws, re-
quires a strict adherence to the project; 
on the other hand we have the ethereal 
nature of sound and its multifold mod-
ulation, which allows for multiple in-
terpretations of the same musical score 
and confers a lot of freedom to the per-
formers in their confrontation with the 
music sheet, drawing simultaneously 
from the technical skills and the emo-
tional experience of each individual.

NOTES
1 This could be the answer to the long-
standing question about what inspira-
tion is.
2 The habit of assigning titles to mu-
sical pieces is fairly recent in the his-
tory of music. Sometimes titles are just 
provocative gestures, like the Péchés 
de vieillesse by Gioachino Rossini (to 
mention a few: Quatre Hors d’oeuvre, 
Prélude convulsif, les Figues sèches) or 

by Eric Satie (Préludes flaques pour 
un chien, Trois morceaux en forme de 
poire).
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sono quelle dei teatri ottocenteschi, per un’adeguata armonia tra 
acustica e distanza dell’ascoltatore dalla fonte sonora.
Infine va affrontato il problema che riguarda il significato di un 
brano musicale. 
È un argomento che concerne tutti i prodotti dell’attività arti-
stica. Un monumento, un edificio, una scultura come un qua-
dro, un lavoro letterario, hanno tutti un significato immediato, 
diciamo oggettivo, derivante dall’oggetto che ognuno di questi 
prodotti artistici intende dichiaratamente rappresentare. 
Il destinatario del prodotto poi gli attribuisce un significato a lui 
congeniale. Una composizione musicale può comunque avere 
come riferimento qualcosa di oggettivo a cui il titolo rimanda 
(Le quattro stagioni, la Moldava, Sinfonia dal nuovo mondo e via 
enumerando)2 , ma è la connessione tra struttura musicale e og-
getto che non sarà mai dimostrabile. Si parla spesso di “musica 
a programma”, per contrapporla alla cosiddetta “musica pura”. Si 
tratta di una terminologia fuorviante. Una composizione musi-
cale è solo una complessa struttura di suoni, organizzata in for-
me più o meno articolate. È la memoria dell’ascoltatore che con 
la sua esperienza uditiva trova connessioni e analogie, scopre 
simbologie e metafore che rimandano a riferimenti personali e 
al vissuto conscio e inconscio della propria esistenza. 
Per concludere, numerose sono le analogie fra progetto esecu-
tivo e partitura musicale. Riguardano soprattutto la complessità 
dell’elaborazione, la necessità di una codificazione precisa e con-
divisa delle procedure di esecuzione, la concomitanza di molte-
plici attori esperti e la necessità di una direzione unitaria che ne 
garantisca l’organica realizzazione. 
Le numerose differenze fra le due arti fanno capo tutte alla di-
versità del materiale con cui si costruisce: da una parte la solidità 

della materia richiesta per innalzare edifici, che, con le sue pre-
cise leggi fisiche su cui si fonda, comporta una ferrea aderenza 
al progetto, dall’altra la natura eterea del suono e la sua moltepli-
ce modulazione, che consente, di una stessa partitura, differenti 
interpretazioni, e concede alla catena d’interpreti una notevole 
libertà nel confrontarsi con lo spartito, partendo dalle capacità 
tecniche e nello stesso tempo dall’esperienza emotiva di ognuno.

NOTE
1 Potrebbe essere questa la risposta all’annosa domanda su che cosa sia l’i-
spirazione.
2 L’abitudine di apporre dei titoli ai brani musicali è piuttosto recente nel-
la storia della musica. A volte i titoli sono soltanto gesti provocatori, come 
quelli dei “Péchés de vieillesse” di Gioachino Rossini (per citarne alcuni: 
“Quatre Hors d’oeuvre”, “Prélude convulsif ”, “les Figues sèches”) o di Eric 
Satie (“Préludes flaques pour un chien”, “Trois morceaux en forme de poire”).


