CACCIA ALLOPERA CHE SFUGGE

Gregorio Botta,
Artista

Nel suo Decamerone Pier Paolo Pasolini sceglie per sé il ruolo
dellallievo ajutante di Giotto, impegnato nell’affrescare una cat-
tedrale. Quando lopera ¢ finalmente terminata, mentre le cam-
pane dei frati suonano a festa, Pasolini la guarda un’ultima volta
e dice: «Ma io mi chiedo: perché realizzarla, quando & cosi bello
soltanto sognarla?». E la frase finale del film e recitata dal regista-
attore la domanda assume, ovviamente, un metasignificato: vale
per la pittura appena dipinta, vale per il film appena girato che
cosi giunge alla parola fine. Vale sempre e comunque, per ogni
opera darte. Vale perché spesso la distanza tra il sogno iniziale e
la realizzazione ¢ abissale.

Tanto da farci chiedere se cio che & nato ¢ davvero figlio di quel
sogno.

«Ho fatto un sogno» Sogno ¢& parola imprecisa ma
forse & quella che si avvicina di
pitt a quel mistero che da il via a unopera. Cose? Chiamatela
scintilla, intuizione, ispirazione o, meglio, aspirazione: il fatto ¢
che quando si presenta ¢ ancora informe, imprecisa, numinosa.
Indefinita e indicibile. E presente, ma inafferrabile: compito del
faber &, appunto, scoprirla facendola venire alla luce. Acconten-
tiamoci della parola sogno, allora. «Ho fatto un sogno», dice-
va infatti la pubblicita con cui Fuksas annunciava l'avvio della
costruzione del nuovo centro congressi all’Eur: ricordo I'im-
pressione che mi fece quell’aereo schizzo che campeggiava sulle
pagine dei giornali. Quattro tratti veloci di matita che esprime-
vano leggerezza, immaterialita, energia, liberta, spazio, vento.
Una nuvola, appunto. Bello no? Poi passano gli anni (decenni,
a dire il vero) e larchitettura finalmente viene inaugurata: co-
stretta a scendere nel nostro mondo, dove vigono ancora le leggi
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della fisica e della gravita, I'idea indossa la sua forma necessaria.
Che delusione guardarla allo specchio del disegno iniziale. Una
grande gabbia di pesanti travi imprigiona la massa candida dalle
volute labirintiche, che non si libra affatto senza peso nello spa-
zio, ma poggia — inevitabilmente - su grandi colonne di ferro e
cemento. Tutto appare, tranne che una nuvola: forse & un bosco
di alberi albini, o, meglio ancora, il corpo di un immenso cetaceo
candido, una balena bianca venuta dalloltremondo e ricostruita
in un museo dell'immaginario.

Qui non ci sono né nembi, né cirri, né cumuli: il cielo & scompar-
so. E infatti Fuksas lo sa e a opera finita ha dichiarato che non ¢
stato lui a chiamarla Nuvola, ma qualcun altro. Chi? Vox populi?
Chissa. (In ogni caso ormai il soprannome ¢ diventato ufficiale:
cosi la nominano i manifesti che ne annunciano gli eventi).

Il Minotauro cieco Se questo tradimento della real-
ta rispetto al disegno originario
¢ possibile persino in architettura, in arte & — quasi sempre - la
regola. Una regola, aggiungo, addirittura necessaria. In certa
arte, almeno, quella che ha piu a che fare con la materia, il corpo,
la fisicita dellopera. Con cid che chiamo I"“incarnazione” E ov-
vio che se parliamo di arte concettuale (vedi Kosuth), o di unar-
te che tende a mettere in scena soprattutto il teatro della mente
(vedi Paolini), & probabile che la distanza tra il sogno e la realta
sia minima. Non parlo poi di tutta quella vague contemporanea
che estetizza la linguistica, la sociologia, la politica, in cui la di-
dascalia - il discorso che presiede alla creazione — & preponde-
rante rispetto alla forma finale, le (buone) intenzioni sono tutto,
la forma ¢é niente. In questi casi, & evidente, il problema non si
pone: il progetto e lopera coincidono, sono entrambi puro testo.
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01 | Gregorio Botta, Non mi prenderai, lino, cera, ferro, proiettore, Museo Madre, Napoli, 2017
Gregorio Botta, Non mi prenderai, linen, wax, iron, projector, Museo Madre, Naples, 2017

Ma io parlo di altro. Parlo - ad esempio - di quella lunga serie di
meravigliose incisioni di Picasso dedicate al Minotauro. E cieco
e sta, gigantesco, a testa in su, con un braccio teso in avanti a
tastare lo spazio per evitare ipotetici ostacoli: &€ accompagnato da
varie figure nelle diverse stampe, ma in tutte c€ una bambina che
lo guida. Puo avere in mano un mazzo di fiori, o un bastone che
la aiuta a camminare, o, infine, una lampada a olio che fa chiaro-
re nella strada. E la metafora perfetta dell’artista. Che viaggia nel
buio, guidato da una speranza, da una luce velata, da unombra
luminosa. Da un sogno, appunto. Cerca, ma non sa mai esatta-
mente cosa. Anselm Kiefer racconta - nel suo Larte sopravvivrad
alle sue rovine — che spesso seppellisce i suoi quadri sottoterra
(li espone al caos e al caso della vita, ai processi naturali come
Munch li abbandonava alla pioggia), oppure li rinchiude nei
container. «<Ma cosa € successo mentre erano relegati 1i? Nulla?
No di certo...Dopo aver liberato la tela dalloscurita la ridipin-
go e in questo modo si compie una transizione verso un altro
stato. Spesso molto diverso da quello iniziale. La realizzazione
di un quadro ¢ un costante avanti-e-indietro tra il nulla e qual-
cosa. Questo processo non segue nessuna regola, ¢ incontrollato,
come la fibrillazione cardiaca.. .la vibrazione smette solo quando
il quadro lascia lo studio, circola per il mondo e dunque non puo
pit1 essere rielaborato».

Lopera, insomma, ¢ un processo — anzi un corpo a corpo tra
il nulla e qualcosa - tendenzialmente infinito: il pittore po-
trebbe in teoria non smettere di dipingere mai lo stesso quadro
(come accade al regista di Synecdoche, il capolavoro di Charlie
Kaufman, la cui vita coincide con lopera teatrale che non smette
mai di preparare e mai licenzia per la scena). D’accordo, Kiefer
¢ un pittore abituato al pensiero estremo: ma ci dice che non ¢

solo lopera a dover essere aperta, come dettava Eco. Deve essere
‘aperto’ anche lartista a quel che accade mentre lopera si compie.
Vederla, sentirla, accompagnarla nella nascita, assecondarla nel-
le imperfezioni che tante volte sono le piti fertili fattrici.

Se sa gia tutto prima, il suo lavoro ¢ inutile. Non si crea quello
che gia cé. Come insegna Ungaretti: «il poeta deve scendere nel
silenzio per nominarlo di parole». Siamo tutti come lo Stalker
di Tarkovskij. Gettiamo sonde a caso, in una zona proibita, per
trovare la strada della salvezza.

Vox populiz Who knows. (In any case,
the nickname is now official: even the
posters announcing the events that will
take place in it use it).

The blind Minotaur

If this betrayal of reality compared to
the original drawing is possible also in
architecture, in art, it’s — almost always
- the rule. A necessary rule I might
add. In certain kinds of art, or at least
the one which deals more with matter,
body, and the work of art’s physicality.
With what I refer to as the ‘incarna-
tion. Its obvious that if we speak of
conceptual art (see Kosuth), or about
the kind of art which stages the theatre
of the mind (see Paolini), the distance
between dream and reality might be
minimal. I am not speaking of all the
contemporary vague which aestheti-
cised linguistics, sociology, politics,
where the caption - the argument that
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leads to the creation - is dominant in
respect to the final form, (good) inten-
tions are everything, forny’ is nothing.
In such cases, evidently, we don’t have
a problem: the project and the work of
art coincide, they are both pure text.

What I am talking about is something
else. T am talking - for instance — about
a long set of marvellous incisions by
Picasso dedicated to the Minotaur. He
is blind, and stands, as a giant, with his
head upright, with an arm stretched
forward to test the space around him
and avoid possible obstacles: he is ac-
companied by various figures in the
different prints, but in all of them a lit-
tle girl is watching him. She can hold
a bunch of flowers, a walking stick,
or an oil lamp that lights the way. It’s
the perfect metaphor for the artist. He
travels in the dark, guided by hope,
by a dim light, by a luminous shadow.
Exactly by a dream. He is constantly
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searching, but he doesn’t know exactly
what. Anselm Kiefer narrates - in his
Larte sopravvivra alle sue rovine — that
he often buries his paintings under-
ground (he exposes them to life’s chaos
and chance, to the natural processes,
just as Munch used to abandon them
under the rain), or else he closes them
inside containers. «Ma cosa & successo
mentre erano relegati li¢ Nulla? No
di certo... Dopo aver liberato la tela
dalloscurita la ridipingo e in questo
modo si compie una transizione verso
un altro stato. Spesso molto diverso da
quello iniziale. La realizzazione di un
quadro € un costante avanti-e-indietro
tra il nulla e qualcosa. Questo processo
non segue nessuna regola, ¢ incon-
trollato, come la fibrillazione cardiaca
[...] la vibrazione smette solo quando
il quadro lascia lo studio, circola per il
mondo e dunque non pud piu essere
rielaborato»?.

Hence, a work of art, is a traditionally
infinite process — or better a relation-
ship between nothing and something:
the painter could in theory never stop
painting the same canvas (what hap-
pens to the director of Synecdoche,
the masterpiece by Charlie Kaufman,
whose life coincides with the play
which he never ceases to prepare and
never stages). Of course, Kiefer is a
painter used to an extreme way of
thinking: but he tells us that it’s not ex-
clusively the work of art that ought to
be open as Eco used to state. Also, the
‘artist’ should be open to what happens
while the work of art is accomplished.
Seeing it, feeling it, following its crea-
tion, indulging in its imperfections,
which often are the most fertile ele-
ments

If the artist already knows everything
before starting, its all worthless. Its
impossible to create something that
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02 | Gregorio Botta, Emily’s garden serie (1). Cera, pigmento, foglia, 42x30, 2018
Gregorio Botta, Emily's garden serie (1). Wax, pigment, leaf, 42x30, 2018

Il fantasma dell’'opera Racconto spesso questa storia
quando incontro gli studenti in
Accademia. E lo faccio partendo da Foe, un romanzo di Coetzee
che modifica la storia di Robinson Crusoé. Sull'isola arriva un
terzo incomodo, una donna che fa di tutto per salvare i recalci-
tranti Robinson e venerdi. Alla fine riesce a portare in Inghilterra
solo il buon selvaggio e paga lo squattrinato Daniel Defoe perché
ne scriva la storia. Lo scrittore incassa, ma fugge: non ha nessuna
voglia di mettersi al lavoro. Lo fara solo dopo essere stato insegui-
to, raggiunto e amato dalla donna. E chiaro il senso: l'artista puo
avere un moto di fastidio, insofferenza, fuga, al cospetto del fan-
tasma dellopera. Che gli si presenta in forma numinosa, come un
interrogativo, un problema, mille problemi da risolvere.

Come un avversario: ecco cosa significa foe, in inglese.

A me capita qualche volta. Molti anni fa, improvvisamente, si ¢
presentata alle mie spalle qualcosa che non era neanche un’idea,
ma una sorta di ingiunzione, inspiegabile, esoterica. Diceva: «fai
un cerchio dacqua». Solo questo. Nessuna immagine mentale,
nessuna misura (che diametro? Quanto profondo? Quale spes-
sore? Dove? Perché un cerchio? Perché l'acqua?). Ho rimosso a
lungo quel semi-pensiero. Poi ho cominciato a progettare opere
circolari impossibili (ancora spero di realizzarle...), a proporre
ad amici e collezionisti benestanti la possibilita di costruire cir-
conferenze acquatiche nei loro giardini. Ma, ovviamente, niente.
Progetti al vento. Lidea pero non scompariva, continuava a pre-
sentarsi alla mia mente: alla fine ho dovuto cedere, e controvoglia
ho realizzato una piccola maquette. Ho impermeabilizzato una
tavoletta di legno di 40x40 cm, vi ho intagliato un cerchio di 30
cm di diametro, cinque di spessore, tre di profondita, e ho fatto in
modo - grazie a una pompa dacquario — che l'acqua vi scorresse

dentro. Una volta finita 'ho guardata distrattamente e 'ho abban-
donata li, come un soprammobile, nello studio, pensando tra me
e me: tutto qui? Ma il giorno dopo, per caso, un raggio di un bel
sole pomeridiano 'ha inondata obliquamente, e all'improvviso
ho visto apparire sulla parete bianca un vibratile ovale luminoso.
Meraviglia della rifrazione: creava un disegno impalpabile, libero

already exists. As Ungaretti teaches us:
«il poeta deve scendere nel silenzio per
nominarlo di parole»®. We are all like
Tarkovskij's Stalker. We all launch ran-
dom probe in a restricted area, to find
the path of salvation.

The Phantom of the opera.

When I meet the students at the Acad-
emy, I often tell this story. And I do it
starting with Foe, a romance by Coetze
that alters Robinson Crusoés story. An
odd man out arrives on the island, a
woman that tries her best to save the
reluctant Robinson and Venerdi. In the
end, she is only able to bring the good
savage to England, and she pays the
poor Daniel Defoe to write the story.
The writer collects the payment, but he
runs away: he has no desire to work.
He will do it only after being followed,
caught, and loved by the woman. The
sense is clear: the artist can be an-
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noyed, hostile, and feel like escaping
when he is confronted by the phantom
of the opera. The latter appears to him
as a numinous form, as a question, a
problem, or a thousand problems that
must be solved.

As an opponent: this is the meaning of
foe in English.

It happens to me too sometimes. Many
years ago, suddenly, something which
was not even an idea presented itself
to me, it was rather an unexplain-
able and esoteric injunction. It said to
me: «make a water circle». Only this.
No mental image, no measure (What
diameter? How deep? How thick?
Where? Why a circle? Why water?). I
removed that semi-though for a long
time. Later I started designing impos-
sible round shaped works of art (I still
wish to realise them...), proposing to
rich friends and collectors the pos-
sibility to build water circumferences
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in their gardens. Obviously, nothing.
Projects in the wind.

Nevertheless, the idea was not going
away, it kept coming back in my mind:
in the end, I was forced to give in, and
against my will, I made a small ma-
quette. I waterproofed a wooden 40x40
cm board, I cut out a 30 cm diameter,
five cm thick, and three cm deep cir-
cle and I made water flow in it - using
an aquarium water pump. Once I had
finished the work, I looked at it absent-
mindedly, I abandoned it in the studio
as a decorative object, thinking: is that
all? But the following day, by chance,
an afternoon ray of sunshine hit it
tangentially and, suddenly, a vibrating
luminous oval appeared on the white
wall. A marvel caused by refraction: it
generated an impalpable drawing, free
from matter, from the surface, even
from the stroke of a pencil.

It was made of pure light, and it was

in ‘movement’! This is what the circle
wanted from me: showing me a path, a
possibility, which later generated many
other works of art.

Sometimes, the work of art knows
more than you do. More than what
your project told you. Because the
dream reveals itself gradually, the
more it makes itself, and it is made. It
can mature and take on many forms.
This explains, for example, why many
artists work in series: they create works
which follow the multiple possible as-
pects of a single obsession. Often while
working, they come across failure, a
scrap, a sudden deviation: and this
is when new unforeseen paths open
up. Such paths could have never been
though if not by ‘doing’ Hence, they
could have never been ‘planned’

(This is why, even when I am working
with big installations I never use ‘ren-
ders, but I prefer watercolour or ma-
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03 | Gregorio Botta, Abbi cura di me.Vetro, acqua, dimensioni variabili, 2017

Gregorio Botta, Abbi cura di me. Glass, water, variable dimensions, 2017

quettes: since we are still talking about
an unfaithful imitation, I prefer things
that are generated by manual skills. I
don't need blueprints. Better the ex-
ecution of processes.)

(Theatrical parenthesis

I was recently involved in the stage de-
sign for Sergio Rubini’s Dracula.

It was an absurd race against time. I de-
signed and built the set after only three
meetings with Sergio, while he kept
rewriting the script. One week before
the opening, we were at the Pergola
in Florence, and for seven days we all
worked until two in the morning: the
actors rehearsing the script which kept
changing, and we added and modified
the set accordingly.

I was mortified by the fact that what I
designed had to be modified: but there
was no reason for that. We were all
involved in Sergios creative flux. He

6l

told me: «I work this way, under pres-
sure. I don't like arriving at rehearsals
with everything ready, perfect, already
done, and finished. I need to feel the
breathing down my neck. In the thea-
tre, I love accidents and errors».
Draculas rehearsals, in reality, never
came to an end: the play kept chang-
ing until the very last performance of
this year.

(Next year, when we start the new sea-
son, I am sure it will change again).

Ilove errors

I too love errors, imperfections, de-
viations. Often it’s the richest thing
in a job. After all, an error gave life to
abstract art: Kandinskij says this is a
diary. He was in Russia, busy painting
his landscapes, bringing colours and
forms to their extreme, to confer them
as much strength as possible. One af-
ternoon he interrupted his work to go
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for a walk. Upon his return, he looked
at the easel, and he was shocked.

The painting was unrecognisable, he
was no longer able to find a link with
visible reality. It was a pure explosion
of strong colours, lines, forms, that the
artist had been searching for a long
time, with no success. Therefore, he
thought: «marvellous»! It took him
several seconds to understand what
had just happened. It was the maid’s
fault who had come to clean the studio
while he was gone, and had inadvert-
ently dropped the painting from the
easel. Here: an unconscious gesture
had freed an aesthetic energy wave
destined to dominate in the Novecen-
to. Abstract art would have probably
been born anyway: everything was
ready for the birth to take place. But
the fact that it happened this way is
very significant: the fact that chance
was the one who freed the mind from

the schemes of the known keeping it in
prison.

This is often the flaw of the project: it’s
too mental, already though, chewed
and digested.

Too perfect to be alive.

The beauty of the dream reveals itself
when it mixes with reality. Its original
form might change, but it will gain life,
it will advance on its own path, gener-
ate new forms.

Here then is the answer to Pasolini’s
question: «Why make the work of
art?».

«To enter a different dreamb.

NOTES

! Translation by the author: “T ask my-
self: why pain it, when it’s so beautiful
simply dreaming it?”.

2 Translation by the author: “But what
happened while they were confined
there? Nothing? For sure not [...]. Af-
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dalla materia, dalla superficie, persino da un tratto di matita.

Era fatto di pura luce, e ‘in movimento’! Ecco cosa voleva da me
il cerchio: indicarmi una strada, una possibilita, dalla quale sono
nate molte opere successive.

Lopera ne sa, qualche volta, pit di te. Pit di quello che il tuo
progetto non ti abbia detto. Perché il sogno si svela piano piano,
a forza di farsi e di essere fatto. Puo mutare e avere molte forme.
Questo spiega perché, ad esempio, tanti artisti lavorino con le
serie: creano lavori che inseguono i mille aspetti possibili di una
stessa ossessione. Spesso nel fare, inciampano in un fallimento,
in uno scarto, un’improvvisa deviazione: e li si aprono altre stra-
de impreviste, mai viste. Che non potevano essere pensate, se
non facendo. Dunque non potevano essere ‘progettate.

(Per questo, anche quando si tratta di grandi installazioni, non
mi affido ai ‘render’ ma agli acquerelli, o a delle magquette: infe-
delta per infedelta, preferisco quello che nasce dalla manualita.
Non mi servono progetti esecutivi, ma processi esecutivi. Me-
glio: esecuzione di processi).
(Parentesi teatrale Mi ¢ capitato recentemente di
fare lo scenografo per il Dracula
di Sergio Rubini. E stata unassurda corsa contro il tempo. Ho
disegnato e fatto costruire la scena dopo soli tre incontri con Ser-
gio, e mentre lui continuava a riscrivere il copione. A una setti-
mana dalla prima ci siamo ritrovati alla Pergola di Firenze, e per
sette giorni abbiamo lavorato tutti fino alle due di notte: gli attori
a provare un testo che continuava a cambiare, e noi ad aggiustare
e modificare la scena di conseguenza.

Mi mortificava il fatto che cio che avevo disegnato dovesse essere
corretto: ma non ce nera motivo. Eravamo tutti nel flusso crea-

ter freeing the canvas from obscurity I
paint over it again and by doing so it
transitions to another state. Often very
different from the initial one. The reali-
sation of a painting is a constant back
and forth between nothing and some-
thing. This process doesn’t follow any
rules, it's uncontrolled as cardiac fibril-
lation [...] The vibration ends only
when the painting leaves the studio,
travels around the world and therefore
can no longer be reworked”

* Translation by the author: “The poet
must descend in the silence in order to
name it with words”.
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tivo di Sergio. Che mi ha detto: «Io lavoro cosi, sotto pressione.
Non mi piace arrivare alle prove con tutto pronto, perfettino, gia
fatto e finito. Devo avere il fiato sul collo. Io a teatro amo l'inci-
dente, amo lerrore».

Le prove di Dracula, in realta, non sono mai finite: lo spettaco-
lo ha continuato a cambiare fino all'ultima rappresentazione di
questanno.

Lanno prossimo, alla ripresa, cambiera ancora. Sicuro.

Amo lerrore Anche io amo lerrore, l'imper-
fezione, la deviazione. Spesso ¢
la cosa pil ricca che ce in un lavoro. In fondo fu un errore a
dare il via all'arte astratta: lo racconta Kandinskij, in un diario.
Era in Russia, impegnato a dipingere i suoi paesaggi portando
allestremo i colori e le forme, per dar loro piu forza possibile.
Un pomeriggio interruppe il lavoro per una passeggiata. Al suo
ritorno guardo il cavalletto e fu choccato.

11 quadro era irriconoscibile, non vi distingueva pitt nessun nes-
so con la realta visibile. Una pura esplosione di colori accesi, li-
nee, forme che l'artista stava cercando da tanto tempo, senza mai
trovarla. Penso: «meraviglioso»! Gli ci volle qualche secondo a
capire cosera avvenuto. Galeotta fu la cameriera venuta a fare
le pulizie in sua assenza, che aveva, inavvertitamente, rovescia-
to il quadro sul cavalletto. Ecco: un gesto inconsapevole aveva
liberato una corrente denergia estetica destinata a dominare il
Novecento. Larte astratta, ¢ ovvio, probabilmente sarebbe nata
lo stesso: tutto era pronto perché il parto avvenisse. Ma ¢ signi-
ficativo che sia venuta al mondo cosi, che ci sia voluto il caso a
liberare la mente dagli schemi del gia noto, del gia conosciuto,
che la imprigionavano.

Ecco qual ¢ spesso il difetto del progetto: & troppo mentale, gia
pensato, masticato e digerito.

Troppo perfetto per essere vivo.

11 bello del sogno ¢ quando si impasta con la realta. Magari cam-
biera la sua forma originaria, ma prendera vita, procedera per la
sua strada, figliera altre forme.

Ecco dunque la risposta alla domanda di Pasolini: «Perché rea-
lizzare lopera»?

«Per entrare in un sogno diverso».
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