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CACCIA ALL’OPERA CHE SFUGGE

Nel suo Decamerone Pier Paolo Pasolini sceglie per sé il ruolo 
dell’allievo aiutante di Giotto, impegnato nell’affrescare una cat-
tedrale. Quando l’opera è finalmente terminata, mentre le cam-
pane dei frati suonano a festa, Pasolini la guarda un’ultima volta 
e dice: «Ma io mi chiedo: perché realizzarla, quando è così bello 
soltanto sognarla?». È la frase finale del film e recitata dal regista-
attore la domanda assume, ovviamente, un metasignificato: vale 
per la pittura appena dipinta, vale per il film appena girato che 
così giunge alla parola fine. Vale sempre e comunque, per ogni 
opera d’arte. Vale perché spesso la distanza tra il sogno iniziale e 
la realizzazione è abissale. 
Tanto da farci chiedere se ciò che è nato è davvero figlio di quel 
sogno. 

Sogno è parola imprecisa ma 
forse è quella che si avvicina di 

più a quel mistero che dà il via a un’opera. Cos’è? Chiamatela 
scintilla, intuizione, ispirazione o, meglio, aspirazione: il fatto è 
che quando si presenta è ancora informe, imprecisa, numinosa. 
Indefinita e indicibile. È presente, ma inafferrabile: compito del 
faber è, appunto, scoprirla facendola venire alla luce. Acconten-
tiamoci della parola sogno, allora. «Ho fatto un sogno», dice-
va infatti la pubblicità con cui Fuksas annunciava l’avvio della 
costruzione del nuovo centro congressi all’Eur: ricordo l’im-
pressione che mi fece quell’aereo schizzo che campeggiava sulle 
pagine dei giornali. Quattro tratti veloci di matita che esprime-
vano leggerezza, immaterialità, energia, libertà, spazio, vento. 
Una nuvola, appunto. Bello no? Poi passano gli anni (decenni, 
a dire il vero) e l’architettura finalmente viene inaugurata: co-
stretta a scendere nel nostro mondo, dove vigono ancora le leggi 

della fisica e della gravità, l’idea indossa la sua forma necessaria. 
Che delusione guardarla allo specchio del disegno iniziale. Una 
grande gabbia di pesanti travi imprigiona la massa candida dalle 
volute labirintiche, che non si libra affatto senza peso nello spa-
zio, ma poggia – inevitabilmente – su grandi colonne di ferro e 
cemento. Tutto appare, tranne che una nuvola: forse è un bosco 
di alberi albini, o, meglio ancora, il corpo di un immenso cetaceo 
candido, una balena bianca venuta dall’oltremondo e ricostruita 
in un museo dell’immaginario. 
Qui non ci sono né nembi, né cirri, né cumuli: il cielo è scompar-
so. E infatti Fuksas lo sa e a opera finita ha dichiarato che non è 
stato lui a chiamarla Nuvola, ma qualcun altro. Chi? Vox populi? 
Chissà. (In ogni caso ormai il soprannome è diventato ufficiale: 
così la nominano i manifesti che ne annunciano gli eventi).  

Se questo tradimento della real-
tà rispetto al disegno originario 

è possibile persino in architettura, in arte è – quasi sempre – la 
regola. Una regola, aggiungo, addirittura necessaria. In certa 
arte, almeno, quella che ha più a che fare con la materia, il corpo, 
la fisicità dell’opera. Con ciò che chiamo l’“incarnazione”. È ov-
vio che se parliamo di arte concettuale (vedi Kosuth), o di un’ar-
te che tende a mettere in scena soprattutto il teatro della mente 
(vedi Paolini), è probabile che la distanza tra il sogno e la realtà 
sia minima.  Non parlo poi di tutta quella vague contemporanea 
che estetizza la linguistica, la sociologia, la politica, in cui la di-
dascalia – il discorso che presiede alla creazione –  è preponde-
rante rispetto alla forma finale, le (buone) intenzioni sono tutto, 
la forma è niente. In questi casi, è evidente, il problema non si 
pone: il progetto e l’opera coincidono, sono entrambi puro testo.

«Ho fatto un sogno»
Il Minotauro cieco

HUNTING THE 
FLEEING WORK OF 
ART

In the Decameron Pier Paolo Pasolini 
chooses the role of the pupil helping 
Giotto, who is busy painting a fresco 
in a cathedral. When the work of art 
is finally complete, while the bells of 
the monks ring in celebration, Pasolini 
takes a look at it one last time and says: 
«Ma io mi chiedo: perché realizzarla, 
quando è così bello soltanto sognar-
la?»1 It’s the final phase of the movie, 
and the line is acted by the director-
actor acquiering, obviously, a meta-
meaning: it’s true both for the com-
pleted painting as it is for the movie 
that has been shot, and has come to an 
end. It’s always true for every work of 
art. It’s true because often, the distance 
between the initial dream and its reali-
sation is profound.
This makes us wonder whether what 
has been generated is truly an offspring 
of that dream. 

«I had a dream»
The word dream might be imprecise, 
but it’s probably the closest to the kind 
of mystery which generates a work of 
art. What is it? Call it sparkle, intui-
tion, inspiration, or better still aspira-
tion: the fact is that when it presents 
itself, it’s still shapeless, imprecise, nu-
minous. Indefinite and indescribable. 
It’s present but fleeting: the faber’s task 
is, exactly, discovering it and bring-
ing it to light. Hence, let’s be satisfied 
with the word dream. In a commercial 
Fuksas announced the construction of 
the new EUR Congress centre with the 
phrase: «I had a dream»: I remember 
how the airy sketch printed on the 
pages of magazines made an impres-
sion on me. Four quick pencil strokes 
which expressed lightness, immaterial-
ity, energy, freedom, space, and wind. 
A cloud, indeed. Beautiful right? Then 
time goes by (actually decades) and the 

building is finally completed: forced 
to come to terms with the real world, 
where the rules of physics and gravity 
still apply, the idea wears its necessary 
form. What a disappointment to see 
the building through the mirror of 
its initial design. A big cage of heavy 
beams imprisons the candid mass 
with labyrinthic spirals, which is by no 
means weightless and free in space but 
rests – unavoidably – on huge steel and 
concrete columns instead. It appears as 
everything but a cloud: maybe it’s a for-
est of albino trees, or better the body 
of a huge and candid cetacean, a white 
whale coming from the underworld, 
reproduced in a museum of the imagi-
nary. We can find no nimbus, no cir-
rus, nor cumuli: the sky has vanished. 
In fact, Fuksas is aware of this, and as 
soon as the building is completed, he 
declared that he wasn’t the one to call 
it ‘cloud,’ it was someone else. Who? 
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Ma io parlo di altro. Parlo – ad esempio – di quella lunga serie di 
meravigliose incisioni di Picasso dedicate al Minotauro. È cieco 
e sta, gigantesco, a testa in su, con un braccio teso in avanti a 
tastare lo spazio per evitare ipotetici ostacoli: è accompagnato da 
varie figure nelle diverse stampe, ma in tutte c’è una bambina che 
lo guida. Può avere in mano un mazzo di fiori, o un bastone che 
la aiuta a camminare, o, infine, una lampada a olio che fa chiaro-
re nella strada. È la metafora perfetta dell’artista. Che viaggia nel 
buio, guidato da una speranza, da una luce velata, da un’ombra 
luminosa. Da un sogno, appunto. Cerca, ma non sa mai esatta-
mente cosa. Anselm Kiefer racconta – nel suo L’arte sopravvivrà 
alle sue rovine – che spesso seppellisce i suoi quadri sottoterra 
(li espone al caos e al caso della vita, ai processi naturali come 
Munch li abbandonava alla pioggia), oppure li rinchiude nei 
container. «Ma cosa è successo mentre erano relegati lì? Nulla? 
No di certo…Dopo aver liberato la tela dall’oscurità la ridipin-
go e in questo modo si compie una transizione verso un altro 
stato. Spesso molto diverso da quello iniziale. La realizzazione 
di un quadro è un costante avanti-e-indietro tra il nulla e qual-
cosa. Questo processo non segue nessuna regola, è incontrollato, 
come la fibrillazione cardiaca…la vibrazione smette solo quando 
il quadro lascia lo studio, circola per il mondo e dunque non può 
più essere rielaborato».
L’opera, insomma, è un processo – anzi un corpo a corpo tra 
il nulla e qualcosa – tendenzialmente infinito: il pittore po-
trebbe in teoria non smettere di dipingere mai lo stesso quadro 
(come accade al regista di Synecdoche, il capolavoro di Charlie 
Kaufman, la cui vita coincide con l’opera teatrale che non smette 
mai di preparare e mai licenzia per la scena). D’accordo, Kiefer 
è un pittore abituato al pensiero estremo: ma ci dice che non è 

solo l’opera a dover essere aperta, come dettava Eco. Deve essere 
‘aperto’ anche l’artista a quel che accade mentre l’opera si compie. 
Vederla, sentirla, accompagnarla nella nascita, assecondarla nel-
le imperfezioni che tante volte sono le più fertili fattrici. 
Se sa già tutto prima, il suo lavoro è inutile. Non si crea quello 
che già c’è. Come insegna Ungaretti: «il poeta deve scendere nel 
silenzio per nominarlo di parole». Siamo tutti come lo Stalker 
di Tarkovskij. Gettiamo sonde a caso, in una zona proibita, per 
trovare la strada della salvezza. 

Vox populi? Who knows. (In any case, 
the nickname is now official: even the 
posters announcing the events that will 
take place in it use it).

The blind Minotaur
If this betrayal of reality compared to 
the original drawing is possible also in 
architecture, in art, it’s – almost always 
– the rule. A necessary rule I might 
add. In certain kinds of art, or at least 
the one which deals more with matter, 
body, and the work of art’s physicality. 
With what I refer to as the ‘incarna-
tion’. It’s obvious that if we speak of 
conceptual art (see Kosuth), or about 
the kind of art which stages the theatre 
of the mind (see Paolini), the distance 
between dream and reality might be 
minimal. I am not speaking of all the 
contemporary vague which aestheti-
cised linguistics, sociology, politics, 
where the caption – the argument that 

leads to the creation – is dominant in 
respect to the final form, (good) inten-
tions are everything, ‘form’ is nothing. 
In such cases, evidently, we don’t have 
a problem: the project and the work of 
art coincide, they are both pure text.
What I am talking about is something 
else. I am talking – for instance – about 
a long set of marvellous incisions by 
Picasso dedicated to the Minotaur. He 
is blind, and stands, as a giant, with his 
head upright, with an arm stretched 
forward to test the space around him 
and avoid possible obstacles: he is ac-
companied by various figures in the 
different prints, but in all of them a lit-
tle girl is watching him. She can hold 
a bunch of flowers, a walking stick, 
or an oil lamp that lights the way. It’s 
the perfect metaphor for the artist. He 
travels in the dark, guided by hope, 
by a dim light, by a luminous shadow. 
Exactly by a dream. He is constantly 

searching, but he doesn’t know exactly 
what. Anselm Kiefer narrates – in his 
L’arte sopravvivrà alle sue rovine – that 
he often buries his paintings under-
ground (he exposes them to life’s chaos 
and chance, to the natural processes, 
just as Munch used to abandon them 
under the rain), or else he closes them 
inside containers. «Ma cosa è successo 
mentre erano relegati lì? Nulla? No 
di certo… Dopo aver liberato la tela 
dall’oscurità la ridipingo e in questo 
modo si compie una transizione verso 
un altro stato. Spesso molto diverso da 
quello iniziale. La realizzazione di un 
quadro è un costante avanti-e-indietro 
tra il nulla e qualcosa. Questo processo 
non segue nessuna regola, è incon-
trollato, come la fibrillazione cardiaca 
[…] la vibrazione smette solo quando 
il quadro lascia lo studio, circola per il 
mondo e dunque non può più essere 
rielaborato»2.

Hence, a work of art, is a traditionally 
infinite process – or better a relation-
ship between nothing and something: 
the painter could in theory never stop 
painting the same canvas (what hap-
pens to the director of Synecdoche, 
the masterpiece by Charlie Kaufman, 
whose life coincides with the play 
which he never ceases to prepare and 
never stages). Of course, Kiefer is a 
painter used to an extreme way of 
thinking: but he tells us that it’s not ex-
clusively the work of art that ought to 
be open as Eco used to state. Also, the 
‘artist’ should be open to what happens 
while the work of art is accomplished. 
Seeing it, feeling it, following its crea-
tion, indulging in its imperfections, 
which often are the most fertile ele-
ments 
If the artist already knows everything 
before starting, it’s all worthless. It’s 
impossible to create something that 

01 | Gregorio Botta, Non mi prenderai, lino, cera, ferro, proiettore, Museo Madre, Napoli, 2017
 Gregorio Botta, Non mi prenderai, linen, wax, iron, projector, Museo Madre, Naples, 2017
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       Racconto spesso questa storia 
quando incontro gli studenti in 

Accademia. E lo faccio partendo da Foe, un romanzo di Coetzee 
che modifica la storia di Robinson Crusoé. Sull’isola arriva un 
terzo incomodo, una donna che fa di tutto per salvare i recalci-
tranti Robinson e venerdì. Alla fine riesce a portare in Inghilterra 
solo il buon selvaggio e paga lo squattrinato Daniel Defoe perché 
ne scriva la storia. Lo scrittore incassa, ma fugge: non ha nessuna 
voglia di mettersi al lavoro. Lo farà solo dopo essere stato insegui-
to, raggiunto e amato dalla donna. È chiaro il senso: l’artista può 
avere un moto di fastidio, insofferenza, fuga, al cospetto del fan-
tasma dell’opera. Che gli si presenta in forma numinosa, come un 
interrogativo, un problema, mille problemi da risolvere.
Come un avversario: ecco cosa significa foe, in inglese.
A me capita qualche volta. Molti anni fa, improvvisamente, si è 
presentata alle mie spalle qualcosa che non era neanche un’idea, 
ma una sorta di ingiunzione, inspiegabile, esoterica. Diceva: «fai 
un cerchio d’acqua». Solo questo. Nessuna immagine mentale, 
nessuna misura (che diametro? Quanto profondo? Quale spes-
sore? Dove? Perché un cerchio? Perché l’acqua?). Ho rimosso a 
lungo quel semi-pensiero. Poi ho cominciato a progettare opere 
circolari impossibili (ancora spero di realizzarle…), a proporre 
ad amici e collezionisti benestanti la possibilità di costruire cir-
conferenze acquatiche nei loro giardini. Ma, ovviamente, niente. 
Progetti al vento. L’idea però non scompariva, continuava a pre-
sentarsi alla mia mente: alla fine ho dovuto cedere, e controvoglia 
ho realizzato una piccola maquette. Ho impermeabilizzato una 
tavoletta di legno di 40x40 cm, vi ho intagliato un cerchio di 30 
cm di diametro, cinque di spessore, tre di profondità, e ho fatto in 
modo – grazie a una pompa d’acquario –  che l’acqua vi scorresse 

dentro. Una volta finita l’ho guardata distrattamente e l’ho abban-
donata lì, come un soprammobile, nello studio, pensando tra me 
e me: tutto qui? Ma il giorno dopo, per caso, un raggio di un bel 
sole pomeridiano l’ha inondata obliquamente, e all’improvviso 
ho visto apparire sulla parete bianca un vibratile ovale luminoso. 
Meraviglia della rifrazione: creava un disegno impalpabile, libero 

Il fantasma dell’opera

already exists. As Ungaretti teaches us: 
«il poeta deve scendere nel silenzio per 
nominarlo di parole»3. We are all like 
Tarkovskij’s Stalker. We all launch ran-
dom probe in a restricted area, to find 
the path of salvation.

The Phantom of the opera.
When I meet the students at the Acad-
emy, I often tell this story. And I do it 
starting with Foe, a romance by Coetze 
that alters Robinson Crusoé’s story. An 
odd man out arrives on the island, a 
woman that tries her best to save the 
reluctant Robinson and Venerdì. In the 
end, she is only able to bring the good 
savage to England, and she pays the 
poor Daniel Defoe to write the story. 
The writer collects the payment, but he 
runs away: he has no desire to work. 
He will do it only after being followed, 
caught, and loved by the woman. The 
sense is clear: the artist can be an-

noyed, hostile, and feel like escaping 
when he is confronted by the phantom 
of the opera. The latter appears to him 
as a numinous form, as a question, a 
problem, or a thousand problems that 
must be solved.
As an opponent: this is the meaning of 
foe in English.
It happens to me too sometimes. Many 
years ago, suddenly, something which 
was not even an idea presented itself 
to me, it was rather an unexplain-
able and esoteric injunction. It said to 
me: «make a water circle». Only this. 
No mental image, no measure (What 
diameter? How deep?  How thick?  
Where? Why a circle? Why water?). I 
removed that semi-though for a long 
time. Later I started designing impos-
sible round shaped works of art (I still 
wish to realise them…), proposing to 
rich friends and collectors the pos-
sibility to build water circumferences 

in their gardens. Obviously, nothing. 
Projects in the wind.
Nevertheless, the idea was not going 
away, it kept coming back in my mind: 
in the end, I was forced to give in, and 
against my will, I made a small ma-
quette. I waterproofed a wooden 40x40 
cm board, I cut out a 30 cm diameter, 
five cm thick, and three cm deep cir-
cle and I made water flow in it – using 
an aquarium water pump. Once I had 
finished the work, I looked at it absent-
mindedly, I abandoned it in the studio 
as a decorative object, thinking: is that 
all? But the following day, by chance, 
an afternoon ray of sunshine hit it 
tangentially and, suddenly, a vibrating 
luminous oval appeared on the white 
wall. A marvel caused by refraction: it 
generated an impalpable drawing, free 
from matter, from the surface, even 
from the stroke of a pencil.
It was made of pure light, and it was 

in ‘movement’! This is what the circle 
wanted from me: showing me a path, a 
possibility, which later generated many 
other works of art.
Sometimes, the work of art knows 
more than you do. More than what 
your project told you. Because the 
dream reveals itself gradually, the 
more it makes itself, and it is made. It 
can mature and take on many forms. 
This explains, for example, why many 
artists work in series: they create works 
which follow the multiple possible as-
pects of a single obsession. Often while 
working, they come across failure, a 
scrap, a sudden deviation: and this 
is when new unforeseen paths open 
up. Such paths could have never been 
though if not by ‘doing’. Hence, they 
could have never been ‘planned’.
(This is why, even when I am working 
with big installations I never use ‘ren-
ders’, but I prefer watercolour or ma-

02 | Gregorio Botta, Emily’s garden serie (1). Cera, pigmento, foglia, 42x30, 2018
 Gregorio Botta, Emily’s garden serie (1). Wax, pigment, leaf, 42x30, 2018
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quettes: since we are still talking about 
an unfaithful imitation, I prefer things 
that are generated by manual skills. I 
don’t need blueprints. Better the ex-
ecution of processes.) 

(Theatrical parenthesis
I was recently involved in the stage de-
sign for Sergio Rubini’s Dracula.
It was an absurd race against time. I de-
signed and built the set after only three 
meetings with Sergio, while he kept 
rewriting the script. One week before 
the opening, we were at the Pergola 
in Florence, and for seven days we all 
worked until two in the morning: the 
actors rehearsing the script which kept 
changing, and we added and modified 
the set accordingly.
I was mortified by the fact that what I 
designed had to be modified: but there 
was no reason for that. We were all 
involved in Sergio’s creative flux. He 

told me: «I work this way, under pres-
sure. I don’t like arriving at rehearsals 
with everything ready, perfect, already 
done, and finished. I need to feel the 
breathing down my neck. In the thea-
tre, I love accidents and errors».
Dracula’s rehearsals, in reality, never 
came to an end: the play kept chang-
ing until the very last performance of 
this year.
(Next year, when we start the new sea-
son, I am sure it will change again).

I love errors
I too love errors, imperfections, de-
viations. Often it’s the richest thing 
in a job. After all, an error gave life to 
abstract art: Kandinskij says this is a 
diary. He was in Russia, busy painting 
his landscapes, bringing colours and 
forms to their extreme, to confer them 
as much strength as possible. One af-
ternoon he interrupted his work to go 

for a walk. Upon his return, he looked 
at the easel, and he was shocked.
The painting was unrecognisable, he 
was no longer able to find a link with 
visible reality. It was a pure explosion 
of strong colours, lines, forms, that the 
artist had been searching for a long 
time, with no success. Therefore, he 
thought: «marvellous»! It took him 
several seconds to understand what 
had just happened. It was the maid’s 
fault who had come to clean the studio 
while he was gone, and had inadvert-
ently dropped the painting from the 
easel. Here: an unconscious gesture 
had freed an aesthetic energy wave 
destined to dominate in the Novecen-
to. Abstract art would have probably 
been born anyway: everything was 
ready for the birth to take place. But 
the fact that it happened this way is 
very significant: the fact that chance 
was the one who freed the mind from 

the schemes of the known keeping it in 
prison.
This is often the flaw of the project: it’s 
too mental, already though, chewed 
and digested. 
Too perfect to be alive.
The beauty of the dream reveals itself 
when it mixes with reality. Its original 
form might change, but it will gain life, 
it will advance on its own path, gener-
ate new forms.
Here then is the answer to Pasolini’s 
question: «Why make the work of 
art?».
«To enter a different dream».

NOTES
1 Translation by the author: “I ask my-
self: why pain it, when it’s so beautiful 
simply dreaming it?”.
2 Translation by the author: “But what 
happened while they were confined 
there? Nothing? For sure not […]. Af-

03 | Gregorio Botta, Abbi cura di me. Vetro, acqua, dimensioni variabili, 2017
 Gregorio Botta, Abbi cura di me. Glass, water, variable dimensions, 2017
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dalla materia, dalla superficie, persino da un tratto di matita. 
Era fatto di pura luce, e ‘in movimento’! Ecco cosa voleva da me 
il cerchio: indicarmi una strada, una possibilità, dalla quale sono 
nate molte opere successive.
L’opera ne sa, qualche volta, più di te. Più di quello che il tuo 
progetto non ti abbia detto. Perché il sogno si svela piano piano, 
a forza di farsi e di essere fatto. Può mutare e avere molte forme. 
Questo spiega perché, ad esempio, tanti artisti lavorino con le 
serie: creano lavori che inseguono i mille aspetti possibili di una 
stessa ossessione. Spesso nel fare, inciampano in un fallimento, 
in uno scarto, un’improvvisa deviazione: e lì si aprono altre stra-
de impreviste, mai viste. Che non potevano essere pensate, se 
non facendo. Dunque non potevano essere ‘progettate’. 
(Per questo, anche quando si tratta di grandi installazioni, non 
mi affido ai ‘render’ ma agli acquerelli, o a delle maquette: infe-
deltà per infedeltà, preferisco quello che nasce dalla manualità. 
Non mi servono progetti esecutivi, ma processi esecutivi. Me-
glio: esecuzione di processi).    

Mi è capitato recentemente di 
fare lo scenografo per il Dracula 

di Sergio Rubini. È stata un’assurda corsa contro il tempo. Ho 
disegnato e fatto costruire la scena dopo soli tre incontri con Ser-
gio, e mentre lui continuava a riscrivere il copione. A una setti-
mana dalla prima ci siamo ritrovati alla Pergola di Firenze, e per 
sette giorni abbiamo lavorato tutti fino alle due di notte: gli attori 
a provare un testo che continuava a cambiare, e noi ad aggiustare 
e modificare la scena di conseguenza. 
Mi mortificava il fatto che ciò che avevo disegnato dovesse essere 
corretto: ma non ce n’era motivo. Eravamo tutti nel flusso crea-

tivo di Sergio. Che mi ha detto: «Io lavoro così, sotto pressione. 
Non mi piace arrivare alle prove con tutto pronto, perfettino, già 
fatto e finito. Devo avere il fiato sul collo. Io a teatro amo l’inci-
dente, amo l’errore». 
Le prove di Dracula, in realtà, non sono mai finite: lo spettaco-
lo ha continuato a cambiare fino all’ultima rappresentazione di 
quest’anno. 
L’anno prossimo, alla ripresa, cambierà ancora. Sicuro.  

Anche io amo l’errore, l’imper-
fezione, la deviazione. Spesso è 

la cosa più ricca che c’è in un lavoro. In fondo fu un errore a 
dare il via all’arte astratta: lo racconta Kandinskij, in un diario. 
Era in Russia, impegnato a dipingere i suoi paesaggi portando 
all’estremo i colori e le forme, per dar loro più forza possibile. 
Un pomeriggio interruppe il lavoro per una passeggiata. Al suo 
ritorno guardò il cavalletto e fu choccato. 
Il quadro era irriconoscibile, non vi distingueva più nessun nes-
so con la realtà visibile. Una pura esplosione di colori accesi, li-
nee, forme che l’artista stava cercando da tanto tempo, senza mai 
trovarla. Pensò: «meraviglioso»! Gli ci volle qualche secondo a 
capire cos’era avvenuto. Galeotta fu la cameriera venuta a fare 
le pulizie in sua assenza, che aveva, inavvertitamente, rovescia-
to il quadro sul cavalletto. Ecco: un gesto inconsapevole aveva 
liberato una corrente d’energia estetica destinata a dominare il 
Novecento. L’arte astratta, è ovvio, probabilmente sarebbe nata 
lo stesso: tutto era pronto perché il parto avvenisse. Ma è signi-
ficativo che sia venuta al mondo così, che ci sia voluto il caso a 
liberare la mente dagli schemi del già noto, del già conosciuto, 
che la imprigionavano. 
Ecco qual è spesso il difetto del progetto: è troppo mentale, già 
pensato, masticato e digerito. 
Troppo perfetto per essere vivo. 
Il bello del sogno è quando si impasta con la realtà. Magari cam-
bierà la sua forma originaria, ma prenderà vita, procederà per la 
sua strada, figlierà altre forme. 
Ecco dunque la risposta alla domanda di Pasolini: «Perché rea-
lizzare l’opera»? 
«Per entrare in un sogno diverso”».

(Parentesi teatrale

Amo l’errore

ter freeing the canvas from obscurity I 
paint over it again and by doing so it 
transitions to another state. Often very 
different from the initial one. The reali-
sation of a painting is a constant back 
and forth between nothing and some-
thing. This process doesn’t follow any 
rules, it’s uncontrolled as cardiac fibril-
lation […] The vibration ends only 
when the painting leaves the studio, 
travels around the world and therefore 
can no longer be reworked”.
3 Translation by the author: “The poet 
must descend in the silence in order to 
name it with words”.


