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«Per giudicare I'Architettura, aggiungi agli elementi di giudizio il
tempo» (Gio Ponti, 1957).

Due sono le concezioni di tempo con cui desidero operare in
questo articolo. La prima ¢ il tempo umano, vale a dire il tempo
del pensare, agire, immaginare e produrre. E il tempo della storia
delle civilta che si stratifica e accresce. E il tempo che si accumula
spazialmente nelle citta, in cui ¢@ uno strato sopra laltro di ci-
vilta storiche. E, inoltre, il tempo della memoria e del racconto
storico, che sia storia della letteratura, dellarchitettura, delleco-
nomia, della scienza.

La seconda concezione ¢ il tempo della natura in cui non c@ ac-
cumulazione, bensi continuo fluire, trasformazione, sostituzione
di tutto a tutto. E il tempo della nascita e della morte, quasi il
tempo fosse un palcoscenico in cui le figure entrano ed escono.
E infine il tempo del corpo, del nostro corpo, che nasce, cresce,
decade e muore, lasciando posto ad altri corpi.

Queste due temporalita confliggono. Ogni generazione uma-
na, anzi ogni singola vita umana cerca un equilibrio in questo
conflitto. Cerchiamo di dare una temporalita sensata e umana
alla temporalita che gli eventi naturali ci concedono. Cerchia-
mo di immaginare e produrre cose che sviluppino, e se possi-
bile migliorino, quanto abbiamo ereditato, per poi affidarlo a
chi verra dopo. La dinamica della cultura sopravvive alle sin-
gole vite. Le opere di Cézanne, Van Gogh, O’Keeffe, Bourgeois
entrano nel racconto della storia della pittura e sopravvivo-
no ai loro autori. Quando eleggiamo alcuni siti a patrimonio
mondiale dell'umanita, li ordiniamo affinché possano raccon-
tare il tempo del pensare e agire umani. Anche i siti naturali
entrano a far parte del tempo umano, per il semplice fatto di
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«To judge Architecture, add time to the
elements of judgment» (Ponti, 1957).

In this article, I deal with two concep-
tions of time. The first is the time of
human mind, i.e. the time of human
thinking, acting, imagining and pro-
ducing. It is the time of the history
of civilizations: a stratified time that
increases itself. This time is spatially
accumulated in cities, where there is a
layer of historical civilizations on top
of the other. It is also the time of mem-
ory and historical narrative; it could be
the history of literature, of architecture,
of economics or of science.

The second conception of time is the
time of nature; here there is no accu-
mulation, but continuous flow, trans-
formation, substitution of everything
with everything. It is the time of birth
and death, as if it were a theatrical
stage where figures enter and leave. Fi-

essere riconosciuti, scelti e preservati da una determinata ge-
nerazione.

Tutto quello che immaginiamo o facciamo, come singoli, come
generazioni, come societa, & tuttavia infine affidato al tempo del-
la natura, quel tempo in base al quale possiamo datare la forma-
zione del sistema solare e la sua distruzione futura, quel tempo
del quale la storia del pensare e agire umani ¢ un brevissimo ca-
pitolo. D’altro canto, lattivita umana prova sempre di nuovo a
umanizzare il tempo della natura, a inscriverlo, in un estremo
tentativo, nel tempo umano.

Cito solo due esempi, pitt 0 meno noti. Dannazione di Giuseppe
Ungaretti (1916): «Chiuso tra cose mortali / (Anche il cielo stel-
lato finira) / Perché bramo Dio?» (Ungaretti, 1942). Ungaretti
ritrae il tempo naturale in soli due versi, ma li racchiude tra il
titolo della lirica e 'ultimo verso, che rimandano invece al tempo
del pensare e immaginare umani. «Dannazione» ¢ il modo uma-
no di denominare (e di protestare contro) il tempo della natura,
cosi come pure & parte del tempo umano laspirazione a Dio e
alla salvezza. Il tempo escatologico, vale a dire tanto il tempo
della dannazione quanto quello della salvezza, & parte del tem-
po spirituale umano. Il secondo esempio & Nenia di Friedrich
Schiller (1799), che si apre con le parole senza appello: «Anche
il bello deve morire!», e si conclude con i due versi: «Anche il
farsi compianto [Klagelied] ¢ bello in bocca allamato / mentre il
banale sprofonda nell’Orco e pili non risuona» (Schiller, 1799)".
Sebbene il bello che si esplica nella temporalita umana sia sot-
toposto al tempo della natura, lessere umano puo tuttavia dire
questa cosa in un Klagelied, in un canto di lamento, che a sua
volta aspira alla bellezza e cosi restaura ancora, per l'ultima volta,
il tempo del senso umano.

nally, it is the time of the body, of our
body, that is born, grows, decays and
dies, leaving room for other bodies.

These two temporalities conflict.
Every human generation, indeed,
every single human life, seeks a bal-
ance in this conflict. We try to confer
a meaningful and human temporal-
ity onto the temporality that natural
events grant us. We try to imagine
and produce objects that develop,
and if possible, improve what we have
inherited, and then entrust them to
those who come next. The dynamics
of culture survive individual lives.
The works of Cézanne, Van Gogh,
O’Keeffe, Bourgeois enter the nar-
rative of the history of painting and
survive their authors. When we elect
World Heritage Sites, we order them
so that they can tell the time of human
thinking and acting. Natural sites also
become part of human time, simply
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because they are recognized, chosen
and preserved by a specific genera-
tion. However, everything we imagine
or do, as individuals, as generations,
as a society, is ultimately entrusted to
the time of nature, that time in which
we can date the formation of the so-
lar system and its future destruction,
that time of which history of human
thinking and acting is a very short
chapter. On the other hand, human
activity always tries to humanize the
time of nature, to inscribe it, in an ex-
treme attempt, in human time.

I cite only two examples, more or less
known. The first one is the lyric Dam-
nation by Giuseppe Ungaretti (1916):
«Closed between mortal things /
(Even the starry sky will end) / Why
do I crave God? » (Ungaretti, 1942).
Ungaretti portrays natural time in just
two verses but encloses them between
the title of the lyric and the last verse,
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Tutte le arti cercano di riportare il tempo della natura al tempo
dell'uomo. 1l filosofo tedesco Georg Simmel, in un breve saggio
intitolato La rovina (1907), esprime cosi questo punto: «Nella
poesia, nella pittura, nella musica, la legge propria del materia-
le deve servire, muta, il pensiero artistico; nellopera compiuta
quest’ultimo ha assorbito in sé la materia, rendendola invisibile»
(Simmel, 1907). La legge del tempo della natura ¢ sottoposta
alla legge creativa del tempo umano. Tuttavia, cid non mi pare
avvenire solo nelle arti, bensi anche nella ricerca tecnologica e
scientifica. Lo sviluppo di un nuovo materiale, di una molecola
o di un vaccino sono anche esempi di manipolazione umana di
una materia che viene riportata alle finalita umane e cosi incor-
porata nel tempo del pensare e agire umani.

Nellarcipelago delle arti umane, il posto dell’architettura, in que-
sta interrelazione tra tempo della natura e tempo dell'uomo, ¢
differente da tutte le altre arti, argomenta Simmel: «In un'unica
arte la grande lotta tra la volonta dello spirito e la necessita della
natura giunge a una pace reale, il bilancio tra l'anima che tende
verso lalto e la gravita che tende verso il basso giunge a une-
quazione esatta: larchitettura» (Simmel, 1907)°. Questequazio-
ne perfetta tra spirito umano e natura — e tra temporalita della
natura e dell'uomo - ¢ raggiunta grazie a quella che puo esse-
re interpretata come unastuzia del pensare e agire umani: «ma
larchitettura utilizza il peso e la capacita di carico della materia
secondo un progetto possibile solo nell'anima, solo all'interno di
questo progetto la materia agisce con il suo essere immediato; la
materia porta per cosi dire a compimento quel progetto con le
proprie forze. E la pitt sublime vittoria dello spirito sulla natura,
come quando si riesce a guidare una persona cosi che la nostra
volonta venga da lei realizzata non attraverso la sopraffazione

della di lei volonta, ma attraverso la sua stessa volonta; cosi che
la direzione del suo agire autonomo sorregga il nostro progetto»
(Simmel, 1907)*.

Grazie a queste frasi compendiamo perché un paio di decenni
prima Friedrich Nietzsche aveva affermato che l'architettura fos-
se l'arte suprema e la suprema espressione dellebbrezza artistica
e della volonta di potenza (Rocca, 2008): non perché & unarte
pitt bella delle altre, ma perché pit di qualunque altra é capace
di domare, di imbrigliare, di manipolare (in ogni senso, anche
peggiorativo, del termine) le forze della natura. Larchitettura é la
pitt sublime vittoria dello spirito sulla natura, gli fa eco Simmel.

Secondo Simmel la rottura dellequilibrio perfetto tra spirito
umano e natura avviene nel momento in cui ledificio inizia ad
andare in rovina: «questo equilibrio unico tra la materia mecca-
nica, che grava e resiste passivamente alla pressione, e la spiri-
tualita formatrice, che tende verso lalto, si spezza pero nel mo-
mento in cui la costruzione va in rovina. Infatti, cio non significa
altro che le forze meramente naturali cominciano a sopraffare
lopera umana: lequazione tra natura e spirito, che ledificio rap-
presentava, si sposta a vantaggio della natura» (Simmel, 1907)°.

Nella rovina il tempo della natura riprende possesso del tempo
umano. Se prima era lattivita umana a dare forma alla materia
naturale, nella rovina il rapporto si ribalta: «la natura ha fatto
dellopera d’arte il materiale della sua attivita formatrice, cosi
come prima larte si era servita della natura come sua materia»
(Simmel, 1907)°.

Tuttavia, la riflessione di Simmel deve essere radicalizzata. Non
dobbiamo aspettare lo stadio della rovina per osservare che
nell'architettura il tempo della natura prende possesso del tempo
umano. Lo stadio della rovina rende percepibile qualcosa che era

which instead refer to the time of hu-
man thinking and imagining. «Dam-
nation» is the human way of naming
(and protesting against) the time of na-
ture, just as the aspiration to God and
to salvation is part of human time. Es-
chatological time, that is, both the time
of damnation and that of salvation, is
part of the human spiritual time. The
second example is the lyric Naenia by
Friedrich Schiller (1799), who opens
with the words without appeal: «Even
the beauteous must die!», And ends
with the two verses: «Even a woe-song
to be in the mouth of the loved ones is
glorious, / For what is vulgar descends
mutely to Orcus’ dark shades» (Schil-
ler, 1799)".

Although the beauty that unfolds in
human temporality is subjected to the
time of nature, the human being can
nevertheless say this in a Klagelied, in
a woe-song, which in turn aspires to
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beauty and thus restores again, with a
last attempt, the time of human mind.

All kinds of art try to bring the time of
nature back to the time of mind. In a
short essay entitled “The ruin” (1907),
the German philosopher Georg Sim-
mel expresses this point as follows:
«In poetry, painting, music, the laws
governing the materials must be made
dumbly submissive to the artistic con-
ception which, in the accomplished
work, wholly and invisibly absorbs
them» (Simmel, 1907)2

The law of the time of nature is sub-
jected to the creative law of human
time. However, this does not seem to
me to happen only in the fine arts, but
also in technological and scientific re-
search. The development of a new ma-
terial, a molecule or a vaccine are also
examples of human manipulation of a
matter that is brought back to human
purposes and thus incorporated in the
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time of human thinking and acting.

Nevertheless, within the archipelago of
the human arts, as for the interrelation
between time of nature and time of
mind, the role of architecture is differ-
ent from all the other arts. As Simmel
puts it: «Architecture is the only art in
which the great struggle between the
will of the spirit and the necessity of
nature issues into real peace: that in
which the soul in its upward striving
and nature in its gravity are held in
balance» (Simmel, 1907). This perfect
equation between human mind and
nature - and between temporality of
nature and temporality of mind - is
achieved thanks to what can be inter-
preted as a cunning of human thinking
and acting: «Although architecture,
too, uses and distributes the weight
and carrying power of matter accord-
ing to a plan conceivable only in the
human soul, within this plan the mat-

ter works by means of its own nature
- carrying this plan out, as it were, with
its own forces. This is the most sublime
victory of the spirit over nature - a sit-
uation like the one we obtain when we
know how to guide a person so that he
realizes our will through his own. His
will has not been overpowered; rather,
the very tendency of his own nature is
made to execute our plan» (Simmel,
1907)*. By means of these sentences,
we understand why a couple of dec-
ades earlier Friedrich Nietzsche had af-
firmed that architecture is the supreme
art and the supreme expression of
artistic intoxication and of the will to
power (Rocca, 2008). Not because ar-
chitecture is a more beautiful art than
the others, but because more than any
other it is capable of taming, harness-
ing, manipulating (in any sense, even
pejorative, of the term) the forces of
nature. Architecture is the most sub-
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gia successo nel momento della realizzazione delledificio. Il pro-
getto architettonico riesce si, secondo la tesi di Simmel, a far rea-
lizzare fino in fondo alla natura il volere umano, come se fosse il
volere della natura. Appunto, come se fosse il volere della natura.
Cio vuol dire che, paradossalmente, cio che appare ¢ nientaltro
che il volere della natura. La vittoria del pensare e agire umani si
ribalta immediatamente nel suo opposto. Come nella dialettica
hegeliana del padrone e del servo ¢ infine il servo a dimostrarsi
padrone di quel padrone che pur doveva servire (Hegel, 1807),
cosl il progetto architettonico (la suprema manipolazione uma-
na della natura) una volta realizzato diventa natura, si consegna
al tempo della natura: quasi fosse una favola al contrario, in cui
non ¢ il mostro naturale a trasformarsi alla fine in principe, bensi
il principe a trasformarsi alla fine in mostro naturale. Larchitetto
crede di manipolare la natura piegandola al proprio volere, ma
alla fine ¢ lopera dell’architetto che fa il volere della natura. Non
bisogna aspettare la rovina perché larchitettura si faccia natura;
il progetto, nel momento stresso in cui ¢ realizzato, & per cosi
dire rovinato, & rovina, vale a dire si inscrive completamente,
senza resto, nella natura e nella sua temporalita.

Per questo il primo principio dellarchitettura é per Vitruvio la
firmitas, e per Leon Battista Alberti la necessitas. Cio sta a signi-
ficare che larchitettura nasce per poter durare (quanto a lungo
non importa, possono essere secoli o un decennio), nasce dun-
que come sottomissione alla natura, e come sottomissione al
tempo della natura. Se l'architettura non riconosce questo punto
tradisce il suo compito, la sua vocazione. Che dunque larchitet-
tura metta al centro della sua attenzione la sostenibilita, la resi-
lienza o i mutamenti climatici, come & successo in questi ultimi
ventanni, significa nientaltro che larchitettura sta finalmente

comprendendo cio6 che ¢ da sempre: forza umana che si fa natu-
ra, tempo dell'uomo che si fa tempo della natura.

Larchitettura ¢ la piti naturale delle arti, ¢ la piti inumana delle
arti, che lo voglia 0 meno, che lo riconosca o meno. La svolta na-
turale dell’architettura puo significare solo: riconoscere cio che
larchitettura ¢ da sempre, progetto che si fa natura, temporalita
umana che si fa temporalita naturale.

A ci6 possiamo aggiungere due riflessioni, 'una prende spunto
dal Quattrocento, la seconda dalla contemporaneita. Che ledifi-
cio sia come un corpo animale ¢ un argomento che ritorna piu
e piti volte nel De re aedificatoria di Alberti (Alberti, 1485). Puo
sembrare una bella metafora, che rimanda al fatto che il caratte-
re olistico del corpo ¢ presente anche nelledificio. Tuttavia, se-
guendo le riflessioni fatte, la similitudine del corpo assume un
rilievo ben maggiore. Il corpo ¢ il tempo della natura in noi. Noi
stessi siamo, nel corso della nostra vita, quellequazione, pit o
meno esatta, tra gravita e inerzia del corpo, da un lato, e forza
formatrice spirituale, dallaltro. In noi stessi le due temporalita
si oppongono quotidianamente e devono essere messe in equi-
librio sempre di nuovo. Le nostre opere e le conseguenze delle
nostre azioni ci sopravvivono (e dunque entrano nel tempo della
storia umana), ma il nostro corpo vivente & inscritto nel tempo
naturale. Cio che io faccio da forma spirituale alle energie fisiche
del mio corpo, ma la malattia e infine la morte riconducono le
mie azioni e opere alla forma brutale del tempo della natura. In
questo senso ledificio € un corpo esattamente come il mio corpo.
Produrra conseguenze culturali (sociali, economiche, estetiche)
sugli uomini che lo vivono, ma come tale & un corpo inscritto,
nel bene e nel male, nel tempo della natura. A cio si aggiunga che
per Alberti il fine ultimo dell’architettura é ricostruire «la legge

lime victory of the spirit over nature,
Simmel echoes.

According to Simmel, the breakdown
of the perfect balance between hu-
man mind and nature occurs when
the building begins to go to ruin: «This
unique balance - between mechani-
cal, inert matter which passively resists
pressure, and informing spirituality
which pushes upward - breaks, how-
ever, the instant a building crumbles.
For this means nothing else than that
merely natural forces begin to become
master over the work of man: the equa-
tion between nature and spirit, which
the building manifested, shifts in fa-
vour of nature» (Simmel, 1907)°.

In the ruin, the time of nature regains
possession of human time. If before
it was human activity that gave shape
to natural matter, in the ruin the re-
lationship is reversed: «Nature has
transformed the work of art into mate-
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rial for her own expression, as she had
previously served as material for art»
(Simmel, 1907)°.

However, Simmel’s reflection must be
radicalized. We must not wait for the
stage of ruin to observe that in archi-
tecture the time of nature takes posses-
sion of human time. The stage of ruin
makes perceptible something that had
already happened when the building
was realized. According to Simmel’s
thesis, the architectural project suc-
ceeds in making nature fully realize
human will, as if it were the will of
nature. Indeed, as if it were the will of
nature. This means that, paradoxically,
what appears is nothing other than the
will of nature. The victory of human
thinking and acting immediately is
reversed into its opposite. In the He-
gelian dialectic of the master and the
servant, the servant ends as master of
the master he had had to serve (Hegel,
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1807). In the same way, once realized,
the architectural project — the supreme
human manipulation of nature — be-
comes nature, is delivered to the time of
nature: almost as if it were a reversed
fairy tale in which, in the end, the
natural monster is not transformed
into a prince, but the prince is trans-
formed into a natural monster. The
architect believes that he or she can
manipulate nature by bending it to his
or her own will, but in the end, it is the
architect’s work that does the will of
nature. For architecture, it is not nec-
essary to wait for the stage of ruin to
become nature; at the same time as the
project becomes a built reality, it is ru-
ined, becomes a ruin. In other words,
from its very beginning the building is
completely inscribed, without rest, in
nature and in its temporality.

For this reason, the first principle of
architecture is for Vitruvius “firmness”

(firmitas), and for Leon Battista Alberti
“necessity” (necessitas). This means
that architecture was born to last (it
does not matter how long, it can be
centuries or a decade), therefore it was
born as a submission to nature, and as
a submission to the time of nature. If
architecture does not recognize this
point, it betrays its task, its vocation. So
when architecture puts sustainability,
resilience or climate change at the cen-
tre of its attention, as has happened in
the last two decades, this means noth-
ing more than that architecture is fi-
nally understanding what it has always
been: human power that becomes na-
ture, time of mind that becomes time
of nature.

Architecture is the most natural of the
arts; it is the most inhuman of the arts,
whether we want it or not, whether we
recognize it or not. The natural turn of
architecture can only mean recogniz-

TECHNE 20 | 2020



0l | Hiroshi Sambuichi, Mount Misen Observatory. © Sambuichi Architects
Hiroshi Sambuichi, Mount Misen Observatory. © Sambuichi Architects

fondamentale e prima della natura» (Alberti, 1485)” e applicarla
alledificio.

Nulla sembrerebbe tanto distante dal Rinascimento italiano
quanto il Giappone contemporaneo. Eppure, c€ una linea che
collega la riflessione di Alberti sulledificio come corpo all’affer-
mazione di Hiroshi Sambuichi secondo cui «larchitettura do-
vrebbe diventare un dettaglio della Terra» (Sambuichi, 2017)%.
Linterno equilibrio che regola un corpo, cui Alberti era interes-
sato, si amplia in Sambuichi al corpo all'interno delle forze della
natura nella loro interezza: «se ledificio deve sopravvivere per
molti anni, se deve esistere a lungo crescendo e fiorendo come
una pianta, deve essere come una pianta che si ¢ adattata all’aria,
al vento e al sole. Larchitettura dovrebbe essere una piccolissima
parte della circolazione e del funzionamento della Terra. Dovreb-
be assimilare il sole, fare fotosintesi, emettere ossigeno e infine
assorbire CO, per pulire I'aria. Dovremmo fare architettura che
diventi tutt'uno con il ciclo della Terra. [...] Come la foresta &é un
dettaglio della Terra, architettura e citta dovrebbero essere come
queste foreste. [...] Se giovani e nuovi architetti penseranno in
questo modo, larchitettura tra cento o duecento anni crescera
come le foreste generando magnifiche citta» (Sambuichi, 2017)°.
Nei suoi progetti (Sambuichi, 2016), Sambuichi afferma di voler
portare acqua, sole e vento a manifestarsi. Per esempio, nell’'l-
nujima Seirensho Art Museum (2008) Sambuichi usa le rovine
di una fabbrica di rame combinandoli con quelle che chiama le
energie dei “materiali mobili”: acqua, luce e vento. La rovina, in
primo luogo la vecchia ciminiera, non resta pero una reliquia,
bensi diventa attivamente parte del ciclo energetico del museo.
La rovina entra nel tempo naturale di morte e rinascita, cosi che
ledificio in disgregazione non puo infine neppure essere chia-

mato rovina. Nella sua ristrutturazione della Oziruzu Tower a

Hiroshima (2016), Sambuichi instaura un rapporto quasi intimo
con la rovina. Qui la rovina ¢ una di quelle piu dolorosamente
simboliche dell'umanita: la cosiddetta Cupola della bomba ato-
mica, lo scheletro di un edificio a poca distanza dallepicentro
dellesplosione della bomba atomica nel 1945. Nel ridisegnare la
copertura della torre Sambuichi ne fa quasi un tempio del vento,
lui la chiama «una collina per il vento», quel vento che ha per-
messo alla natura di Hiroshima di rinascere. Nel progettare, af-
ferma Sambuichi, «ho pensato al potere della natura di prendersi
cura del paesaggio» (Sambuichi, 2017). Perfino la tragedia della
violenza distruttrice umana viene cosi inscritta nel tempo co-
smico della natura.

Quanto pitt il progetto architettonico sara conscio del legame tra
edificio e tempo della natura, tanto meglio riuscira a pensarlo
nella temporalita del pensare e agire umani. Il primo punto ¢
presupposto del secondo, non il contrario. Se considero la ro-
vina come un accidente che capita a un certo punto della vita
delledificio non potro che fare cattivi progetti. Detto altrimenti,
se considero il tempo della natura come un accidente nella storia
umana delledificio, travisero il compito dell’architettura e il suo

and cities should be like these forests.

ing what architecture has always been,
namely a project that becomes nature,
human temporality that becomes nat-
ural temporality.

To this we can add two references, the
first to the fifteenth century, the second
to contemporaneity. That the building
is like an animal body is an issue re-
peated over and over again in Albertis
De re aedificatoria (Alberti, 1485). It
may seem a nice metaphor referring
to the holistic character of the body,
which is also present in the building.
However, following the line of thought
briefly developed above, the similarity
between body and building takes on
a much greater importance. The body
represents the time of nature in us. In
the course of our lives, we ourselves are
that equation, more or less exact, be-
tween gravity and inertia of the body,
on the one hand, and formative force
of the mind, on the other. In ourselves,
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the two temporalities are opposed
daily and must be balanced again and
again. Our works and actions - and
the consequences of them - survive
us (and therefore enter the time of hu-
man history), but our living body is
inscribed in natural time. What I do
gives spiritual form to the physical en-
ergies of my body, but illness and final-
ly death bring my actions and works
back to the brutal form of the time
of nature. In this sense, the building
is a body exactly like my body. It will
produce cultural consequences (social,
economic, aesthetic) on the human be-
ings who live it, but as such it is a body
inscribed, for better or for worse, in the
time of nature. Moreover, for Alberti,
the ultimate goal of architecture is to
reconstruct «the absolute and funda-
mental rule in Nature» (Alberti, 1485)”
and apply it to the building.

Nothing would seem as distant from
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the Italian Renaissance as contempo-
rary Japan. Yet, there is a line that con-
nects Alberti’s reflection on the build-
ing as a body to Hiroshi Sambuichi’s
statement that «architecture should
become one detail of the Earth» (Sam-
buichi, 2017). The internal balance
that governs a body, in which Alberti
was interested, expands in Sambuichi
to the body within the forces of nature
in their entirety: «If the building shall
survive for many years, if it shall ex-
ist a long time and thrive like a plant,
it should be like a plant, which is ad-
justed to the air, wind, and sun. Archi-
tecture should be a very small part of
the Earth’s circulation and function.
It should absorb the sun, make pho-
tosynthesis, eject oxygen - and finally
inhale CO, to clean the air. We should
make architecture that becomes one
with the Earth’s cycle. [...] As the for-
est is a detail of the Earth, architecture

[...] If new and young architects would
think like that, the architecture in
about one or two hundred years will
grow like forests and become beauti-
ful cities» (Sambuichi, 2017). In his
projects (Sambuichi, 2016), Sambuichi
affirms he wants to bring water, sun
and wind to manifest themselves. For
example, in the Inujima Seirensho Art
Museum (2008), Sambuichi uses the
ruins of a copper factory by combining
them with what he calls the energies
of «moving materials» such as water,
light, and wind. The ruin, i.e. the old
chimney, however, does not remain a
relic, but actively becomes part of the
museum’s energy cycle. Ruin enters
the natural time of death and rebirth,
so that finally the crumbling build-
ing cannot even be called ruin. In his
renovation of the Oziruzu Tower in
Hiroshima (2016), Sambuichi estab-
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posto tra le arti. Se invece comprendo che la rovina nomina les-
senza stessa delledificio, in quanto nomina l'appartenenza della
costruzione al tempo della natura, solo allora avro il presuppo-
sto per apprezzarne, per esempio, il valore estetico. Inoltre, solo
comprendendo che ledificio nasce gia come rovina potro intu-
irne la possibilita di rinascita, potrd comprendere che ledificio ¢
sempre insieme un corpo in rovina e un corpo che puo rifiorire.
Non possiamo comprendere il tempo umano delledificio se non
lo inscriviamo nel tempo naturale. Eppure, questa comprensione
¢, paradossalmente, il pili genuino tra gli atti della mente umana.

NOTE
! «Auch das Schéne muf3 sterben! [...] Auch ein Klagelied zu sein im Mund

der Geliebten ist herrlich; / Denn das Gemeine geht klanglos zum Orkus
hinab».

* «Die Eigengesetzlichkeit des Materials in der Poesie, Malerei, Musik muf3
dem kiinstlerischen Gedanken stumm dienen, er hat in dem vollendeten
Werk den Stoft in sich eingesogen, ihn wie unsichtbar gemacht».

? «Der grofle Kampf zwischen dem Willen des Geistes und der Notwen-

digkeit der Natur ist zu einem wirklichen Frieden, die Abrechnung zwischen
der nach oben strebenden Seele und der nach unten strebenden Schwere zu
einer genauen Gleichung nur in einer einzigen Kunst gekommen: in der
Baukunst».

* «Die Baukunst aber benutzt und verteilt zwar die Schwere und die
Tragkraft der Materie nach einem nur in der Seele méglichen Plane, allein
innerhalb dieses wirkt der Stoff mit seinem unmittelbaren Wesen, er fiihrt
gleichsam jenen Plan mit seinen eigenen Kriften aus. Es ist der sublimste
Sieg des Geistes iiber die Natur — wie wenn man einem Menschen so zu
leiten versteht, daf3 unser Wollen von ihm nicht unter Uberwiltigung sei-
nes eigenen Willens, sondern durch diesen selbst realisiert wird, dafl die
Richtung seiner Eigengesetzlichkeit unsern Plan tragt».

lishes an almost intimate relationship
with the ruin. Here the ruin is one of

supposition of the second, not the oth-
er way around. If I consider the ruin as

> «Diese einzigartige Balance zwischen der mechanischen, lastenden, dem
Druck passiv widerstrebenden Materie und der formenden, aufwérts drén-
genden Geistigkeit zerbricht aber in dem Augenblick, in dem das Gebdude
verfillt. Denn dies bedeutet nichts anderes, als dafl die blof3 natiirlichen
Krifte tiber das Menschenwerk Herr zu werden beginnen: die Gleichung
zwischen Natur und Geist, die das Bauwerk darstellte, verschiebt sich zu-
gunsten der Natur».

¢ «Die Natur hat das Kunstwerk zum Material ihrer Formung gemacht, wie
vorher die Kunst sich der Natur als ihres Stoffes bedient hatte».

7«[...] absoluta primariaque ratio naturae».
8 «[...] architecture should become one detail of the Earth».

° «If the building shall survive for many years, if it shall exist a long time and
thrive like a plant, it should be like a plant, which is adjusted to the air, wind,
and sun. Architecture should be a very small part of the Earth’s circulation
and function. It should absorb the sun, make photosynthesis, eject oxygen
- and finally inhale CO, to clean the air. We should make architecture that
becomes one with the Earth’s cycle. [...] As the forest is a detail of the Earth,
architecture and cities should be like these forests. [...] If new and young ar-
chitects would think like that, the architecture in about one or two hundred
years will grow like forests and become beautiful cities».

10«[...] a hill for the wind [...] I thought of the power of nature to take care
of the landscape».

in natural time. And yet, paradoxically,
this understanding is one of most gen-

nur in einer einzigen Kunst gekom-
men: in der Baukunst».

the most painfully symbolic of human-
ity: the so-called Atomic Bomb Dome,
the skeleton of a building not far from
the epicentre where the atomic bomb
exploded in 1945. In designing a new
roof for the tower, Sambuichi almost
makes a temple of the wind, he calls it
«a hill for the wind», that wind that al-
lowed Hiroshima’s nature to be reborn.
In designing it, says Sambuichi, «I
thought of the power of nature to take
care of the landscape» (Sambuichi,
2017). Even the tragedy of destructive
human violence is thus inscribed in
the cosmic time of nature.

The more the architectural project
is aware of the relationship between
building and the time of nature, the
better it will be able to think of build-
ing in the temporality of human think-
ing and acting. The first point is a pre-
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an accident that happens at some point
in the life of the building, I can only do
bad projects. In other words, if I con-
sider the time of nature as an accident
in the human history of the building, I
will distort the task of architecture and
its place among the arts. If, on the con-
trary, I understand that the ruin names
the very essence of the building - as it
names the belonging of the building
to the time of nature — only then will I
have the prerequisite to appreciate, for
example, its aesthetic value. Further-
more, only by understanding that the
building is born already as a ruin will I
be able to imagine the possibility of re-
birth, will I be able to understand that
the building is always a body in ruins
and a body that can flourish again.

We cannot understand the human
time of building unless we inscribe it
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uine acts of the human mind.

NOTES

! «Auch das Schéne muf$ sterben! [...]
Auch ein Klagelied zu sein im Mund
der Geliebten ist herrlich; / Denn das
Gemeine geht klanglos zum Orkus
hinab».

? «Die Eigengesetzlichkeit des Materi-
als in der Poesie, Malerei, Musik muf3
dem kiinstlerischen Gedanken stumm
dienen, er hat in dem vollendeten
Werk den Stoff in sich eingesogen, ihn
wie unsichtbar gemacht».

> «Der grofle Kampf zwischen dem
Willen des Geistes und der Not-
wendigkeit der Natur ist zu einem
wirklichen Frieden, die Abrechnung
zwischen der nach oben strebenden
Seele und der nach unten strebenden
Schwere zu einer genauen Gleichung

* «Die Baukunst aber benutzt und ver-
teilt zwar die Schwere und die Tragkraft
der Materie nach einem nur in der
Seele moglichen Plane, allein innerhalb
dieses wirkt der Stoff mit seinem un-
mittelbaren Wesen, er fithrt gleichsam
jenen Plan mit seinen eigenen Kraf-
ten aus. Es ist der sublimste Sieg des
Geistes iiber die Natur — wie wenn man
einem Menschen so zu leiten versteht,
dafl unser Wollen von ihm nicht unter
Uberwiltigung seines eigenen Willens,
sondern durch diesen selbst realisiert
wird, daf} die Richtung seiner Eigenge-
setzlichkeit unsern Plan tragt».

* «Diese einzigartige Balance zwischen
der mechanischen, lastenden, dem
Druck passiv widerstrebenden Materie
und der formenden, aufwirts dran-
genden Geistigkeit zerbricht aber in
dem Augenblick, in dem das Gebdude
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verfillt. Denn dies bedeutet nichts
anderes, als daf die blof3 natiirlichen
Krifte Giber das Menschenwerk Herr
zu werden beginnen: die Gleichung
zwischen Natur und Geist, die das
Bauwerk darstellte, verschiebt sich zu-
gunsten der Natur».

¢ «Die Natur hat das Kunstwerk zum
Material ihrer Formung gemacht, wie
vorher die Kunst sich der Natur als
ihres Stoffes bedient hatte».

7 «[...] absoluta primariaque ratio
naturae».
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