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LE CITTÀ SONO UN PRODOTTO DEL TEMPO

«Le città sono un prodotto del tempo. Esse sono gli stampi in cui 
si sono raffreddate e solidificate le vite degli uomini» (Munford, 
1938).

La frase di Munford, articolata in due brevi sentenze concate-
nate, mette il tempo al centro della riflessione sulla città. Penso 
sia del tutto lecito e coerente con l’invito che mi è stato rivolto, 
anche se non scontato, trasferire la riflessione dalla città alla ar-
chitettura, intesa a tutte le scale. 
Il principale motivo d’interesse della frase sta nella stretta rela-
zione che Munford istituisce, mettendo in sequenza le due frasi, 
tra il tempo e «la vita degli uomini»: in altri termini l’utenza, ma 
anche l’anima, della città, e dell’architettura (Munford, 1938).
In realtà le due frasi potrebbero anche apparire contraddittorie. 
Nella seconda, Munford usa una intrigante metafora, per cui la 
città è uno stampo, la matrice che dà forma alla vita degli uomi-
ni, in quanto stabilisce dei confini e orienta il loro atteggiamento. 
Le vite degli uomini, evidentemente in un tempo passato, in que-
sto stampo hanno preso forma e nel loro solidificarsi, apparente-
mente, hanno preso corpo, sono divenute qualcosa di tangibile, 
una presenza, come vedremo, in un certo senso monumentale. 
In effetti l’idea di uno stampo evoca qualcosa di saldo e definito, 
un sistema di riferimento, concreto e pressoché indeformabile. 
Ma alla fine la città proprio di questo prodotto della vita è co-
stituita.
Se si leggesse soltanto il secondo periodo, si potrebbe pensare 
che la forma data col progetto della città abbia il potere di condi-
zionare e plasmare l’attività umana. E non c’è dubbio che vivere 
in certi ambienti urbani molto disegnati dall’architetto (penso a 
Milano Bicocca) possa indurre alienazione e depressione. 

Ma per Munford è la vita che, col tempo, produce la città. Que-
sta idea che il tempo possa “produrre” può essere sorprendente. 
Nella mitologia greca, cioè nel modo di pensare della cultura 
occidentale, Chronos era nato come il dio delle stagioni e della 
fecondità dei cicli agricoli, ma passò poi a essere quello che di-
vora i suoi stessi figli, «il tempo che devasta ogni cosa» e attenta 
alla memoria.
Eppure, in questa frase Munford immagina un tempo che agi-
sce positivamente, che produce e consolida. Questo tempo non 
è nemmeno il grande scultore di Marguerite Yourcenar, che in 
ultima analisi sembra piuttosto la forza della natura che incide, 
che segna, che scolpisce «per via di levare» (Yourcenar, 2005).
Invece qui il tempo semmai plasma, modella, conia, dando cor-
po e sostanza durevole alla vita degli uomini. Quindi l’azione 
conformatrice dello spazio urbano si esplica attraverso un dive-
nire, che grazie all’interazione tra la struttura e la vita costituisce 
la città di cui gli umani, i cittadini futuri, faranno esperienza. 
Insomma, se la città è un prodotto del tempo, la città, quindi lo 
stampo stesso, si genera nel divenire, la sua azione conformatrice 
non ha niente di deterministico.
Infatti, se si prosegue nella lettura di questa pagina di “The cul-
ture of cities”, si vede che le vite (lifetimes) degli uomini prendo-
no forma durevole attraverso l’arte, generando momenti coin-
volgenti e durevoli, ma anche rinnovabili. Nella città, il tempo 
diviene visibile, architetture e monumenti coinvolgono molte 
persone, ma soprattutto i tempi si stratificano, si sfidano, colli-
dono: finché l’uomo moderno inventa il museo, come strumento 
d’ordine e, apparentemente, di liberazione dal peso della storia.
Dalla frase di Munford, tratta da un libro fondamentale che 
ha ispirato molti di noi (io tra questi), si può trarre un fon-

CITIES ARE A 
PRODUCT OF TIME

«Cities are a product of time. They are 
the moulds in which men’s lifetimes 
have cooled and congealed» (Munford, 
1938).

This Munford’s sentence, divided in 
two short phrases linked to each other, 
puts Time at the centre of the reflec-
tions on the city. I deem it is quite 
legitimate and consistent with the 
kind invitation to comment, although 
maybe unforeseen to transfer this re-
flection from the topic of the city to 
architecture meant at all levels.
The main reason of interest of the 
sentence can be found in the tight re-
lationship that summing up the two 
phrases Munford establishes between 
Time and «men’s lifetimes»: put other-
wise, between Time and the users, but 
also the soul of cities, and of architec-
ture as well (Munford, 1938).
Actually, the two parts of the sen-

tence may even seem contradictory. 
In the second phrase, Munford uses 
an intriguing metaphor, that is city as 
a mould, the matrix that gives shape 
to men’s lives, because it builds limits 
and directs their attitudes. Men’s life-
times, obviously in previous eras, in 
this mould took their shapes and ap-
parently by their solidifying became 
something tangible, and a somehow 
monumental presence, as we are go-
ing to see. The idea of a mould evokes 
something definitely solid and com-
plete, a concrete and almost nonde-
formable reference system. 
If one reads only the second period, 
it would be possible to think that the 
shape given as the city was planned got 
the power to condition and rule the hu-
man activities. Undoubtedly, living in 
some urban environments designed by 
the architect with strong authorship (I 
am thinking of the Bicocca quarter in 

Milan) could produce alienation and 
depression. But according to Munford 
the city is produced by life itself, as time 
goes on. This idea that time can “pro-
duce” may sound amazing. In Greek 
mythology, that is in the basic founda-
tion of Western thinking, Chronos was 
born as the god of seasons and fertility 
of agricultural cycles, but then became 
the one who eats his own children, the 
«all-subduing Time» (Simonides of 
Ceos) that threats memory.
Nevertheless, writing this sentence 
Munford imagines a time that works 
positively, building and strengthening. 
This time is not even the mighty sculp-
tor described by Marguerite Yource-
nar, which ultimately seems more the 
power of the nature that carves, marks, 
sculpts «by taking away». (Yourcenar, 
2005).
Instead, Munford’s time rather works 
by addition, shape, models, casts, giv-
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damentale insegnamento, però magari oggi prendere qualche 
distanza.
L’insegnamento che ritengo attuale è quello della città in cui i 
segni del tempo, di molti tempi, si stratificano, si sfidano ed en-
trano in conflitto. Ed è questa dinamica che conferisce alla città il 
suo carattere, esattamente come la città è tale in quanto aperta al 
forestiero, e non sospettosamente chiusa. La sua apertura fa della 
città un luogo di innovazione; la sua densità di memoria fa della 
città un luogo di ispirazione.
Nella prospettiva della città pensata così, Il celebre e spesso citato 
aforisma di Karl Kraus, per cui anche la grande Vienna un gior-
no è stata nuova, rivela tutta la sua brillante vacuità: il processo 
con cui il piano urbano di Vindobona si concretizzò richiese 
un tempo, e prima che lo schema viario e parcellario tracciato 
potesse agire come “stampo”, la forza del tempo aveva già tra-
sformato il piano in una realtà vissuta e viva, aveva già esercita-
to l’azione di modellazione “alla Munford” e perfino l’azione di 
scultura “alla Yourcenar”.   
Uno dei giochi più illuminanti, nello studio delle città di antico 
impianto, è proprio andare oltre il riconoscimento dello schema 
pianificato, e leggerne le antiche eccezioni, i percorsi arcuati che 
segnano l’occupazione dei vuoti o la privatizzazione delle strut-
ture di grande scala. Da queste analisi la città emerge come pro-
dotto della «grande speranza di un divenire organico», avrebbe 
detto Gianfranco Caniggia, di un processo tipologico in cui le 
relazioni spaziali, culturali, giuridiche economiche determinano 
la configurazione dello spazio e la costruzione dell’insieme e del-
le parti. (Caniggia, 1992)
Così pensata, la struttura fisica della città è inseparabile dall’a-
zione collettiva dei suoi abitanti e dalla loro presenza. La città 

è qualcosa di non riducibile alla forma, è fatta da gesti umani 
non preordinati, e di presenze umane. A questo proposito mi è 
caro riprendere, dalle Città invisibili di Calvino, il caso di Bauci 
(Calvino, 1972), costruita su palafitte affinché gli abitanti po-
tessero «contemplare affascinati la propria assenza»: un modo 
per ammonirci sulla assurdità della città vuota e metafisica, che 
piace tanto ai fotografi d’architettura (metafisica), ma esprime 
della città una visione distorta: o quantomeno una visione lon-
tana dall’idea di città aperta e viva di cui Munford ha parlato a 
generazioni, dal 1938 ad oggi.
L’inclusione dell’utenza tra i fattori determinanti della scena ur-
bana è un passaggio chiave, che assumendoci qualche rischio 
possiamo trasferire dalla scala urbana alla scala architettonica. 
Vitalità, apertura, dinamica, cambiamento: sono queste le paro-
le chiave che conseguono al pensare le città come prodotto del 
tempo, apprezzandone l’imperfezione.
Senza cedere alla sofisticata tentazione di mettere in discussione 
il concetto stesso di tempo, i ragionamenti che stiamo facendo 
non possono non evocare un passaggio di uno scienziato a suo 
modo popolare, come Ilya Prigogine, che assunse la città come 
metafora da contrapporre al cristallo, per spiegare alcuni aspetti 
della sua visione, quella cui solitamente ci si riferisce dicendo 
«dall’Essere al Divenire» (Prigogine, 1986).
La vitalità disordinata e produttiva della città, si contrappone al 
determinismo del cristallo: bello, immutabile nel suo isomorfi-
smo, pronto a posare per un fotografo di still life, o d’architettura 
(metafisica).  Il cristallo non risente del tempo, e nella sua perfe-
zione non promette altro.
Quando Giò Ponti chiedeva di amare l’architettura affermando 
che «l’architettura è un cristallo», non diceva una falsità, affer-

ing durable substance to men’s life-
time. Therefore, the shaping action of 
urban space works through a becom-
ing, which thanks to the interaction 
between the urban structure and the 
life builds the city that human beings, 
the future citizens, will experience. 
Summing up, if the city is a product 
of time, the city, the mould itself, is 
born by becoming, and its shaping 
action has nothing deterministic. In-
deed, if one goes on reading that page 
of “The culture of cities” it becomes 
clear that men’s lifetimes get their du-
rable shape through art, generating 
moments which can be involving and 
long-lasting, but also renewable. In the 
city, time becomes visible: buildings 
and monuments engage many persons 
but above all, times stratify, clash, chal-
lenge each other until «modern man 
invents the museum» as a tool for or-
der and apparently also for freedom 

from the burden of history.
From Munford’s sentence, extracted 
from a seminal book, which inspired 
many of ours (including me), an im-
portant lesson can still be learnt, but 
today it is also possible to take some 
distance. The lesson I deem forever 
timely is about understanding the 
city as where the footprints of age, of 
several ages, stratify, challenge each 
other and clash. These dynamics are 
exactly what gives the city its charac-
ter, exactly as a place is a city as it is 
open to the stranger, not suspiciously 
closed. Its openness makes the city 
where innovation happens; its density 
of memories makes the city an inspir-
ing location. 
In this perspective, on the basis of 
this understanding of the idea of city, 
the famous and often cited aphorism 
by Kark Kraus, saying that the great 
historic Vienna was once new, reveals 

all its brilliant vacuity: the process 
through which Vindobona’s urban 
plan became real took some time, and 
before the streets and parcels scheme 
could perform as a “mould”, the power 
of time already changed the plan into 
an experienced and alive reality; time’s 
shaping action in Munford’s sense had 
already been exercised, maybe even 
time’s sculpting action in Yourcenar’s 
sense already happened.
One of the most enlightening games, 
whilst studying cities with ancient lay-
outs, is exactly to go beyond the first 
recognition of the planned scheme, to 
detect old exceptions, the curved paths 
that signify the occupancy of previ-
ous voids or the privatization of large 
public structures. From these analyses, 
the city comes out as a product of «the 
great hope of an organic becoming», 
as Gianfranco Caniggia would say; 
a product of a typological process, 

in which spatial, cultural, juridical, 
economic relationships produce the 
configuration of the space and the 
construction of the whole and its parts. 
(Caniggia, 1992).
Thus understood, the physical struc-
ture of the city cannot be divided from 
the collective action of the citizens and 
their presence. The city is something 
that cannot be reduced to its form, it 
is built up by unforeseen human ges-
tures, as well as by the presence of hu-
man beings. By the way, I’d like to take, 
from Italo Calvino’s Invisible Cities, 
the case of Bauci (Calvino, 1972), built 
on pileworks so that inhabitants could 
stay «contemplating with fascination 
their own absence». In my opinion, a 
warning on the absurdity of the city 
empty and metaphysical, which pho-
tographers of (metaphysical) architec-
ture love so much, but gives an odd 
idea of city, or at least an idea pretty far 
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mava una poetica, quella di una architettura allergica all’imper-
fezione e al mutamento (Ponti, 1957).
E qui il salto di scala è problematico ma pregnante. Pensare la 
città come luogo di vita è più facile, che rinunciare a pensare 
l’architettura come oggetto da conservare per sempre come nuo-
vo, fatto per sfidare il tempo, non per crescere con esso. Eppure, 
anche l’edificio si sostanzia di memoria col tempo, di segni che si 
stratificano, di senso del luogo che evolve e cresce. Pensare l’ar-
chitettura come cristallo è limitante, pensarla come città apre a 
moltissime opportunità, anche per la sua trasformazione futura, 
per un riuso creativo, per una conservazione che non si riduca 
all’imbalsamazione o al congelamento.
Per riprendere la metafora di Munford, nella visione di Ponti, 
e di tanti altri, è lo stampo che conta, le vite degli uomini, cioè 
la loro stessa creatività, rischiano soltanto di comprometterne 
la perfezione. La stessa sovrapposizione di tanti tempi crea un 
conflitto che a un certo punto, per lo stesso Munford, potrebbe 
divenire insopportabile: l’eccesso di vita e di memoria finirebbe 
per minacciare la vita stessa, se non si rendesse una parte della 
memoria inoffensiva richiudendola nel museo. Dice Munford: 
«allora, per pura difesa, l’uomo moderno inventa il museo».
Ora, modestamente, temo di avere una conoscenza diretta e ap-
profondita di numerosi musei civici, di varie città, pieni di resti 
dei vecchi quartieri sventrati dal rinnovamento urbano otto-no-
vecentesco. Musei di consolazione, nati per illudere di conserva-
re, cioè tener viva, attraverso pochi reperti selezionati, la memo-
ria di storie ben altrimenti complesse; o musei archeologici che 
fino a ieri, attorno al Mediterraneo, ospitando qualche reperto 
fortuitamente recuperato forniscono l’alibi a sviluppi speculativi, 
in aree che meriterebbero invece di essere protette. 

Non sono quindi disposto ad accettare, nemmeno nel libro di 
Munford, il buon senso comune che sta alla base delle affer-
mazioni per cui «non si può ricordare tutto, si diventa matti», 
o «non si può conservare tutto, si finisce ingessati». Rispettare 
i segni del passato, con-servarli, non significa affatto congelare 
lo status quo: significa gestire il cambiamento in modo aperto e 
lungimirante. 
Nella realtà dei fatti, i ricorrenti conflitti tra tutela del passato e 
innovazione tendono a stemperarsi, a svanire, se il passato è in-
terpretato con apertura e attenzione, e il nuovo si misura sul lun-
go periodo e non su esigenze effimere. Molte delle trasformazio-
ni urbane cui abbiamo assistito si sono rivelate inadeguate dopo 
pochi decenni, e hanno indotto a rimpiangere quanto cancellato 
o documentato in museo: e non parlo di rimpianti intellettuali, 
parlo di fredde valutazioni di opportunità economica. Lezioni 
da imparare, per liberarci non dalle memorie, ma dai luoghi co-
muni, che sono la vera e insopportabile camicia di forza.
Passando alla scala architettonica, quante volte il progetto sull’e-
sistente si è posto l’obiettivo di riordinare e perfezionare la realtà? 
Bene, se anche l’architettura è il prodotto del tempo, e se anche 
l’architettura diviene fonte di ispirazione per la vita grazie alla 

from the concept of the open and alive 
city that Munford preached to genera-
tions, since 1938 till today. 
Including users among the determi-
nant factors of the urban scene is a 
crucial step, which taking some risk 
we can transfer from the urban to the 
architectural scale. Vitality, openness, 
dynamics, change: these are the key-
words consistent with thinking cities 
as a product of time, appreciating their 
imperfection. Avoiding to give into the 
temptation to discuss the concept itself 
of time, the reasoning we are develop-
ing clearly evoke a quote by a popular 
scientist as Ilya Prigogine, who took 
the city as a metaphor opposed to 
the crystal, in order to explain some 
aspects of his vision, usually cited as 
«from Being to Becoming» (Prigogine, 
1986).
The disordered and productive vitality 
of the city is opposed to the determin-

ism of the crystal: beautiful, immu-
table in its isomorphism, ready for a 
shooting session for a photographer 
specialized in still-life, or (metaphysi-
cal) architecture. The crystal is not af-
fected by time and does not promise 
anything more than its own perfection. 
When Giò Ponti asked to love architec-
ture saying that «architecture is a crys-
tal», he was not laying, he was asserting 
a poetics, the vision of an architecture 
allergic to imperfection and change 
(Ponti, 1957).
Here the change of scale is ambitious, 
but significant. Thinking the city as a 
place to live is easier, to give up think-
ing architecture as something to be 
forever conserved as brand new, made 
to challenge time and not to grow with 
it.
Yet even the building gets substance 
by memories through time, by lay-
ered signs, by an evolving and grow-

ing sense of place. To think buildings 
as crystals turns into a limit, thinking 
them as cities opens to many opportu-
nities, also for their future transforma-
tions, for a creative reuse, for a conser-
vation not to be reduced to embalming 
or freezing.
Going back to Munford’s metaphor, 
in Ponti’s and many others’ vision the 
mould is what matters, men’s lifetimes, 
because of their own creativity risk 
to impair the given perfection. The 
overlapping of many layers or periods 
makes conflicts, such as even accord-
ing to Munford’s it turns into an insuf-
ferable burden: the excess of life and 
memory would become a threat for life 
itself, if a part of the memory would 
not be made harmless by closing it into 
the museum. As Munford says: «then, 
in sheer defence, modern man invents 
the museum». Modestly speaking, I 
am afraid I know directly and in detail 

several municipal museums, in vari-
ous towns and cities, full of relics of old 
quarters demolished by the 19th and 
20th century urban renewal. Museums 
for consolation, born to make illusion 
about conservation, pretending to 
keep alive through few selected exhib-
its the memory of much more complex 
stories. Or archaeological museums, 
which all around the Mediterranean 
Sea by some findings randomly gath-
ered give the excuse to real estate spec-
ulative operations in protected areas.
Therefore, I am not available to ac-
cept, not even in Munford’s book, the 
good old common sense, which sup-
ports sentences, such as «remember-
ing everything, one goes crazy», or 
«conserving everything, it’s like getting 
plastered». Considering the footprints 
of the past, conserving them, doesn’t 
at all mean freezing the status quo: it 
means managing change in an open 
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sedimentazione, negli spazi vissuti, dell’impronta di tanti tempi, 
serve la capacità di apprezzare il divenire e l’imperfezione come 
valore. Serve cercare altrove le proprie metafore: ad esempio nel-
la storia naturale come ce l’ha raccontata Steven J. Gould e ce la 
racconta Telmo Pievani, mostrandoci nei segni dell’evoluzione 
in atto la promessa di un futuro segnato non dal trionfo dell’en-
tropia, ma dal progredire della coevoluzione (Gould, 2012; Pie-
vani, 2019).
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and farsighted way. In reality, the fre-
quent conflicts between innovation 
and protection of heritage tend to van-
ish, if the past is understood with care 
and curiosity, and the new is evaluated 
on the long term and not on ephemeral 
needs. Most of the urban transforma-
tions we have witnessed proved to be 
inadequate after few decades, mak-
ing everybody regret the demolition 
of what got lost or just represented in 
the museum. And I am not speaking 
of romantic nostalgia, but of serious 
evaluations of economic convenience. 
Lessons to be learnt, to free ourselves 
not from memories, but from com-
mon sense, which is the true insuffer-
able straitjacket.
Stepping again to the architectural 
scale, how many times did the ap-
proach to existing buildings have the 
target of reordering reality steering it 
to perfection? Well, if architecture as 

well is the product of time, if archi-
tecture as well becomes inspiring for 
life thanks to the layering in the lived 
spaces of the sings of so many periods, 
the capacity is needed to appreciate 
becoming and imperfection as values. 
It is mandatory to look elsewhere to 
find new metaphors: for instance, in 
natural history as Steven J. Gould told, 
and Telmo Pievani tells pointing out 
the signs of ongoing evolution as the 
promise of a future that will be deter-
mined not by the triumph of entropy, 
but by the progress of coevolution 
(Gould, 2012; Pievani, 2019).
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