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«Le citta sono un prodotto del tempo. Esse sono gli stampi in cui
si sono raffreddate e solidificate le vite degli uomini» (Munford,
1938).

La frase di Munford, articolata in due brevi sentenze concate-
nate, mette il tempo al centro della riflessione sulla citta. Penso
sia del tutto lecito e coerente con I'invito che mi ¢ stato rivolto,
anche se non scontato, trasferire la riflessione dalla citta alla ar-
chitettura, intesa a tutte le scale.

11 principale motivo d'interesse della frase sta nella stretta rela-
zione che Munford istituisce, mettendo in sequenza le due frasi,
tra il tempo e «la vita degli uomini»: in altri termini 'utenza, ma
anche I'anima, della citta, e dell'architettura (Munford, 1938).

In realta le due frasi potrebbero anche apparire contraddittorie.
Nella seconda, Munford usa una intrigante metafora, per cui la
citta & uno stampo, la matrice che da forma alla vita degli uomi-
ni, in quanto stabilisce dei confini e orienta il loro atteggiamento.
Le vite degli uomini, evidentemente in un tempo passato, in que-
sto stampo hanno preso forma e nel loro solidificarsi, apparente-
mente, hanno preso corpo, sono divenute qualcosa di tangibile,
una presenza, come vedremo, in un certo senso monumentale.
In effetti I'idea di uno stampo evoca qualcosa di saldo e definito,
un sistema di riferimento, concreto e pressoché indeformabile.
Ma alla fine la citta proprio di questo prodotto della vita & co-
stituita.

Se si leggesse soltanto il secondo periodo, si potrebbe pensare
che la forma data col progetto della citta abbia il potere di condi-
zionare e plasmare l'attivita umana. E non c¢ dubbio che vivere
in certi ambienti urbani molto disegnati dall’architetto (penso a
Milano Bicocca) possa indurre alienazione e depressione.

CITIES ARE A
PRODUCT OF TIME

«Cities are a product of time. They are
the moulds in which men’s lifetimes
have cooled and congealed» (Munford,
1938).

This Munford’s sentence, divided in
two short phrases linked to each other,
puts Time at the centre of the reflec-
tions on the city. I deem it is quite
legitimate and consistent with the
kind invitation to comment, although
maybe unforeseen to transfer this re-
flection from the topic of the city to
architecture meant at all levels.

The main reason of interest of the
sentence can be found in the tight re-
lationship that summing up the two
phrases Munford establishes between
Time and «men’s lifetimes»: put other-
wise, between Time and the users, but
also the soul of cities, and of architec-
ture as well (Munford, 1938).

Actually, the two parts of the sen-

Ma per Munford ¢ la vita che, col tempo, produce la citta. Que-
sta idea che il tempo possa “produrre” puo essere sorprendente.
Nella mitologia greca, cioé nel modo di pensare della cultura
occidentale, Chronos era nato come il dio delle stagioni e della
fecondita dei cicli agricoli, ma passo poi a essere quello che di-
vora i suoi stessi figli, «il tempo che devasta ogni cosa» e attenta
alla memoria.

Eppure, in questa frase Munford immagina un tempo che agi-
sce positivamente, che produce e consolida. Questo tempo non
¢ nemmeno il grande scultore di Marguerite Yourcenar, che in
ultima analisi sembra piuttosto la forza della natura che incide,
che segna, che scolpisce «per via di levare» (Yourcenar, 2005).
Invece qui il tempo semmai plasma, modella, conia, dando cor-
po e sostanza durevole alla vita degli uomini. Quindi l'azione
conformatrice dello spazio urbano si esplica attraverso un dive-
nire, che grazie all'interazione tra la struttura e la vita costituisce
la citta di cui gli umani, i cittadini futuri, faranno esperienza.
Insomma, se la citta & un prodotto del tempo, la citta, quindi lo
stampo stesso, si genera nel divenire, la sua azione conformatrice
non ha niente di deterministico.

Infatti, se si prosegue nella lettura di questa pagina di “The cul-
ture of cities”, si vede che le vite (lifetimes) degli uomini prendo-
no forma durevole attraverso larte, generando momenti coin-
volgenti e durevoli, ma anche rinnovabili. Nella citta, il tempo
diviene visibile, architetture e monumenti coinvolgono molte
persone, ma soprattutto i tempi si stratificano, si sfidano, colli-
dono: finché 'uvomo moderno inventa il museo, come strumento
dordine e, apparentemente, di liberazione dal peso della storia.
Dalla frase di Munford, tratta da un libro fondamentale che
ha ispirato molti di noi (io tra questi), si puo trarre un fon-

tence may even seem contradictory.
In the second phrase, Munford uses
an intriguing metaphor, that is city as
a mould, the matrix that gives shape
to men’s lives, because it builds limits
and directs their attitudes. Men’s life-
times, obviously in previous eras, in
this mould took their shapes and ap-
parently by their solidifying became
something tangible, and a somehow
monumental presence, as we are go-
ing to see. The idea of a mould evokes
something definitely solid and com-
plete, a concrete and almost nonde-
formable reference system.

If one reads only the second period,
it would be possible to think that the
shape given as the city was planned got
the power to condition and rule the hu-
man activities. Undoubtedly, living in
some urban environments designed by
the architect with strong authorship (I
am thinking of the Bicocca quarter in
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Milan) could produce alienation and
depression. But according to Munford
the city is produced by life itself, as time
goes on. This idea that time can “pro-
duce” may sound amazing. In Greek
mythology, that is in the basic founda-
tion of Western thinking, Chronos was
born as the god of seasons and fertility
of agricultural cycles, but then became
the one who eats his own children, the
«all-subduing Time» (Simonides of
Ceos) that threats memory.
Nevertheless, writing this sentence
Munford imagines a time that works
positively, building and strengthening.
This time is not even the mighty sculp-
tor described by Marguerite Yource-
nar, which ultimately seems more the
power of the nature that carves, marks,
sculpts «by taking away». (Yourcenar,
2005).

Instead, Munford’s time rather works
by addition, shape, models, casts, giv-
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damentale insegnamento, perd magari oggi prendere qualche
distanza.

Linsegnamento che ritengo attuale & quello della citta in cui i
segni del tempo, di molti tempi, si stratificano, si sfidano ed en-
trano in conflitto. Ed & questa dinamica che conferisce alla citta il
suo carattere, esattamente come la citta ¢ tale in quanto aperta al
forestiero, e non sospettosamente chiusa. La sua apertura fa della
citta un luogo di innovazione; la sua densita di memoria fa della
citta un luogo di ispirazione.

Nella prospettiva della citta pensata cosi, Il celebre e spesso citato
aforisma di Karl Kraus, per cui anche la grande Vienna un gior-
no ¢ stata nuova, rivela tutta la sua brillante vacuita: il processo
con cui il piano urbano di Vindobona si concretizzo richiese
un tempo, e prima che lo schema viario e parcellario tracciato
potesse agire come “stampo’, la forza del tempo aveva gia tra-
sformato il piano in una realta vissuta e viva, aveva gia esercita-
to l'azione di modellazione “alla Munford” e perfino l'azione di
scultura “alla Yourcenar”

Uno dei giochi pitt illuminanti, nello studio delle citta di antico
impianto, ¢ proprio andare oltre il riconoscimento dello schema
pianificato, e leggerne le antiche eccezioni, i percorsi arcuati che
segnano loccupazione dei vuoti o la privatizzazione delle strut-
ture di grande scala. Da queste analisi la citta emerge come pro-
dotto della «grande speranza di un divenire organico», avrebbe
detto Gianfranco Caniggia, di un processo tipologico in cui le
relazioni spaziali, culturali, giuridiche economiche determinano
la configurazione dello spazio e la costruzione dell'insieme e del-
le parti. (Caniggia, 1992)

Cosi pensata, la struttura fisica della citta ¢ inseparabile dall’a-
zione collettiva dei suoi abitanti e dalla loro presenza. La citta

¢ qualcosa di non riducibile alla forma, ¢ fatta da gesti umani
non preordinati, e di presenze umane. A questo proposito mi ¢
caro riprendere, dalle Citta invisibili di Calvino, il caso di Bauci
(Calvino, 1972), costruita su palafitte affinché gli abitanti po-
tessero «contemplare affascinati la propria assenza»: un modo
per ammonirci sulla assurdita della citta vuota e metafisica, che
piace tanto ai fotografi d’architettura (metafisica), ma esprime
della citta una visione distorta: o quantomeno una visione lon-
tana dall'idea di citta aperta e viva di cui Munford ha parlato a
generazioni, dal 1938 ad oggi.

Linclusione dell'utenza tra i fattori determinanti della scena ur-
bana ¢ un passaggio chiave, che assumendoci qualche rischio
possiamo trasferire dalla scala urbana alla scala architettonica.
Vitalita, apertura, dinamica, cambiamento: sono queste le paro-
le chiave che conseguono al pensare le citta come prodotto del
tempo, apprezzandone 'imperfezione.

Senza cedere alla sofisticata tentazione di mettere in discussione
il concetto stesso di tempo, i ragionamenti che stiamo facendo
non possono non evocare un passaggio di uno scienziato a suo
modo popolare, come Ilya Prigogine, che assunse la citta come
metafora da contrapporre al cristallo, per spiegare alcuni aspetti
della sua visione, quella cui solitamente ci si riferisce dicendo
«dall’Essere al Divenire» (Prigogine, 1986).

La vitalita disordinata e produttiva della citta, si contrappone al
determinismo del cristallo: bello, immutabile nel suo isomorfi-
smo, pronto a posare per un fotografo di still life, o d'architettura
(metafisica). Il cristallo non risente del tempo, e nella sua perfe-
zione non promette altro.

Quando Gio6 Ponti chiedeva di amare l'architettura affermando
che «larchitettura & un cristallo», non diceva una falsita, affer-

ing durable substance to mens life-
time. Therefore, the shaping action of
urban space works through a becom-
ing, which thanks to the interaction
between the urban structure and the
life builds the city that human beings,
the future citizens, will experience.
Summing up, if the city is a product
of time, the city, the mould itself, is
born by becoming, and its shaping
action has nothing deterministic. In-
deed, if one goes on reading that page
of “The culture of cities” it becomes
clear that men’s lifetimes get their du-
rable shape through art, generating
moments which can be involving and
long-lasting, but also renewable. In the
city, time becomes visible: buildings
and monuments engage many persons
but above all, times stratify, clash, chal-
lenge each other until «modern man
invents the museum» as a tool for or-
der and apparently also for freedom
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from the burden of history.

From Munfords sentence, extracted
from a seminal book, which inspired
many of ours (including me), an im-
portant lesson can still be learnt, but
today it is also possible to take some
distance. The lesson I deem forever
timely is about understanding the
city as where the footprints of age, of
several ages, stratify, challenge each
other and clash. These dynamics are
exactly what gives the city its charac-
ter, exactly as a place is a city as it is
open to the stranger, not suspiciously
closed. Its openness makes the city
where innovation happens; its density
of memories makes the city an inspir-
ing location.

In this perspective, on the basis of
this understanding of the idea of city,
the famous and often cited aphorism
by Kark Kraus, saying that the great
historic Vienna was once new, reveals
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all its brilliant vacuity: the process
through which Vindobonas urban
plan became real took some time, and
before the streets and parcels scheme
could perform as a “mould’”, the power
of time already changed the plan into
an experienced and alive reality; time's
shaping action in Munford’s sense had
already been exercised, maybe even
time’s sculpting action in Yourcenar’s
sense already happened.

One of the most enlightening games,
whilst studying cities with ancient lay-
outs, is exactly to go beyond the first
recognition of the planned scheme, to
detect old exceptions, the curved paths
that signify the occupancy of previ-
ous voids or the privatization of large
public structures. From these analyses,
the city comes out as a product of «the
great hope of an organic becomingy,
as Gianfranco Caniggia would say;
a product of a typological process,

in which spatial, cultural, juridical,
economic relationships produce the
configuration of the space and the
construction of the whole and its parts.
(Caniggia, 1992).

Thus understood, the physical struc-
ture of the city cannot be divided from
the collective action of the citizens and
their presence. The city is something
that cannot be reduced to its form, it
is built up by unforeseen human ges-
tures, as well as by the presence of hu-
man beings. By the way, I'd like to take,
from Italo Calvinos Invisible Cities,
the case of Bauci (Calvino, 1972), built
on pileworks so that inhabitants could
stay «contemplating with fascination
their own absence». In my opinion, a
warning on the absurdity of the city
empty and metaphysical, which pho-
tographers of (metaphysical) architec-
ture love so much, but gives an odd
idea of city, or at least an idea pretty far
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mava una poetica, quella di una architettura allergica all'imper-
fezione e al mutamento (Ponti, 1957).

E qui il salto di scala & problematico ma pregnante. Pensare la
cittd come luogo di vita & piu facile, che rinunciare a pensare
larchitettura come oggetto da conservare per sempre come nuo-
vo, fatto per sfidare il tempo, non per crescere con esso. Eppure,
anche ledificio si sostanzia di memoria col tempo, di segni che si
stratificano, di senso del luogo che evolve e cresce. Pensare l'ar-
chitettura come cristallo ¢ limitante, pensarla come citta apre a
moltissime opportunita, anche per la sua trasformazione futura,
per un riuso creativo, per una conservazione che non si riduca
allimbalsamazione o al congelamento.

Per riprendere la metafora di Munford, nella visione di Ponti,
e di tanti altri, & lo stampo che conta, le vite degli uomini, cioe
la loro stessa creativita, rischiano soltanto di comprometterne
la perfezione. La stessa sovrapposizione di tanti tempi crea un
conflitto che a un certo punto, per lo stesso Munford, potrebbe
divenire insopportabile: leccesso di vita e di memoria finirebbe
per minacciare la vita stessa, se non si rendesse una parte della
memoria inoffensiva richiudendola nel museo. Dice Munford:
«allora, per pura difesa, 'uomo moderno inventa il museo».
Ora, modestamente, temo di avere una conoscenza diretta e ap-
profondita di numerosi musei civici, di varie citta, pieni di resti
dei vecchi quartieri sventrati dal rinnovamento urbano otto-no-
vecentesco. Musei di consolazione, nati per illudere di conserva-
re, cioé tener viva, attraverso pochi reperti selezionati, la memo-
ria di storie ben altrimenti complesse; o musei archeologici che
fino a ieri, attorno al Mediterraneo, ospitando qualche reperto
fortuitamente recuperato forniscono l'alibi a sviluppi speculativi,
in aree che meriterebbero invece di essere protette.

Non sono quindi disposto ad accettare, nemmeno nel libro di
Munford, il buon senso comune che sta alla base delle affer-
mazioni per cui «non si puo ricordare tutto, si diventa matti»,
0 «non si puod conservare tutto, si finisce ingessati». Rispettare
i segni del passato, con-servarli, non significa affatto congelare
lo status quo: significa gestire il cambiamento in modo aperto e
lungimirante.

Nella realta dei fatti, i ricorrenti conflitti tra tutela del passato e
innovazione tendono a stemperarsi, a svanire, se il passato & in-
terpretato con apertura e attenzione, e il nuovo si misura sul lun-
go periodo e non su esigenze effimere. Molte delle trasformazio-
ni urbane cui abbiamo assistito si sono rivelate inadeguate dopo
pochi decenni, e hanno indotto a rimpiangere quanto cancellato
o documentato in museo: e non parlo di rimpianti intellettuali,
parlo di fredde valutazioni di opportunita economica. Lezioni
da imparare, per liberarci non dalle memorie, ma dai luoghi co-
muni, che sono la vera e insopportabile camicia di forza.
Passando alla scala architettonica, quante volte il progetto sulle-
sistente si & posto lobiettivo di riordinare e perfezionare la realta?
Bene, se anche l'architettura é il prodotto del tempo, e se anche
larchitettura diviene fonte di ispirazione per la vita grazie alla

from the concept of the open and alive
city that Munford preached to genera-
tions, since 1938 till today.

Including users among the determi-
nant factors of the urban scene is a
crucial step, which taking some risk
we can transfer from the urban to the
architectural scale. Vitality, openness,
dynamics, change: these are the key-
words consistent with thinking cities
as a product of time, appreciating their
imperfection. Avoiding to give into the
temptation to discuss the concept itself
of time, the reasoning we are develop-
ing clearly evoke a quote by a popular
scientist as Ilya Prigogine, who took
the city as a metaphor opposed to
the crystal, in order to explain some
aspects of his vision, usually cited as
«from Being to Becoming» (Prigogine,
1986).

The disordered and productive vitality
of the city is opposed to the determin-
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ism of the crystal: beautiful, immu-
table in its isomorphism, ready for a
shooting session for a photographer
specialized in still-life, or (metaphysi-
cal) architecture. The crystal is not af-
fected by time and does not promise
anything more than its own perfection.
When Gio Ponti asked to love architec-
ture saying that «architecture is a crys-
tal», he was not laying, he was asserting
a poetics, the vision of an architecture
allergic to imperfection and change
(Ponti, 1957).

Here the change of scale is ambitious,
but significant. Thinking the city as a
place to live is easier, to give up think-
ing architecture as something to be
forever conserved as brand new, made
to challenge time and not to grow with
it.

Yet even the building gets substance
by memories through time, by lay-
ered signs, by an evolving and grow-
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ing sense of place. To think buildings
as crystals turns into a limit, thinking
them as cities opens to many opportu-
nities, also for their future transforma-
tions, for a creative reuse, for a conser-
vation not to be reduced to embalming
or freezing.

Going back to Munford’s metaphor,
in Ponti’s and many others’ vision the
mould is what matters, men’s lifetimes,
because of their own creativity risk
to impair the given perfection. The
overlapping of many layers or periods
makes conflicts, such as even accord-
ing to Munfordss it turns into an insuf-
ferable burden: the excess of life and
memory would become a threat for life
itself, if a part of the memory would
not be made harmless by closing it into
the museum. As Munford says: «then,
in sheer defence, modern man invents
the museum». Modestly speaking, I
am afraid I know directly and in detail

several municipal museums, in vari-
ous towns and cities, full of relics of old
quarters demolished by the 19th and
20th century urban renewal. Museums
for consolation, born to make illusion
about conservation, pretending to
keep alive through few selected exhib-
its the memory of much more complex
stories. Or archaeological museums,
which all around the Mediterranean
Sea by some findings randomly gath-
ered give the excuse to real estate spec-
ulative operations in protected areas.

Therefore, I am not available to ac-
cept, not even in Munfords book, the
good old common sense, which sup-
ports sentences, such as «remember-
ing everything, one goes crazy», or
«conserving everything, it’s like getting
plastered». Considering the footprints
of the past, conserving them, doesn’t
at all mean freezing the status quo: it
means managing change in an open
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sedimentazione, negli spazi vissuti, dell'impronta di tanti tempi,
serve la capacita di apprezzare il divenire e 'imperfezione come
valore. Serve cercare altrove le proprie metafore: ad esempio nel-
la storia naturale come ce I'ha raccontata Steven J. Gould e ce la
racconta Telmo Pievani, mostrandoci nei segni dellevoluzione
in atto la promessa di un futuro segnato non dal trionfo dellen-
tropia, ma dal progredire della coevoluzione (Gould, 2012; Pie-

vani, 2019).
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and farsighted way. In reality, the fre-
quent conflicts between innovation
and protection of heritage tend to van-
ish, if the past is understood with care
and curiosity, and the new is evaluated
on the long term and not on ephemeral
needs. Most of the urban transforma-
tions we have witnessed proved to be
inadequate after few decades, mak-
ing everybody regret the demolition
of what got lost or just represented in
the museum. And I am not speaking
of romantic nostalgia, but of serious
evaluations of economic convenience.
Lessons to be learnt, to free ourselves
not from memories, but from com-
mon sense, which is the true insuffer-
able straitjacket.

Stepping again to the architectural
scale, how many times did the ap-
proach to existing buildings have the
target of reordering reality steering it
to perfection? Well, if architecture as
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well is the product of time, if archi-
tecture as well becomes inspiring for
life thanks to the layering in the lived
spaces of the sings of so many periods,
the capacity is needed to appreciate
becoming and imperfection as values.
It is mandatory to look elsewhere to
find new metaphors: for instance, in
natural history as Steven J. Gould told,
and Telmo Pievani tells pointing out
the signs of ongoing evolution as the
promise of a future that will be deter-
mined not by the triumph of entropy,
but by the progress of coevolution
(Gould, 2012; Pievani, 2019).
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