DA DOVEVENGONO LE IDEE
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«La storia futura non produrra pitt rovine. Non ne ha il tempo»
(Auge, 2004).

Mentre per molte altre dimensioni fisiche ambientali abbiamo
“sensori” e organi capaci di registrarle, in modo pilt 0o meno esat-
to e quantificato, per il tempo non disponiamo di un organo che
lo registri, che lo senta, che lo traduca in immagine o in provo-
cazione fisica. Se esiste, non lo conosciamo.

Gli occhi vedono luce, colori, distanze, profondita. Resta il dubbio
se quello che vedo io sia esattamente uguale a quello che vedono
gli altri, ma ci sono buone ragioni per pensarlo. Ludito sente suo-
ni, rumori, registra le direzioni dalle quali arrivano i segnali, le vi-
brazioni, riconosce entro certi limiti le frequenze. Probabilmente
registra anche molte altre caratteristiche dellenergia sonora se-
condo categorie che alla maggior parte di noi sono impercettibili,
non quantificabili, incomprensibili. I sensori termici dei nostri
tessuti ne sentono lo stato di agitazione molecolare (temperatura)
e provocano diverse reazioni: incremento o diminuzione dell’af-
flusso del sangue, secrezione di sudore, incremento o diminuzio-
ne della permeabilita chimica degli strati epidermici per garantire
gli equilibri fisiologici necessari al nostro benessere, comfort e
sicurezza. Abbiamo anche sensori che reagiscono al dolore pro-
vocato da situazioni ambientali, “sociali”, meccaniche accidentali.
Questi sensori possono reagire in modo traumatico annullando
la sensazione di dolore per consentire comportamenti di control-
lo razionale alla situazione di emergenza.

Ipotesi questa che esprimo con forte beneficio di inventario per-
ché contraddetta e confermata da molte diverse storie.

Per il tempo come dimensione fisica del contesto ambientale non
si conoscono, “organi” che lo “sentano” “registrino’, “valutino’,

WHERE DO IDEAS
COME FROM

«Future history will no longer produce
ruins. It doesn’t have the time» (Augg,
2004).

While for many other environmental
physical phenomena we have “sensors”
and organs capable of recording them,
for time we do not have an organ that
records, feels, translates it into an im-
age or into a physical provocation. If it
exists, we do not know it.

The eyes see light, colours, distances,
depths. The question remains whether
what I see is exactly the same as what
others see, but there are good reasons
to suspect so. Ears hear sounds, noises,
register the direction from which vi-
brations and acoustical energy arrive
and recognize frequencies within cer-
tain limits. They probably also record
many other characteristics of sound
energy according to categories that
are unnoticeable, unquantifiable or
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“quantifichino” o “qualifichino”, forse ¢ tutto il nostro sistema che
“sente” il tempo: infatti “invecchia’, cambia caratteristiche fisi-
che, dimensionali, organiche, biologiche, chimiche, meccaniche,
neuro vegetative, sensibilita di vario genere e natura.

Nel complesso, per questo, & corretto dire che “vivendo” si mi-
sura il tempo. Ho scritto qualche decina di anni fa in un breve
saggio pubblicato dalla UWA (University of Western Australia)
che il “tempo € come un immenso oceano immobile che noi,
cambiando, attraversiamo.” (Matteoli, 2002)

Immagine letteraria e suggestiva, ma in realta utile solo per con-
traddire le altre “figure” che si danno del tempo: che “passa’, che
“corre”, che “si svolge”, che “fugge”. Mentre siamo noi che “passia-
mo’, “corriamo’, “fuggiamo’, inseguiti da uno strano, benevolo o
maligno démone o genio.

Per noi la “dimensione/sensazione” del tempo ¢ ancora piti rela-
tiva ed ¢ legata al tempo di vita che abbiamo vissuto, alle attivita
che svolgiamo o che vorremmo svolgere, al piacere o alla noia o
al disagio del presente. Un anno di vita per un bambino di dieci
anni ¢ il 10 per cento della vita che ha vissuto. Per un adulto di 50
anni & il 2 per cento della vita che ha vissuto: gli stessi 365 giorni
valgono di meno per l'adulto per un fattore 5 (il 500%).

Per questo le estati della nostra infanzia ci sembravano lunghis-
sime e quelle della nostra maturita ci sembrano brevissime.

In difetto di organi sensori del tempo o, meglio, in difetto della
nostra conoscenza e controllo dei nostri organi sensori del tem-
po, abbiamo inventato strumenti di misura legati al tempo astro-
nomico del Pianeta: le (circa) 24 ore della rotazione intorno al
suo asse e i 365 (circa) giorni della rivoluzione intorno al sole. In
termini molto semplificati. Dalle meridiane, horas non numero
nisi serenas', clessidre, orologi ad acqua, pendoli, al cronome-

incomprehensible to most of us. The
thermal sensors of our body tissues
feel the heat and react to it in different
ways: increasing or decreasing their
temperature, secreting sweat, dilat-
ing or contracting their pores to grant
the organic balances necessary for our
well-being, comfort and safety. We also
have sensors that react to pain caused
by environmental, “social’, accidental
and mechanical situations. These sen-
sors can react to trauma by cancelling
the sensation of pain to allow rational
control behavioural patterns to handle
the emergency/life threatening situ-
ation, an assumption I make because
it is contradicted and confirmed by
many different stories.

We do not know “organs” in our body
that “feel’, “record”, “evaluate”, “quan-
tify” or “qualify”, time as a physical di-
mension of the environmental context.
Perhaps it is our whole physical and
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organic system that “feels” and “re-
cords” time: in fact, the system “ages”,
changes physical, dimensional, organ-
ic, biological, chemical, mechanical,
neuro-vegetative qualities and sensi-
tivities of various kinds and nature.
Overall, for this reason, it is correct to
say that it is by living that we measure
time. A few decades ago, in a short es-
say published by the UWA (Univer-
sity of Western Australia), I wrote that
«time is like an immense motionless
ocean that we cross while changing»
(Matteoli, 2002).

Itis a literary and suggestive image, but
in reality only useful to contradict the
other “figures” of “time”, which “pass-
es’, “rolls’, “unfolds’, “runs away”, while
it is we who “pass’, “roll’, “run away’,
pursued by a strange, benevolent or
evil demon or genius.

For us, the “dimension/feeling” of time
is even more relative and is linked to
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tro di John Harrison (1693-1776) con molla e bilanciere (il pri-
mo strumento capace di misurare la longitudine in mare), agli
orologi basati sulle vibrazioni dei cristalli di quarzo agli orologi
atomici, ecc.

Ma i tempi dell’architettura hanno poco a che vedere con la mi-
sura del tempo scandita dall'astronomia. Si tratta di tempi legati
alla Storia, allAntropologia, alla Cultura, all’Economia, alla Ge-
ografia, alla Tecnologia, alla Politica: tutti rilevanti per la “cultura
del progetto”. Pochi oggetto di studio diretto, analisi e sistema-
tizzazione nei nostri corsi di laurea. Nonostante gli architetti,
con le loro opere, siano forse fra i pitt grandi manipolatori della
dimensione tempo.

E necessaria a questo punto, per trattare dei suoi tempi, una de-
finizione di “architettura” e della cultura del suo progetto. Per
la generalita della griglia critica di queste riflessioni penso che
sia sufficiente una definizione altrettanto vasta e generale: «tutto
quello che ha a che fare con la forma, la struttura e la sostanza del
contesto antropico». Il paesaggio, la citta, le case, i monumenti,
le strade, i ponti, le gallerie, i porti, gli oggetti della vita quoti-
diana, I'abbigliamento, gli accessori, ecc. Tutto quello che richie-
de disegno, pensiero formale, intuizione visiva, strumentazione
tecnologica, materiali, loro processo e formazione. Tutti i luoghi
nei quali una necessita provoca problemi e soluzioni che richie-
dono pensiero, anticipazione, descrizione, comunicazione, orga-
nizzazione produttiva, produzione, fare e usare, vivere, soffrire.
Non posso fare a meno di pensare al coraggioso studente cinese
che a Shanghai, dopo una mia conferenza sul “design italiano”,
mi chiese: «Where do ideas come from?»?.

Una domanda che ancora oggi occupa qualche nottata di inson-
nia e che volentieri passo ai miei lettori di Techne.

I tempi della cultura del progetto di citta sono secolari, molte
generazioni partecipano: viviamo in citta che altri hanno dise-
gnato e disegniamo citta nelle quali altri vivranno. Citta che, per
definizione, difficilmente riscontrano esigenze attuali perché si
sono formate su esigenze di altri tempi, di altre generazioni, di
altre culture e questa caratteristica & condizione sul nostro modo
di viverle e disegnarle, in un ambiguo circuito autoreferenziale.
Non ¢ un caso che gli abitanti di Genova siano diversi da quelli
di Torino, di Milano di New York.

In questa “narrativa” si nasconde il problema del progetto di Cit-
ta che richiede conoscenza della storia e compromesso con la
storia, visione di lungo termine verso il futuro e radici nel passa-
to, autorevolezza e potere nel presente (Mumford, 1938, 1961).
Condizioni rare nel complicato scontro fra committenza politica
amministrativa e competenza professionale di piano e progetto.
Scontro che si gioca su leggi, norme, regolamenti, regimi patri-

the time we have lived, to the activities
we carry out or that we would like to
carry out, to the pleasure or boredom
or discomfort of the present. A year of
life for a ten year old is 10% of the life
he has lived. For a 50-year-old adult, it
is only 2 percent of the life he has lived:
the same 365 days are worth less for
the adult by a factor of 5 (500%).

This is why the summers of our child-
hood seemed very long and those of
our later years seem very short.

In the absence of time sensing organs
or in the absence of our knowledge and
control of our time sensing organs, we
have invented measuring instruments
which measure the astronomical time
of the Planet: the (approximate) 24
hours of rotation around its axis and
the 365 (approximate) days of the
revolution around the sun, from sun-
dials, Horas non numero nisi serenas',
hourglasses, water clocks, pendulums,
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to John Harrison’s chronometer (1693-
1776) with spring and balance (the
first instrument capable of measuring
longitude at sea), to watches based on
vibrations of quartz crystals to atomic
clocks, etc.

But the times of architecture have lit-
tle to do with the measurement of time
marked by astronomy.

These are times related to History, An-
thropology, Culture, Economy, Geog-
raphy, Technology, Politics: all relevant
items for the “design culture’, few of
which are studied, analysed and sys-
tematically explored in the curricula
of our architectural design schools,
although architects are perhaps among
the greatest manipulators of time.

At this point, to deal with its times, a
definition of “architecture” and the
architectural design culture is needed.
For the breadth of the critical grid
of my notes, I think that an equally
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broad and general definition will do:
«everything that has to do with the
form, structure and substance of the
anthropic context». The built land-
scape, the city, houses, monuments,
streets, bridges, ports, etc. the items of
everyday life, clothing, pots, furniture
accessories... everything that requires
drawing, formal thought, visual in-
tuition, technological tools, materi-
als, their process and shaping, where
needs induce problems and solutions
that require thought, anticipation, de-
scription, communication, logistic or-
ganization, production, making, using,
living, suffering.

I can't help but think about the cou-
rageous Chinese student in Shanghai
who, after my conference on “Italian
design’, asked me: «Where do ideas
come from?»2.

A challenging question that still occu-
pies some sleepless nights of mine and

that I willingly pass on to my Techne
readers.

The times of city design are centuries,
with many generations involved: we
live in cities that others have designed
and design cities in which others will
live. These cities, by definition, hardly
meet current needs because they were
conceived on the needs of other times,
other generations and other cultures
which is a specific condition on the
way we live plan, draw, manage and
use them, in a challenging, fascinating
self-referential twist. It is no coinci-
dence that those who live in Genoa are
different from those who live in Turin,
Milan or New York. When the times of
the city were consistent with the times
of its conception that was not a prob-
lem, but it is now.

In this “narrative” lurks the problem of
city planning, which requires knowl-
edge of history and compromise with
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moniali, regimi e fazioni politiche, economie micro e macro, fi-
nanze, tutti fattori assolutamente contingenti, spesso astratti, e
dominati da altre logiche rispetto a quelle della visione culturale
del contenitore urbano ottimale (Magnaghi, 2000).

Restano in alcune citta le tracce dei tempi precisi che le hanno
formate, sempre, o quasi sempre, espressione di dittature e po-
teri totali: le Ramblas di Barcellona, i Boulevards di Parigi, la
griglia ortogonale di Augusta Taurinorum, castrum minimale e
razionale delle legioni romane e delle loro gerarchie di consoli e
centurioni, riprodotta pragmaticamente in migliaia di citta del
Nord America (Romano, 2004).

E legittimo chiedersi quanta di questa memoria, quanto di que-
sto tempo informa le decisioni di oggi, ed ¢ legittimo sostenere
che questa condizione sia molto pitt importante di quanto perce-
pito oggettivamente e dal comune sentire. Lambiente nel quale
viviamo fa parte del nostro DNA culturale senza che se ne abbia
oggettiva contezza.

Nelle citta ci sono le case, le chiese, le scuole, i tribunali, gli uffici,
i centri commerciali, i musei, le biblioteche, le universita e gli
ospedali. Tutti oggetti di “architettura” Tutti disegnati e voluti
per rispondere a necessita e problemi, tutti risultati, bene o male,
da una “cultura di progetto”

Quale condizione di tempo li ha prodotti, condizionati, formati?
«Where do ideas come from?».

La maggior parte sono il risultato di un tempo zero. Di un non-
pensiero banale qualunque. Centinaia, migliaia di oggetti banali
che messi insieme costruiscono un messaggio che va molto al di
la della loro specifica banalita di oggetti qualunque. Formano un
paesaggio urbano e I'insieme delle loro specifiche banalita pro-
duce significati pitt complessi per un meccanismo strano per cui

la somma di un grande numero di cose singolarmente insignifi-
canti esprime un significato. Il colore? La ripetizione infinita di
un segno corrente? Le finestre? I balconi? Le grondaie? Qui si
vede la potenza dei regolamenti edilizi comunali che dettando
una serie di norme banali, unificano, coordinano, determinano
un linguaggio di sistema. Danno alla banalita una dignita se-
mantica di sistema. Le grondaie di Firenze, le mansarde di Pari-
gi, le terraced-houses di Londra, Manchester, Liverpool.

Nelle migliaia di oggetti banali ci sono pero edifici eccezionali, la
Casa Mila a Barcellona, 'Unité d’Habitation a Marsiglia, il Lin-
gotto a Torino, le case di Coop Himmelb(l)au, le case di Troppo
Architects in Australia e migliaia di altri esempi splendidi, meno
splendidi, orribili o di grande provocazione, che non posso cita-
re per evidenti motivi di spazio.

«Where do ideas come from?».

I1 tempo di questi oggetti singolari ¢ nella storia dei loro proget-
tisti. Quali memorie, quali riferimenti, quali logiche di analisi,
quali provocazioni dei clienti/committenti, quali condizioni dei
loro costruttori, quale materiale, quale primo tratto di matita
sulla carta, quale citazione letteraria o provocazione poetica,
quale sogno, visione, musica o canzone, quale altro accidente
congiunturale...

Tutto comunque seguito dalla particolare abilita di associare alla
“visione” la strumentazione per la sua comunicazione e per la
sua traduzione oggettuale, la tecnologia, i materiali, i processi,
i soldi.

I tempi di alcuni edifici impongono riflessione. Edifici che han-
no richiesto decine di anni e anche secoli per essere costruiti, e
non ce memoria documentata del tempo che ¢ stato necessario
per il loro progetto.

history, long-term vision of the future
and respect for the past, authority and
power in the present (Mumford, 1938,
1961).

These are not easy conditions in the
complicated clash between adminis-
trative political clients and professional
design and planning competence. This
clash involves laws, rules, regulations,
property regimes, micro and macro
economies and financial schemes, all
contingent factors often abstract and
dominated by logics far from those of
the cultural/social needs of the optimal
urban container (Magnaghi, 2000).

In some cities, traces remain of the dic-
tatorial powers of the times in which
they were conceived: the Ramblas of
Barcelona, the Boulevards of Paris,
the orthogonal grid of Augusta Tau-
rinorum, efficient rational castrum of
the Roman legions and their chain of
command of consuls and centurions,
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pragmatically reproduced by the Scot-
tish colonizers in thousands of cities in
North America (Romano, 2004).

It is a legitimate question how much of
this memory, how much of this time
informs today’s decisions, it is reason-
able to maintain that this condition is
much more important than what is
perceived by the common feeling. The
environment in which we live is part of
our cultural DNA even if we have no

clear knowledge of it.
In cities there are houses, churches,
schools, courts, offices, shopping

malls, museums, libraries, universities
and hospitals, all qualifying as “archi-
tecture’, all designed and built to re-
spond to needs; all products, good or
bad, of a “design culture”

What time condition has produced,
conditioned, formed them?

«Where do ideas come from?».

Most are the result of a virtual zero

L. Matteoli

time. Hundreds and thousands of
trivial objects put together to build a
message that goes far beyond the spe-
cific banality of ordinary objects. They
form an urban landscape and the set
of their specific platitudes produces
a more complex meaning through a
strange conundrum, whereby the sum
of any number of singularly meaning-
less items conveys a meaning. Colour?
The infinite repetition of a current
sign? Windows? The balconies? The
gutters? Here you can see the power of
municipal building regulations which,
dictating a set of banal rules, unify,
coordinate and determine a system
language. They give to banality a sys-
tematic semantic dignity. The eaves of
Florence, the attic-roofs (mansards) of
Paris, the terraced-houses of London,
Manchester, Liverpool, the porticos in
Bologna and Torino.

With the thousands of trivial items,

however, there are exceptional build-
ings, the Casa Mila in Barcelona, the
Unité d’Habitation in Marseille, the
Lingotto in Turin, the houses of Coop
Himmelb(l)au, the houses of Troppo
Architects in Australia and thousands
of other splendid and less splendid ex-
amples of great provocation, which I
cannot quote for obvious lack of space.
«Where do ideas come from?».

The time of these specific items is in
the history of their designers. Which
memories, which references, logical
analysis, provocations of customers/
clients, building construction con-
ditions, material, which first pencil
stroke on paper, literary quotation or
poetic provocation, dream, vision,
music or song, or what other acciden-
tal occurrence.

Each, however, may be followed by the
ability to associate the “vision” to the
tools for its communication and for
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Il “progetto” e la costruzione delle cattedrali gotiche in Europa ¢é
stato lepisodio fondante della ingegneria e della logistica dei gran-
di cantieri moderni. Il vero Rinascimento, dopo un Medioevo che
non fu affatto buio o cupo, ma grande pentolone storico ospite
e generatore di intuizioni e poesie formidabili. Imprese immani,
multigenerazionali, che interessavano intere regioni e migliaia di
operatori, finanziamento plurisecolare, realizzazione di infrastrut-
ture territoriali per il trasporto dei materiali (strade, ponti, canali).
Di molte cattedrali non & mai esistito un progetto disegnato: la loro
costruzione seguiva istruzioni verbali del capomastro, non cera
“calcolo” le strutture erano valutate intuitivamente e su base em-
pirica. La contabilitd imponeva rapporti contrattuali fiduciari il cui
valore in valuta attuale sarebbe di svariati milioni di euro. Difficile
trovare nellattualitda imprese politicamente, dimensionalmente e
finanziariamente comparabili (forse lesplorazione spaziale).
II tempo delle cattedrali iniziato nel 1100-1200 non ¢ ancora fi-
nito oggi, dopo 8-9 secoli. Lenorme investimento locale, territo-
riale, sociale, di conoscenza e di esperienza e di vite, sta ancora
oggi restituendo interessi enormi (il turismo rappresenta oggi
13% del PIL italiano).
Molti di questi oggetti hanno provocato, e provocheranno, altre
idee, altre visioni, altre esperienze progettuali e di architettura
con i tempi della comunicazione attuale, della didattica, dei me-
dia. Mesi, anni, giorni, secoli.
Questi tempi impostano il problema dell'insegnamento, della
formazione e della trasmissione della cultura del progetto alle
generazioni future di architetti e progettisti:
A. secondo la mia esperienza, due sono gli atteggiamenti clas-
sici correnti della didattica del progetto: Buttare lo studente
nel mare del fare sperando che impari a nuotare oppure;

B. istituire una “scuola” con metodologie, procedure e modelli
formali predisposti e imporla alle giovani menti.
Ovviamente le combinazioni e le varianti fra i due metodi sono
infinite.
La presunzione della esistenza di un “metodo” progettuale rap-
presentato da diagrammi a blocchi, scalette, sequenze operative,
grammatiche e sintassi varie ¢ caratteristica dell’atteggiamento
“B” ed ¢ abbondante la sua rappresentazione in letteratura. A
questa manualistica va riconosciuto il merito di gestire il proble-
ma razionalmente e di dare agli studenti un riferimento operati-
vo di relativa certezza. Segui questa grammatica e arriverai a un
risultato... a qualche risultato. Anche se non sei un genio.
Latteggiamento didattico “A” & pili avventuroso. Molti affogano,
e non ¢ detto che quelli che non affogano siano piti bravi.
I due atteggiamenti sono sconfitti dai soggetti geniali, da chi
“usa” la scuola ma ¢ attrezzato, comunque, con robusta strumen-
tazione critica e conoscitiva individuale. Forse il 2% della popo-
lazione scolastica delle nostre Facolta di Architettura. Il guaio &
che a fronte di questo 2% di soggetti eccezionali ci sono molti
soggetti assolutamente normali e banali che “credono” di far par-
te di quel 2% e purtroppo non ci sono affatto.
Le scuole di architettura formano professionisti che saranno
operativi (se lo saranno) forse nel giro di 10-15 anni dopo es-
sere usciti dalla facolta. Un lasso di tempo nel quale, oggi, quasi
tutte le conoscenze nel campo tecnico perdono gran parte del
loro valore pratico: ovvero insegniamo cose che non sappiamo.
Perché quali saranno gli strumenti, le tecnologie, i materiali del
costruire fra 10-15 anni & luogo di scarsa documentazione attua-
le e meno ancora di manualistica didattica.
Abbiamo risolto lovvia contraddizione insegnando “problemi” e

its translation into a built object, tech-
nology, materials, processes, logistics,
competence, men, women, money.
Some building “times” are a matter for
thought, buildings that took decades
and even centuries to build, with no
documented record of the time re-
quired for their design.

The “design” and construction of
Gothic cathedrals in Europe was the
founding episode of the engineering
and logistics of large modern con-
struction deeds. The real Renaissance,
after the Middle Ages that was not
dark or gloomy at all, but a great his-
torical melting pot and host of formi-
dable intuitions and visions involving
huge multigenerational enterprises,
which affected entire regions and
thousands of workers, masons, stone
cutters, financing schemes launched
over hundreds of years, territorial in-
frastructures for the transportation of
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materials (roads, bridges, canals). For
many of the European cathedrals, a de-
signed project never existed: their con-
struction followed verbal instructions
from the master builder. There was
no ‘“calculation” the structures were
intuitively assessed and built on an
empirical basis. Accounting required
trust-based contractual relationships,
the money value of which in present
day currency would be several billion
euros. It would be difficult to find po-
litically, dimensionally and financially
comparable endeavours currently
(perhaps space exploration). The time
of the cathedrals started in 1100-1200
has not yet ended today, after 8-9 cen-
turies and there is no end in sight. The
huge local, territorial, social, knowl-
edge and experience and lives invested
is still returning huge interest after
more than 40 generations. Never so
few made so much for so many.

L. Matteoli

Many of these items have provoked,
and will provoke, ideas, visions, design
and architectural experiences with
the times of current communication,
teaching, media and again for months,
years, days, centuries.

These times set the problem of teach-

ing, training and transferring the

design-culture to future generations of
architects and designers.

In my experience, there are two cur-

rent teaching attitudes:

A.to throw the student into the deep
end hoping that he will learn to
swimy;

B. to establish a “school” with set for-
mal methodologies, procedures and
models and impose them.

The combinations and variations of the

two methods are infinite.

The alleged existence of a design

“method” represented by block dia-

grams, outlines, operational sequenc-

es, grammar and various syntaxes is
peculiar to attitude B and its presence
in literature is abundant. The merit of
managing the problem rationally and
giving students an operational refer-
ence of relative certainty should be
acknowledged for this manual. Follow
this diagram and you will achieve a re-
sult, even if you're not a genius.
Teaching attitude A is more adven-
turous. Many drown in the pool, and
those who do not drown are not neces-
sarily the best.

The two attitudes are defeated by the
brilliant subjects, by those who “use”
the school but are equipped, howev-
er equipped, with robust individual,
critical and cognitive tools, perhaps
2% of the school population of our
School of Architecture. The trouble
is that for this 2% of exceptional sub-
jects there are many normal subjects
who “believe” they are part of that
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non “soluzioni”. I problemi non cambiano, le soluzioni cambiano
continuamente.

Le tre categorie di Vitruvio “firmitas” “utilitas”, “venustas” saran-
no sicuramente valide fra dieci, venti, trenta anni. I modi per ri-
scontrarle negli edifici che si costruiranno fra dieci, venti, trenta
anni saranno molto diversi. Secondo l'antica saggezza lespres-
sione corretta e completa di un problema ¢ parte essenziale della
sua soluzione.

Questo ¢ di nuovo il luogo di un tempo dell’architettura: il tem-
po che passa tra il conferimento di una conoscenza e il suo uso
pratico.

Ci sono altri “tempi” dellarchitettura che richiedono attenzione:
il tempo della concezione del progetto, il tempo del sito del pro-
getto, il tempo della vita utile prevista delloggetto del progetto.
Ogni momento storico € caratterizzato da condizioni politiche,
economiche e culturali specifiche che dettano priorita e valori
diversi, condizioni alle quali la progettazione risponde con solu-
zioni, forme, tecniche e materiali specifici. Cosi la progettazione
negli anni 1930 in Italia rispondeva al clima culturale della ditta-
tura fascista e la interpretazione del Movimento Moderno ne era
di conseguenza informata. Lo stesso vale per i progetti degli anni
1950 che risentono della urgenza e della pressione derivanti dalle
esigenze di ricostruire il Paese dopo la Seconda Guerra Mondiale,
mentre quelli degli anni 1960 risentono del boom economico, ne-
gli anni 1970 del terrorismo e “dell'Italia da bere” degli anni 1980.
Sul “tempo di vita” delle architetture ci sono due esempi significa-
tivi: gli edifici costruiti per Italia ‘61 a Torino - Il palazzo Nervi di
Gio Ponti e Pier Luigi Nervi e il Palazzo a Vela di Annibale e Gior-
gio Rigotti — manipolato poi da Gae Aulenti in modo discutibile
— e gli edifici delle Regioni, edifici che dovevano riscontrare una

funzione di sei mesi e che sono ancora, con le colonne di Nervi,
una costosa, inutile o quasi, presenza dopo 60 anni. Laltro esempio
sono gli edifici per lesposizione Universale del 1911 a Torino molti
progettati da Raimondo D’Aronco’ realizzati in paglia e gesso alla
fine dellesposizione vennero demoliti e le macerie spinte nel Po
lasciando alla citta il bellissimo Parco del Valentino. Una delle ca-
ratteristiche urbane di classe della citta. Una lezione da imparare.
Unico edificio permanente costruito in quella occasione fu il Ca-
stello Medievale, sempre al Valentino, copia filologicamente esat-
ta di un castello savoiardo della Valle dAosta monumento ancora
economicamente utile oggi: ristoranti, negozi, botteghe, turisti.
Non si pu6 non ammirare la visione di lungo termine degli inve-
stimenti rinascimentali in Italia che, dopo secoli, producono mi-
liardi di denaro turistico per un Paese che, con I'Italia di Lorenzo
dei Medici e di Papa Leone X, ha poco a che vedere.

La visione di lungo termine del progetto: anche questo un belle-
sempio di tempo dell’architettura: ad oggi insuperato.

Negli anni 1980, quando ero preside a Torino, uno dei miei com-
piti era di dare il benvenuto in facolta alle nuove matricole, cosa
che facevo con affetto e diligenza perché la ritenevo funzione e
compito di enorme importanza. Alla classe di giovani studenti
riunita nell'aula magna della Facolta al Castello del Valentino di-
cevo: «in questa Facolta non abbiamo certezze e non le possiamo
dare, ma se seguirete quello che cerchiamo di dirvi forse riusci-
rete a vivere sereni nell'incertezza».

Lo sguardo smarrito di alcuni di loro mi perseguita ancora nelle
notti insonni.

11 concetto di vivere sereni nell'incertezza, come scopo essenziale
della didattica del progetto di architettura, continua a piacermi
dopo 40 anni.

2% but regrettably they are not at all.
«Where do ideas come from?».

This is another place of “time” and
architecture: the time between the de-
livery of knowledge and its practical
application.

Schools of architecture train profes-
sionals who will be operational (hope-
fully) perhaps within 10-15 years after
leaving school, a time during which,
today, almost all knowledge and tech-
nical know-how loses much of its actu-
al value: that is, we teach things we do
not know, because what the tools, tech-
nologies and building materials will be
in 10-15 years is not documented yet.
We solved the obvious contradiction
by teaching “problems” and not “solu-
tions”. Problems do not change, solu-
tions continuously change.

The three Vitruvian categories “firmi-
tas”, “utilitas’, “venustas” will still be
valid in ten, twenty, thirty years. The
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ways to grant them in the buildings
that will be built in ten, twenty, thirty
years will be very different. Accord-
ing to ancient wisdom, the correct and
complete expression of a problem is an
essential part of its solution.

There are other times of architecture
that require attention: the time needed
to conceive the project, the building
time and the expected useful life of the
built item.

Each historical moment is character-
ized by specific political, economic
and cultural conditions that dictate or
imply different priorities and values,
conditions to which design responds
with specific solutions, forms, tech-
niques and materials. Thus, archi-
tectural design in the 1930s in Italy
responded to the cultural climate of
the fascist dictatorship and the inter-
pretation of the Modern Movement
was consequently informed by it. The

L. Matteoli

same is true of 1950s design, which
was affected by the urgency and pres-
sure to rebuild the country after the
Second World War, while in the 1960s
and 1970s, design was affected by the
economic boom and the consistent
naiveté (I'Italia da bere).

On the “useful life” of architectural
items there are two significant exam-
ples: the buildings built for Italy ‘61 in
Turin - the Palazzo Nervi by Gio Ponti
and Pier Luigi Nervi and the Palazzo a
Vela by Annibale and Giorgio Rigotti —
later arguably manipulated by Gae Au-
lenti, and the buildings of the Regions,
buildings that were to last for a six-
month service and which are still, with
the columns of Nervi, a useless and
very expensive, presence after 60 years.
The other examples are the buildings
for the 1911 Universal Exhibition in
Turin, many designed by Raimondo
D’Aronco® and made of straw and plas-

ter which, at the end of the 1911 exhi-
bition were demolished and the rubble
pushed into the Po river leaving the
beautiful Valentino Park to the city, one
of the elegant present day urban fea-
tures of Torino. A lesson to learn. The
only permanent building built on that
occasion was the Medieval Castle, also
on the banks of the Po river, a philolog-
ically exact copy of a Savoy castle in the
Aosta Valley still economically useful
today with restaurants, shops, historic
workshops and tourists.

One cannot fail to admire the long-
term vision of Renaissance invest-
ments in Italy which, after centuries,
still supply millions of euros a year in
tourism for a country that has little to
do with the Italy of Lorenzo dei Medici
and Pope Leo X.

Long term vision: this too is a beautiful
example of time and architecture, un-
surpassed to date.
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Per vivere sereni nell'incertezza la cosa essenziale & accettarla e
per accettarla & necessario disporre di uno solido e spesso cata-

logo di conoscenze.

«Where do ideas come from?».

NOTE

1
ridiana.

2 Lo studente si chiama Sun Xinci.

«Non conto le ore se non sono serene», famoso motto su una antica me-

3 1857-1932, nato a Udine, in letteratura talvolta indicato come “ottoman
architect” perché i suoi progetti pitt importanti sono stati realizzati a Costan-
tinopoli per conto del Sultano Abdiilhamid II.
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In the 1980s, when I was the dean of
the School of Architecture of the Turin
Engineering Polytechnic, one of my
duties was to welcome the new stu-
dents to the School, a task which I did
with affection and diligence because I
considered it a function of great im-
portance. To the class of “matricole”
(first year students in Italian) gathered
in the main hall of the School at the
Castello del Valentino I used to say
«In this School we have no certainties
and we cannot give them to you, but
if you follow what we tell you, perhaps
you will be able to live peacefully with
uncertainty». The bewildered gaze of
some of them still remains with me.
The concept of living peacefully with
uncertainty is an essential scope of
teaching architectural design and I still
like it forty years later.

To live peacefully with uncertainty,
the essential thing is to accept it and
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in order to accept it, it is mandatory to
control a solid catalogue of knowledge.
«Where do ideas come from?».

NOTES

! «Don’t count the hours if they are not
serene», famous motto on an ancient
sundial.

2 The student is called Sun Xinci.
*1857-1932, born in Udine, in litera-
ture sometimes referred to as the “ot-
toman architect” because his most im-
portant client was the Ottoman Sultan
Abdiilhamid II.

L. Matteoli
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