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DA DOVE VENGONO LE IDEE

«La storia futura non produrrà più rovine. Non ne ha il tempo» 
(Augè, 2004).

Mentre per molte altre dimensioni fisiche ambientali abbiamo 
“sensori” e organi capaci di registrarle, in modo più o meno esat-
to e quantificato, per il tempo non disponiamo di un organo che 
lo registri, che lo senta, che lo traduca in immagine o in provo-
cazione fisica. Se esiste, non lo conosciamo.
Gli occhi vedono luce, colori, distanze, profondità. Resta il dubbio 
se quello che vedo io sia esattamente uguale a quello che vedono 
gli altri, ma ci sono buone ragioni per pensarlo. L’udito sente suo-
ni, rumori, registra le direzioni dalle quali arrivano i segnali, le vi-
brazioni, riconosce entro certi limiti le frequenze. Probabilmente 
registra anche molte altre caratteristiche dell’energia sonora se-
condo categorie che alla maggior parte di noi sono impercettibili, 
non quantificabili, incomprensibili. I sensori termici dei nostri 
tessuti ne sentono lo stato di agitazione molecolare (temperatura) 
e provocano diverse reazioni: incremento o diminuzione dell’af-
flusso del sangue, secrezione di sudore, incremento o diminuzio-
ne della permeabilità chimica degli strati epidermici per garantire 
gli equilibri fisiologici necessari al nostro benessere, comfort e 
sicurezza. Abbiamo anche sensori che reagiscono al dolore pro-
vocato da situazioni ambientali, “sociali”, meccaniche accidentali. 
Questi sensori possono reagire in modo traumatico annullando 
la sensazione di dolore per consentire comportamenti di control-
lo razionale alla situazione di emergenza.
Ipotesi questa che esprimo con forte beneficio di inventario per-
ché contraddetta e confermata da molte diverse storie.
Per il tempo come dimensione fisica del contesto ambientale non 
si conoscono, “organi” che lo “sentano” “registrino”, “valutino”, 

“quantifichino” o “qualifichino”, forse è tutto il nostro sistema che 
“sente” il tempo: infatti “invecchia”, cambia caratteristiche fisi-
che, dimensionali, organiche, biologiche, chimiche, meccaniche, 
neuro vegetative, sensibilità di vario genere e natura. 
Nel complesso, per questo, è corretto dire che “vivendo” si mi-
sura il tempo. Ho scritto qualche decina di anni fa in un breve 
saggio pubblicato dalla UWA (University of Western Australia) 
che il “tempo è come un immenso oceano immobile che noi, 
cambiando, attraversiamo.” (Matteoli, 2002) 
Immagine letteraria e suggestiva, ma in realtà utile solo per con-
traddire le altre “figure” che si danno del tempo: che “passa”, che 
“corre”, che “si svolge”, che “fugge”. Mentre siamo noi che “passia-
mo”, “corriamo”, “fuggiamo”, inseguiti da uno strano, benevolo o 
maligno dèmone o genio. 
Per noi la “dimensione/sensazione” del tempo è ancora più rela-
tiva ed è legata al tempo di vita che abbiamo vissuto, alle attività 
che svolgiamo o che vorremmo svolgere, al piacere o alla noia o 
al disagio del presente. Un anno di vita per un bambino di dieci 
anni è il 10 per cento della vita che ha vissuto. Per un adulto di 50 
anni è il 2 per cento della vita che ha vissuto: gli stessi 365 giorni 
valgono di meno per l’adulto per un fattore 5 (il 500%).
Per questo le estati della nostra infanzia ci sembravano lunghis-
sime e quelle della nostra maturità ci sembrano brevissime. 
In difetto di organi sensori del tempo o, meglio, in difetto della 
nostra conoscenza e controllo dei nostri organi sensori del tem-
po, abbiamo inventato strumenti di misura legati al tempo astro-
nomico del Pianeta: le (circa) 24 ore della rotazione intorno al 
suo asse e i 365 (circa) giorni della rivoluzione intorno al sole. In 
termini molto semplificati. Dalle meridiane, horas non numero 
nisi serenas1, clessidre, orologi ad acqua, pendoli, al cronome-

WHERE DO IDEAS 
COME FROM

«Future history will no longer produce 
ruins. It doesn’t have the time» (Augè, 
2004).

While for many other environmental 
physical phenomena we have “sensors” 
and organs capable of recording them, 
for time we do not have an organ that 
records, feels, translates it into an im-
age or into a physical provocation. If it 
exists, we do not know it.
The eyes see light, colours, distances, 
depths. The question remains whether 
what I see is exactly the same as what 
others see, but there are good reasons 
to suspect so. Ears hear sounds, noises, 
register the direction from which vi-
brations and acoustical energy arrive 
and recognize frequencies within cer-
tain limits. They probably also record 
many other characteristics of sound 
energy according to categories that 
are unnoticeable, unquantifiable or 

incomprehensible to most of us. The 
thermal sensors of our body tissues 
feel the heat and react to it in different 
ways: increasing or decreasing their 
temperature, secreting sweat, dilat-
ing or contracting their pores to grant 
the organic balances necessary for our 
well-being, comfort and safety. We also 
have sensors that react to pain caused 
by environmental, “social”, accidental 
and mechanical situations. These sen-
sors can react to trauma by cancelling 
the sensation of pain to allow rational 
control behavioural patterns to handle 
the emergency/life threatening situ-
ation, an assumption I make because 
it is contradicted and confirmed by 
many different stories.
We do not know “organs” in our body 
that “feel”, “record”, “evaluate”, “quan-
tify” or “qualify”, time as a physical di-
mension of the environmental context. 
Perhaps it is our whole physical and 

organic system that “feels” and “re-
cords” time: in fact, the system “ages”, 
changes physical, dimensional, organ-
ic, biological, chemical, mechanical, 
neuro-vegetative qualities and sensi-
tivities of various kinds and nature. 
Overall, for this reason, it is correct to 
say that it is by living that we measure 
time. A few decades ago, in a short es-
say published by the UWA (Univer-
sity of Western Australia), I wrote that 
«time is like an immense motionless 
ocean that we cross while changing» 
(Matteoli, 2002).
It is a literary and suggestive image, but 
in reality only useful to contradict the 
other “figures” of “time”, which “pass-
es”, “rolls”, “unfolds”, “runs away”, while 
it is we who “pass”, “roll”, “run away”, 
pursued by a strange, benevolent or 
evil demon or genius.
For us, the “dimension/feeling” of time 
is even more relative and is linked to 
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tro di John Harrison (1693-1776) con molla e bilanciere (il pri-
mo strumento capace di misurare la longitudine in mare), agli 
orologi basati sulle vibrazioni dei cristalli di quarzo agli orologi 
atomici, ecc.
Ma i tempi dell’architettura hanno poco a che vedere con la mi-
sura del tempo scandita dall’astronomia. Si tratta di tempi legati 
alla Storia, all’Antropologia, alla Cultura, all’Economia, alla Ge-
ografia, alla Tecnologia, alla Politica: tutti rilevanti per la “cultura 
del progetto”. Pochi oggetto di studio diretto, analisi e sistema-
tizzazione nei nostri corsi di laurea. Nonostante gli architetti, 
con le loro opere, siano forse fra i più grandi manipolatori della 
dimensione tempo.
È necessaria a questo punto, per trattare dei suoi tempi, una de-
finizione di “architettura” e della cultura del suo progetto. Per 
la generalità della griglia critica di queste riflessioni penso che 
sia sufficiente una definizione altrettanto vasta e generale: «tutto 
quello che ha a che fare con la forma, la struttura e la sostanza del 
contesto antropico». Il paesaggio, la città, le case, i monumenti, 
le strade, i ponti, le gallerie, i porti, gli oggetti della vita quoti-
diana, l’abbigliamento, gli accessori, ecc. Tutto quello che richie-
de disegno, pensiero formale, intuizione visiva, strumentazione 
tecnologica, materiali, loro processo e formazione.  Tutti i luoghi 
nei quali una necessità provoca problemi e soluzioni che richie-
dono pensiero, anticipazione, descrizione, comunicazione, orga-
nizzazione produttiva, produzione, fare e usare, vivere, soffrire.
Non posso fare a meno di pensare al coraggioso studente cinese 
che a Shanghai, dopo una mia conferenza sul “design italiano”, 
mi chiese: «Where do ideas come from?»2.
Una domanda che ancora oggi occupa qualche nottata di inson-
nia e che volentieri passo ai miei lettori di Techne.

I tempi della cultura del progetto di città sono secolari, molte 
generazioni partecipano: viviamo in città che altri hanno dise-
gnato e disegniamo città nelle quali altri vivranno. Città che, per 
definizione, difficilmente riscontrano esigenze attuali perché si 
sono formate su esigenze di altri tempi, di altre generazioni, di 
altre culture e questa caratteristica è condizione sul nostro modo 
di viverle e disegnarle, in un ambiguo circuito autoreferenziale. 
Non è un caso che gli abitanti di Genova siano diversi da quelli 
di Torino, di Milano di New York. 
In questa “narrativa” si nasconde il problema del progetto di Cit-
tà che richiede conoscenza della storia e compromesso con la 
storia, visione di lungo termine verso il futuro e radici nel passa-
to, autorevolezza e potere nel presente (Mumford, 1938, 1961). 
Condizioni rare nel complicato scontro fra committenza politica 
amministrativa e competenza professionale di piano e progetto. 
Scontro che si gioca su leggi, norme, regolamenti, regimi patri-

the time we have lived, to the activities 
we carry out or that we would like to 
carry out, to the pleasure or boredom 
or discomfort of the present. A year of 
life for a ten year old is 10% of the life 
he has lived. For a 50-year-old adult, it 
is only 2 percent of the life he has lived: 
the same 365 days are worth less for 
the adult by a factor of 5 (500%).
This is why the summers of our child-
hood seemed very long and those of 
our later years seem very short.
In the absence of time sensing organs 
or in the absence of our knowledge and 
control of our time sensing organs, we 
have invented measuring instruments 
which measure the astronomical time 
of the Planet: the (approximate) 24 
hours of rotation around its axis and 
the 365 (approximate) days of the 
revolution around the sun, from sun-
dials, Horas non numero nisi serenas1, 
hourglasses, water clocks, pendulums, 

to John Harrison’s chronometer (1693-
1776) with spring and balance (the 
first instrument capable of measuring 
longitude at sea), to watches based on 
vibrations of quartz crystals to atomic 
clocks, etc.
But the times of architecture have lit-
tle to do with the measurement of time 
marked by astronomy.
These are times related to History, An-
thropology, Culture, Economy, Geog-
raphy, Technology, Politics: all relevant 
items for the “design culture”, few of 
which are studied, analysed and sys-
tematically explored in the curricula 
of our architectural design schools, 
although architects are perhaps among 
the greatest manipulators of time.
At this point, to deal with its times, a 
definition of “architecture” and the 
architectural design culture is needed. 
For the breadth of the critical grid 
of my notes, I think that an equally 

broad and general definition will do: 
«everything that has to do with the 
form, structure and substance of the 
anthropic context». The built land-
scape, the city, houses, monuments, 
streets, bridges, ports, etc. the items of 
everyday life, clothing, pots, furniture 
accessories... everything that requires 
drawing, formal thought, visual in-
tuition, technological tools, materi-
als, their process and shaping, where 
needs induce problems and solutions 
that require thought, anticipation, de-
scription, communication, logistic or-
ganization, production, making, using, 
living, suffering.
I can’t help but think about the cou-
rageous Chinese student in Shanghai 
who, after my conference on “Italian 
design”, asked me: «Where do ideas 
come from?»2.
A challenging question that still occu-
pies some sleepless nights of mine and 

that I willingly pass on to my Techne 
readers.
The times of city design are centuries, 
with many generations involved: we 
live in cities that others have designed 
and design cities in which others will 
live. These cities, by definition, hardly 
meet current needs because they were 
conceived on the needs of other times, 
other generations and other cultures 
which is a specific condition on the 
way we live plan, draw, manage and 
use them, in a challenging, fascinating 
self-referential twist. It is no coinci-
dence that those who live in Genoa are 
different from those who live in Turin, 
Milan or New York. When the times of 
the city were consistent with the times 
of its conception that was not a prob-
lem, but it is now. 
In this “narrative” lurks the problem of 
city planning, which requires knowl-
edge of history and compromise with 
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moniali, regimi e fazioni politiche, economie micro e macro, fi-
nanze, tutti fattori assolutamente contingenti, spesso astratti, e 
dominati da altre logiche rispetto a quelle della visione culturale 
del contenitore urbano ottimale (Magnaghi, 2000).
Restano in alcune città le tracce dei tempi precisi che le hanno 
formate, sempre, o quasi sempre, espressione di dittature e po-
teri totali: le Ramblas di Barcellona, i Boulevards di Parigi, la 
griglia ortogonale di Augusta Taurinorum, castrum minimale e 
razionale delle legioni romane e delle loro gerarchie di consoli e 
centurioni, riprodotta pragmaticamente in migliaia di città del 
Nord America (Romano, 2004).
È legittimo chiedersi quanta di questa memoria, quanto di que-
sto tempo informa le decisioni di oggi, ed è legittimo sostenere 
che questa condizione sia molto più importante di quanto perce-
pito oggettivamente e dal comune sentire. L’ambiente nel quale 
viviamo fa parte del nostro DNA culturale senza che se ne abbia 
oggettiva contezza. 
Nelle città ci sono le case, le chiese, le scuole, i tribunali, gli uffici, 
i centri commerciali, i musei, le biblioteche, le università e gli 
ospedali. Tutti oggetti di “architettura”. Tutti disegnati e voluti 
per rispondere a necessità e problemi, tutti risultati, bene o male, 
da una “cultura di progetto”.
Quale condizione di tempo li ha prodotti, condizionati, formati?
«Where do ideas come from?».
La maggior parte sono il risultato di un tempo zero. Di un non-
pensiero banale qualunque. Centinaia, migliaia di oggetti banali 
che messi insieme costruiscono un messaggio che va molto al di 
là della loro specifica banalità di oggetti qualunque. Formano un 
paesaggio urbano e l’insieme delle loro specifiche banalità pro-
duce significati più complessi per un meccanismo strano per cui 

la somma di un grande numero di cose singolarmente insignifi-
canti esprime un significato. Il colore? La ripetizione infinita di 
un segno corrente? Le finestre? I balconi? Le grondaie? Qui si 
vede la potenza dei regolamenti edilizi comunali che dettando 
una serie di norme banali, unificano, coordinano, determinano 
un linguaggio di sistema. Danno alla banalità una dignità se-
mantica di sistema. Le grondaie di Firenze, le mansarde di Pari-
gi, le terraced-houses di Londra, Manchester, Liverpool. 
Nelle migliaia di oggetti banali ci sono però edifici eccezionali, la 
Casa Milà a Barcellona, l’Unité d’Habitation a Marsiglia, il Lin-
gotto a Torino, le case di Coop Himmelb(l)au, le case di Troppo 
Architects in Australia e migliaia di altri esempi splendidi, meno 
splendidi, orribili o di grande provocazione, che non posso cita-
re per evidenti motivi di spazio.
«Where do ideas come from?».
Il tempo di questi oggetti singolari è nella storia dei loro proget-
tisti. Quali memorie, quali riferimenti, quali logiche di analisi, 
quali provocazioni dei clienti/committenti, quali condizioni dei 
loro costruttori, quale materiale, quale primo tratto di matita 
sulla carta, quale citazione letteraria o provocazione poetica, 
quale sogno, visione, musica o canzone, quale altro accidente 
congiunturale…
Tutto comunque seguito dalla particolare abilità di associare alla 
“visione” la strumentazione per la sua comunicazione e per la 
sua traduzione oggettuale, la tecnologia, i materiali, i processi, 
i soldi.
I tempi di alcuni edifici impongono riflessione. Edifici che han-
no richiesto decine di anni e anche secoli per essere costruiti, e 
non c’è memoria documentata del tempo che è stato necessario 
per il loro progetto. 

history, long-term vision of the future 
and respect for the past, authority and 
power in the present (Mumford, 1938, 
1961). 
These are not easy conditions in the 
complicated clash between adminis-
trative political clients and professional 
design and planning competence. This 
clash involves laws, rules, regulations, 
property regimes, micro and macro 
economies and financial schemes, all 
contingent factors often abstract and 
dominated by logics far from those of 
the cultural/social needs of the optimal 
urban container (Magnaghi, 2000).
In some cities, traces remain of the dic-
tatorial powers of the times in which 
they were conceived: the Ramblas of 
Barcelona, the Boulevards of Paris, 
the orthogonal grid of Augusta Tau-
rinorum, efficient rational castrum of 
the Roman legions and their chain of 
command of consuls and centurions, 

pragmatically reproduced by the Scot-
tish colonizers in thousands of cities in 
North America (Romano, 2004).
It is a legitimate question how much of 
this memory, how much of this time 
informs today’s decisions, it is reason-
able to maintain that this condition is 
much more important than what is 
perceived by the common feeling. The 
environment in which we live is part of 
our cultural DNA even if we have no 
clear knowledge of it. 
In cities there are houses, churches, 
schools, courts, offices, shopping 
malls, museums, libraries, universities 
and hospitals, all qualifying as “archi-
tecture”, all designed and built to re-
spond to needs; all products, good or 
bad, of a “design culture”.
What time condition has produced, 
conditioned, formed them?
«Where do ideas come from?».
Most are the result of a virtual zero 

time. Hundreds and thousands of 
trivial objects put together to build a 
message that goes far beyond the spe-
cific banality of ordinary objects. They 
form an urban landscape and the set 
of their specific platitudes produces 
a more complex meaning through a 
strange conundrum, whereby the sum 
of any number of singularly meaning-
less items conveys a meaning. Colour? 
The infinite repetition of a current 
sign? Windows? The balconies? The 
gutters? Here you can see the power of 
municipal building regulations which, 
dictating a set of banal rules, unify, 
coordinate and determine a system 
language. They give to banality a sys-
tematic semantic dignity. The eaves of 
Florence, the attic-roofs (mansards) of 
Paris, the terraced-houses of London, 
Manchester, Liverpool, the porticos in 
Bologna and Torino.
With the thousands of trivial items, 

however, there are exceptional build-
ings, the Casa Milà in Barcelona, the 
Unité d’Habitation in Marseille, the 
Lingotto in Turin, the houses of Coop 
Himmelb(l)au, the houses of Troppo 
Architects in Australia and thousands 
of other splendid and less splendid ex-
amples of great provocation, which I 
cannot quote for obvious lack of space.
«Where do ideas come from?».
The time of these specific items is in 
the history of their designers. Which 
memories, which references, logical 
analysis, provocations of customers/
clients, building construction con-
ditions, material, which first pencil 
stroke on paper, literary quotation or 
poetic provocation, dream, vision, 
music or song, or what other acciden-
tal occurrence. 
Each, however, may be followed by the 
ability to associate the “vision” to the 
tools for its communication and for 
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Il “progetto” e la costruzione delle cattedrali gotiche in Europa è 
stato l’episodio fondante della ingegneria e della logistica dei gran-
di cantieri moderni. Il vero Rinascimento, dopo un Medioevo che 
non fu affatto buio o cupo, ma grande pentolone storico ospite 
e generatore di intuizioni e poesie formidabili. Imprese immani, 
multigenerazionali, che interessavano intere regioni e migliaia di 
operatori, finanziamento plurisecolare, realizzazione di infrastrut-
ture territoriali per il trasporto dei materiali (strade, ponti, canali). 
Di molte cattedrali non è mai esistito un progetto disegnato: la loro 
costruzione seguiva istruzioni verbali del capomastro, non c’era 
“calcolo”: le strutture erano valutate intuitivamente e su base em-
pirica. La contabilità imponeva rapporti contrattuali fiduciari il cui 
valore in valuta attuale sarebbe di svariati milioni di euro. Difficile 
trovare nell’attualità imprese politicamente, dimensionalmente e 
finanziariamente comparabili (forse l’esplorazione spaziale). 
Il tempo delle cattedrali iniziato nel 1100-1200 non è ancora fi-
nito oggi, dopo 8-9 secoli.  L’enorme investimento locale, territo-
riale, sociale, di conoscenza e di esperienza e di vite, sta ancora 
oggi restituendo interessi enormi (il turismo rappresenta oggi 
13% del PIL italiano).
Molti di questi oggetti hanno provocato, e provocheranno, altre 
idee, altre visioni, altre esperienze progettuali e di architettura 
con i tempi della comunicazione attuale, della didattica, dei me-
dia. Mesi, anni, giorni, secoli.
Questi tempi impostano il problema dell’insegnamento, della 
formazione e della trasmissione della cultura del progetto alle 
generazioni future di architetti e progettisti:
A.	 secondo la mia esperienza, due sono gli atteggiamenti clas-

sici correnti della didattica del progetto: Buttare lo studente 
nel mare del fare sperando che impari a nuotare oppure;

B.	 istituire una “scuola” con metodologie, procedure e modelli 
formali predisposti e imporla alle giovani menti.

Ovviamente le combinazioni e le varianti fra i due metodi sono 
infinite.
La presunzione della esistenza di un “metodo” progettuale rap-
presentato da diagrammi a blocchi, scalette, sequenze operative, 
grammatiche e sintassi varie è caratteristica dell’atteggiamento 
“B” ed è abbondante la sua rappresentazione in letteratura. A 
questa manualistica va riconosciuto il merito di gestire il proble-
ma razionalmente e di dare agli studenti un riferimento operati-
vo di relativa certezza. Segui questa grammatica e arriverai a un 
risultato... a qualche risultato. Anche se non sei un genio.
L’atteggiamento didattico “A” è più avventuroso. Molti affogano, 
e non è detto che quelli che non affogano siano più bravi.
I due atteggiamenti sono sconfitti dai soggetti geniali, da chi 
“usa” la scuola ma è attrezzato, comunque, con robusta strumen-
tazione critica e conoscitiva individuale. Forse il 2% della popo-
lazione scolastica delle nostre Facoltà di Architettura. Il guaio è 
che a fronte di questo 2% di soggetti eccezionali ci sono molti 
soggetti assolutamente normali e banali che “credono” di far par-
te di quel 2% e purtroppo non ci sono affatto. 
Le scuole di architettura formano professionisti che saranno 
operativi (se lo saranno) forse nel giro di 10-15 anni dopo es-
sere usciti dalla facoltà. Un lasso di tempo nel quale, oggi, quasi 
tutte le conoscenze nel campo tecnico perdono gran parte del 
loro valore pratico: ovvero insegniamo cose che non sappiamo. 
Perché quali saranno gli strumenti, le tecnologie, i materiali del 
costruire fra 10-15 anni è luogo di scarsa documentazione attua-
le e meno ancora di manualistica didattica. 
Abbiamo risolto l’ovvia contraddizione insegnando “problemi” e 

its translation into a built object, tech-
nology, materials, processes, logistics, 
competence, men, women, money.
Some building “times” are a matter for 
thought, buildings that took decades 
and even centuries to build, with no 
documented record of the time re-
quired for their design.
The “design” and construction of 
Gothic cathedrals in Europe was the 
founding episode of the engineering 
and logistics of large modern con-
struction deeds. The real Renaissance, 
after the Middle Ages that was not 
dark or gloomy at all, but a great his-
torical melting pot and host of formi-
dable intuitions and visions involving 
huge multigenerational enterprises, 
which affected entire regions and 
thousands of workers, masons, stone 
cutters, financing schemes launched 
over hundreds of years, territorial in-
frastructures for the transportation of 

materials (roads, bridges, canals). For 
many of the European cathedrals, a de-
signed project never existed: their con-
struction followed verbal instructions 
from the master builder. There was 
no “calculation”: the structures were 
intuitively assessed and built on an 
empirical basis. Accounting required 
trust-based contractual relationships, 
the money value of which in present 
day currency would be several billion 
euros. It would be difficult to find po-
litically, dimensionally and financially 
comparable endeavours currently 
(perhaps space exploration). The time 
of the cathedrals started in 1100-1200 
has not yet ended today, after 8-9 cen-
turies and there is no end in sight. The 
huge local, territorial, social, knowl-
edge and experience and lives invested 
is still returning huge interest after 
more than 40 generations. Never so 
few made so much for so many.

Many of these items have provoked, 
and will provoke, ideas, visions, design 
and architectural experiences with 
the times of current communication, 
teaching, media and again for months, 
years, days, centuries.
These times set the problem of teach-
ing, training and transferring the 
design-culture to future generations of 
architects and designers.
In my experience, there are two cur-
rent teaching attitudes:
A.	to throw the student into the deep 

end hoping that he will learn to 
swim;

B.	to establish a “school” with set for-
mal methodologies, procedures and 
models and impose them.

The combinations and variations of the 
two methods are infinite.  
The alleged existence of a design 
“method” represented by block dia-
grams, outlines, operational sequenc-

es, grammar and various syntaxes is 
peculiar to attitude B and its presence 
in literature is abundant. The merit of 
managing the problem rationally and 
giving students an operational refer-
ence of relative certainty should be 
acknowledged for this manual. Follow 
this diagram and you will achieve a re-
sult, even if you’re not a genius.
Teaching attitude A is more adven-
turous. Many drown in the pool, and 
those who do not drown are not neces-
sarily the best.
The two attitudes are defeated by the 
brilliant subjects, by those who “use” 
the school but are equipped, howev-
er equipped, with robust individual, 
critical and cognitive tools, perhaps 
2% of the school population of our 
School of Architecture. The trouble 
is that for this 2% of exceptional sub-
jects there are many normal subjects 
who “believe” they are part of that 
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non “soluzioni”. I problemi non cambiano, le soluzioni cambiano 
continuamente.
Le tre categorie di Vitruvio “firmitas” “utilitas”, “venustas” saran-
no sicuramente valide fra dieci, venti, trenta anni. I modi per ri-
scontrarle negli edifici che si costruiranno fra dieci, venti, trenta 
anni saranno molto diversi. Secondo l’antica saggezza l’espres-
sione corretta e completa di un problema è parte essenziale della 
sua soluzione. 
Questo è di nuovo il luogo di un tempo dell’architettura: il tem-
po che passa tra il conferimento di una conoscenza e il suo uso 
pratico. 
Ci sono altri “tempi” dell’architettura che richiedono attenzione: 
il tempo della concezione del progetto, il tempo del sito del pro-
getto, il tempo della vita utile prevista dell’oggetto del progetto. 
Ogni momento storico è caratterizzato da condizioni politiche, 
economiche e culturali specifiche che dettano priorità e valori 
diversi, condizioni alle quali la progettazione risponde con solu-
zioni, forme, tecniche e materiali specifici. Così la progettazione 
negli anni 1930 in Italia rispondeva al clima culturale della ditta-
tura fascista e la interpretazione del Movimento Moderno ne era 
di conseguenza informata. Lo stesso vale per i progetti degli anni 
1950 che risentono della urgenza e della pressione derivanti dalle 
esigenze di ricostruire il Paese dopo la Seconda Guerra Mondiale, 
mentre quelli degli anni 1960 risentono del boom economico, ne-
gli anni 1970 del terrorismo e “dell’Italia da bere” degli anni 1980. 
Sul “tempo di vita” delle architetture ci sono due esempi significa-
tivi: gli edifici costruiti per Italia ‘61 a Torino – Il palazzo Nervi di 
Gio Ponti e Pier Luigi Nervi e il Palazzo a Vela di Annibale e Gior-
gio Rigotti – manipolato poi da Gae Aulenti in modo discutibile 
– e gli edifici delle Regioni, edifici che dovevano riscontrare una 

funzione di sei mesi e che sono ancora, con le colonne di Nervi, 
una costosa, inutile o quasi, presenza dopo 60 anni. L’altro esempio 
sono gli edifici per l’esposizione Universale del 1911 a Torino molti 
progettati da Raimondo D’Aronco3 realizzati in paglia e gesso alla 
fine dell’esposizione vennero demoliti e le macerie spinte nel Po 
lasciando alla città il bellissimo Parco del Valentino. Una delle ca-
ratteristiche urbane di classe della città.  Una lezione da imparare. 
Unico edificio permanente costruito in quella occasione fu il Ca-
stello Medievale, sempre al Valentino, copia filologicamente esat-
ta di un castello savoiardo della Valle d’Aosta monumento ancora 
economicamente utile oggi: ristoranti, negozi, botteghe, turisti.
Non si può non ammirare la visione di lungo termine degli inve-
stimenti rinascimentali in Italia che, dopo secoli, producono mi-
liardi di denaro turistico per un Paese che, con l’Italia di Lorenzo 
dei Medici e di Papa Leone X, ha poco a che vedere. 
La visione di lungo termine del progetto: anche questo un bell’e-
sempio di tempo dell’architettura: ad oggi insuperato.
Negli anni 1980, quando ero preside a Torino, uno dei miei com-
piti era di dare il benvenuto in facoltà alle nuove matricole, cosa 
che facevo con affetto e diligenza perché la ritenevo funzione e 
compito di enorme importanza. Alla classe di giovani studenti 
riunita nell’aula magna della Facoltà al Castello del Valentino di-
cevo: «in questa Facoltà non abbiamo certezze e non le possiamo 
dare, ma se seguirete quello che cerchiamo di dirvi forse riusci-
rete a vivere sereni nell’incertezza».
Lo sguardo smarrito di alcuni di loro mi perseguita ancora nelle 
notti insonni. 
Il concetto di vivere sereni nell’incertezza, come scopo essenziale 
della didattica del progetto di architettura, continua a piacermi 
dopo 40 anni. 

2% but regrettably they are not at all.
«Where do ideas come from?».
This is another place of “time” and 
architecture: the time between the de-
livery of knowledge and its practical 
application.
Schools of architecture train profes-
sionals who will be operational (hope-
fully) perhaps within 10-15 years after 
leaving school, a time during which, 
today, almost all knowledge and tech-
nical know-how loses much of its actu-
al value: that is, we teach things we do 
not know, because what the tools, tech-
nologies and building materials will be 
in 10-15 years is not documented yet. 
We solved the obvious contradiction 
by teaching “problems” and not “solu-
tions”. Problems do not change, solu-
tions continuously change.
The three Vitruvian categories “firmi-
tas”, “utilitas”, “venustas” will still be 
valid in ten, twenty, thirty years. The 

ways to grant them in the buildings 
that will be built in ten, twenty, thirty 
years will be very different. Accord-
ing to ancient wisdom, the correct and 
complete expression of a problem is an 
essential part of its solution.
There are other times of architecture 
that require attention: the time needed 
to conceive the project, the building 
time and the expected useful life of the 
built item.
Each historical moment is character-
ized by specific political, economic 
and cultural conditions that dictate or 
imply different priorities and values, 
conditions to which design responds 
with specific solutions, forms, tech-
niques and materials. Thus, archi-
tectural design in the 1930s in Italy 
responded to the cultural climate of 
the fascist dictatorship and the inter-
pretation of the Modern Movement 
was consequently informed by it. The 

same is true of 1950s design, which 
was affected by the urgency and pres-
sure to rebuild the country after the 
Second World War, while in the 1960s 
and 1970s, design was affected by the 
economic boom and the consistent 
naiveté (l’Italia da bere). 
On the “useful life” of architectural 
items there are two significant exam-
ples: the buildings built for Italy ‘61 in 
Turin – the Palazzo Nervi by Gio Ponti 
and Pier Luigi Nervi and the Palazzo a 
Vela by Annibale and Giorgio Rigotti – 
later arguably manipulated by Gae Au-
lenti, and the buildings of the Regions, 
buildings that were to last for a six-
month service and which are still, with 
the columns of Nervi, a useless and 
very expensive, presence after 60 years. 
The other examples are the buildings 
for the 1911 Universal Exhibition in 
Turin, many designed by Raimondo 
D’Aronco3 and made of straw and plas-

ter which, at the end of the 1911 exhi-
bition were demolished and the rubble 
pushed into the Po river leaving the 
beautiful Valentino Park to the city, one 
of the elegant present day urban fea-
tures of Torino. A lesson to learn. The 
only permanent building built on that 
occasion was the Medieval Castle, also 
on the banks of the Po river, a philolog-
ically exact copy of a Savoy castle in the 
Aosta Valley still economically useful 
today with restaurants, shops, historic 
workshops and tourists.
One cannot fail to admire the long-
term vision of Renaissance invest-
ments in Italy which, after centuries, 
still supply millions of euros a year in 
tourism for a country that has little to 
do with the Italy of Lorenzo dei Medici 
and Pope Leo X.
Long term vision: this too is a beautiful 
example of time and architecture, un-
surpassed to date.
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Per vivere sereni nell’incertezza la cosa essenziale è accettarla e 
per accettarla è necessario disporre di uno solido e spesso cata-
logo di conoscenze.  
«Where do ideas come from?».

NOTE
1 «Non conto le ore se non sono serene», famoso motto su una antica me-
ridiana.
2 Lo studente si chiama Sun Xinci.
3 1857-1932, nato a Udine, in letteratura talvolta indicato come “ottoman 
architect” perché i suoi progetti più importanti sono stati realizzati a Costan-
tinopoli per conto del Sultano Abdülhamid II.
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In the 1980s, when I was the dean of 
the School of Architecture of the Turin 
Engineering Polytechnic, one of my 
duties was to welcome the new stu-
dents to the School, a task which I did 
with affection and diligence because I 
considered it a function of great im-
portance. To the class of “matricole” 
(first year students in Italian) gathered 
in the main hall of the School at the 
Castello del Valentino I used to say 
«In this School we have no certainties 
and we cannot give them to you, but 
if you follow what we tell you, perhaps 
you will be able to live peacefully with 
uncertainty». The bewildered gaze of 
some of them still remains with me. 
The concept of living peacefully with 
uncertainty is an essential scope of 
teaching architectural design and I still 
like it forty years later. 
To live peacefully with uncertainty, 
the essential thing is to accept it and 

in order to accept it, it is mandatory to 
control a solid catalogue of knowledge.
«Where do ideas come from?».

NOTES
1 «Don’t count the hours if they are not 
serene», famous motto on an ancient 
sundial.
2 The student is called Sun Xinci.
3 1857-1932, born in Udine, in litera-
ture sometimes referred to as the “ot-
toman architect” because his most im-
portant client was the Ottoman Sultan 
Abdülhamid II.
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