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“Variazioni sul jazz”

Abstract. È innegabile oltre che infruttuoso affermare che l’architettura non si sia 
nutrita fin dall’antichità, in ragione della sua stessa natura pratica e costruttiva, 
di elementi più o meno eteronomi, capaci di generare complessità spaziale e 
figurativa. Le cinque sezioni in cui si articola il saggio esaminano come alcuni 
tra i maggiori esponenti dell’architettura del vecchio continente e in particola-
re di area nordica, declinino il progetto attraverso un’intrinseca e connaturata 
contaminazione di saperi, tesa a raggiungere quell’unità di forma e contenuto, 
di significante e significato, che riteniamo non possa venir frammentata in fasi, 
mansioni o specialismi, se non in termini esclusivamente procedurali, ma debba 
in qualunque caso prodursi progressivamente come unità progettuale.

Parole chiave: Autonomia; Eteronomia; Ortodossia; Eterodossia; Eterogeneità.

Nella pubblicistica corrente, il tema dell’eteronomia viene gene-
ralmente associato alla considerazione che il progetto di archi-
tettura si sia trasformato in un prodotto complesso, che neces-
sita di una molteplicità di attori e figure in grado di integrare le 
proprie conoscenze. Attorno a ciò è nata, si è alimentata e dopo 
pochi anni è tramontata la nozione di archistar insieme ai suoi 
protagonisti, che di questa trasformazione del progetto in pro-
dotto sono stati gli artefici, soccombendo poi, a distanza di pochi 
lustri, sotto la macchina che essi stessi avevano messo in moto. 
Ciò non pare tuttavia in nessun modo contraddire Giancarlo 
De Carlo, che viceversa l’eteronomia dell’architettura la ritrova 
nel rapporto con i luoghi, con le vicende umane, con la storia, 
con l’intrinseco legame che ogni architettura deve in qualche 
modo intrecciare con la contemporaneità. Ma se ammettiamo 
che «contemporaneo è colui che riceve in pieno viso il fascio di 
tenebra che proviene dal suo tempo» (Agamben, 2008), tale im-
prescindibile contemporaneità del progetto architettonico non 
si discosta molto dalle considerazioni del mastro sellaio di Loos 
che – «intende[ndosi] […] di equitazione, di cavalli, di cuoio e 

di lavorazione» – fa selle, senza neppure chiedersi se siano mo-
derne o meno.
Tale questione sarà analizzata a partire da esempi concreti alla 
luce dei numerosi fraintendimenti occorsi in merito al concet-
to di autonomia dell’architettura e al rifiuto spesso ribadito di 
ricercare risposte a problemi strettamente architettonici in altri 
ambiti disciplinari, nel tentativo di distinguere tra ciò che non 
può essere che autonomo e ciò che invece caratterizza il progetto 
introducendo elementi eteronomi.

 La contaminazione fra architet-
tura, arti plastiche e figurative è 

molto antica e una riflessione in merito consentirebbe di com-
prendere come l’arte, che fin dall’antichità ha influenzato il pro-
cesso di identificazione dell’architettura quale disciplina “auto-
noma”, continui a operare oggi.
Se in qualche modo l’affermazione evidentemente provocatoria 
di James G. Ballard secondo cui «l’arte esiste perché la realtà non 
è reale né significativa» spinge a guardare agli artisti come si-
smografo del contemporaneo, la loro capacità di progettare il fu-
turo rappresenta, oggi più che mai, una risorsa per l’architettura.
Pare che Herzog & de Meuron abbiano inteso in questo senso la 
fertile combinazione tra arte e architettura; il far parlare l’arte per-
ché l’architettura possa «parlare a tutti i sensi» (de Meuron, 2012) è 
sicuramente una scelta di campo che negli anni ha permesso loro 
di costruire una poetica – o meglio un certo «style-less concep-
tion» (Herzog, 2012) – capace di caratterizzare, senza stile appunto, 
ogni progetto, trasformando la ricerca in materia, l’idea in forma.
L’Yves Klein della Blaues Haus, i lunghi anni di collaborazione 
con l’amico Rémy Zaugg o l’Ai Weiwei del Bird’s Nest e della Ser-

Dell’arte (e) dei materiali

“Variations on jazz” Abstract. The five sections of this essay 
explore the way some of the old world’s 
leading architects, especially from North-
ern Europe, develop their architectural 
design by creating an intrinsic and natu-
ral blend of disciplines. The scope is to 
achieve a unity of content and form, signi-
fier and signified, whose process cannot 
be fragmented into phases, mansions 
and specialism for procedural terms only, 
whereas we maintain it must inevitably 
be progressively carried out as a project-
based unity in any case.

Keywords: Autonomy; Heteronomy; Or-
thodoxy; Heterodoxy; Heterogeneity.

In publications on current affairs, the 
theme of heteronomy is generally as-
sociated with the consideration that 
the architectural project has become a 
complex product, requiring a plethora 

of actors and personae capable of in-
tegrating their knowledge in different 
fields. The notion of “archistar” was 
conceived and nurtured around such 
a consideration. It faded out after a 
few lustra, together with the protago-
nists of this metamorphosis, makers 
of the project’s transformation into a 
product, who succumbed to the very 
machine they had created. However, 
all of this does not seem to contradict 
Giancarlo De Carlo who, instead, finds 
heteronomy whenever architecture es-
tablishes relations with places, human 
incidents and history, that is, within 
the intrinsic bond that architecture is 
in some ways forced to interlace with 
the contemporary world. But by ad-
mitting that «the contemporary person 
is the one who firmly holds his gaze on 
his own time so as to perceive not its 
light, but rather its darkness» (Agam-
ben, 2008), such inescapable contem-

poraneity of the architectural project 
is not far from Loos’s considerations. 
Indeed, according to Loos, the master 
saddler «knows [his way] about riding, 
horses, leather and labour, and made 
saddles without wondering if they 
were modern or not».
The spotlight on the numerous mis-
understandings raised by the idea of 
architecture as an autonomous dis-
cipline, and the reiterated refusal to 
look for a strictly architectural answer 
in other disciplinary fields will guide 
our analysis of real case histories. This 
underpins our attempt to single out 
what can only be autonomous, and to 
distinguish it from what is peculiar to 
the project because of heteronymous 
elements.

On the art of the materials
Art has been affecting architecture 
since antiquity by provoking a con-
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pentine permettono di comprendere quale ruolo giochi l’arte nel 
loro lavoro. Tale ininterrotto coinvolgimento con l’arte si specifi-
ca nella costruzione della pratica e del mestiere, come una sorta 
di concrezione fisica, ottenuta tramite la costante manipolazione 
e sperimentazione dei materiali, per creare superfici plastiche, 
spazi vibranti e riflettenti come tele, che in qualche modo paio-
no legati alla smaterializzazione (o materializzazione) artistica 
del corpo solido e al suo ritrovamento attraverso gli strumenti 
tecnici propri dell’architettura e della costruzione.
Senza alcuna aspirazione a trasformare l’edificio in arte, H&deM 
risalgono alle origini dell’Handwerkskunst, tentando di ricom-
porre l’unità tra arti e mestieri, tra scienza e tecnica. Mezzi arti-
stici, manipolazione dei materiali, elementi della biologia e della 
storia naturale alimentano un atlante visivo e costruttivo di og-
getti eteronomi attraverso i quali il pensiero prende forma. Tut-
to concorre a dar corpo all’idea, a produrne la caratterizzazione 
spaziale, a specificare, attraverso l’impiego dei materiali con mo-
dalità affini alle tecniche artistiche, il carattere fisico del progetto: 
«the reality of architecture does not simply coincide with what is 
built, but rather finds its manifestation in its materials» (Herzog, 
1997).
Ne sono esempi significativi il CaixaForum e l’Elbphilharmonie 
(Fig. 2). A Madrid il volume aggiunto all’ex centrale elettrica, pro-
duce un risultato marcatamente tettonico, in aperta contraddi-
zione con il suo apparente fluttuare. La trama del rivestimento 
metallico contribuisce a tale effetto straniante, soprattutto per la 
progressiva perdita di materia verso l’alto, ottenuta traforando 
i pannelli superiori: come nelle tessiture semperiane, materia e 
ornamento coincidono nel mettere in scena una «intentionally 
cultivated tension between intellectual enquiry and the pleasu-

rable reception of physical data» (Kudielka, 2002). L’arte mostra 
all’architettura come sia possibile impiegare le qualità fisiche, 
espressive e percettive dei materiali per operare attraverso i sen-
si e generare oggetti che entrano in risonanza fisica con la città 
(e non solo). Ciò con maggiore evidenza nei casi di monumenti 
urbani o edifici rappresentativi, come l’Elbphilharmonie, ove il 
vetro viene trasfigurato rispetto agli usi consueti, portandolo a 
una sorta di stato limite, curvandolo, intagliandolo e rendendolo 
capace di riflettere il cielo cangiante di Amburgo e l’acqua dell’El-
ba. In una continua tensione tra speculazione e percezione, l’in-
sidiosa trasparenza1 del cristallo sovrapposto all’arcaico Kaispei-
cher produce una ricercata dissonanza eteronoma rispetto alla 
massa compatta del gigantesco magazzino. Così se a Madrid l’ac-
ciaio ossidato pare (innaturalmente) innestarsi sui mattoni della 

tamination with plastic and figura-
tive arts that has progressively turned 
architecture into an autonomous dis-
cipline. A reflection on these themes 
might help to understand how art still 
influences architecture nowadays. 
If we provocatively consider that «art 
exists because reality is neither real 
nor significant» (Ballard, 1998), then 
we might deem artists the seismog-
raphers of the contemporary world, 
people capable of planning the future 
and, therefore, a precious asset for ar-
chitecture.
Herzog & de Meuron apparently gave 
a similar interpretation of the fertile 
combination of art and architecture. 
As a result of the decisive choice to 
let art speak so that architecture could 
«speak to people through all their 
senses» (de Meuron, 2012), they were 
able to transform research into sub-
stance, idea into form, assuming the 

typical «style-less conception» (Her-
zog, 2012) that characterizes their at-
titude to design.
The role played by art in their work can 
be traced to Yves Klein’s Blaues Haus, 
in the long years of cooperation with 
a friend, Rémy Zaugg, or with Ai Wei-
wei, who designed the Bird’s Nest and 
the Serpentine. Such uninterrupted 
involvement with art is specified in 
the process of building up practice 
and expertise, a sort of physical con-
cretization obtained through constant 
manipulation and experimentation of 
materials to create three-dimensional 
surfaces. These vibrant spaces reflect 
light like canvasses and, in some ways, 
seem to be linked to artistic demateri-
alization (or materialization) of a solid 
body and its recovery through the 
instruments of architecture and con-
struction.
H&deM show no ambition to trans-

form the building into a form of art 
but, instead, return to the origins of 
Handwerkskunst, attempting to re-
compose the unit of art and crafts, 
science and technique. The concept 
is shaped by a visual and constructive 
map of heteronymous objects like ar-
tistic devices, manipulated materials 
and elements of biology and natural 
history. These items compete in shap-
ing the idea, in producing its special 
characterization, and in specifying the 
project’s physical aspect through the 
use materials. The modes resemble 
those of art technique: «the reality of 
architecture does not use materials to 
simply coincide with what is built, but 
rather finds its manifestation in its ma-
terials» (Herzog, 1997).
The CaixaForum and the Elbphilhar-
monie are meaningful examples. The 
apparent fluctuation of the power sta-
tion in Madrid is given a contradictory 

tectonic result by the addition of the 
new volume. Such an estranged effect 
is reinforced by the contour of the met-
al cladding, as the higher panels are 
progressively perforated with a conse-
quent loss of matter. Indeed, like Sem-
per’s textures, matter and ornament 
coincide and set up an «intentionally 
cultivated tension between intellectual 
enquiry and the pleasurable reception 
of physical data» (Kudielka, 2002).
Architectural objects created accord-
ing to artistic techniques are able to 
resonate with the city (not only) by 
stirring the senses, but also by express-
ing their physical, expressive and per-
ceptive traits. This is more evident in 
urban monuments or representative 
buildings, like the Elbphilharmonie, 
where glass, compared with common 
usage, is transfigured to its limits, bent, 
carved and made to reflect Hamburg’s 
shimmering sky and the Elbe river. The 
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tension between speculation and per-
ception is constant. The treacherous 
transparencies1 of crystal overlapping 
the ancient Kaispeicher produces a 
refined heteronymous discordance, in 
contrast with the compact mass of the 
huge warehouse. In Madrid, oxidized 
steel seems (unnaturally) inserted into 
the Mediodìa bricks, whereas in Ham-
burg curved glass, with its Gothic ap-
peal, stands out of the Kaispeicher wall 
in a gradual dematerialization process 
tending to «modelling, creating an in-
strument for the perception of reality 
and our interaction with it» (Herzog, 
1997).

Memory and atmosphere, intimacy 
and estrangement
Basel, Miller & Maranta’s work is re-
markable for its ability to translate 
Rossi’s heritage into a sort of nostalgia 
for the future, sifted through Rossi’s 

teaching in Zurich. They give life to 
a memory exercise through remem-
brance in order to trigger the project’s 
imaginative and practical action. Al-
though heteronomy does not seem to 
be an appropriate term in this case, 
Miller & Maranta’s work is somehow 
imbued with contaminations and in-
terferences2, which are not only mate-
rial, thus producing a heteronymous 
attitude that anticipates and defines 
the project.
Now, considering Samedan Baths and 
the atmosphere that dominates the 
building from the Byzantine and Ot-
toman planimetric organization to the 
Stimmung created by the shimmering 
glare of light filtering through the sky-
lights, hitting the water of the pools 
and mirrored by the glazed mosaic 
tiles, more than just defining spaces, 
the mnemonic research of the atmos-
phere hints at stories translated into 

architectural elements by the architect. 
The mosaic of the baths thus produces 
echoes of a far off atmosphere, and 
the sound of Moroccan and Turkish 
hammams reverberates in the Enga-
din valley. The building itself is the 
heteronymous element for its capacity 
to condensate matter, space, time and 
atmospheres, and for tuning into the 
surroundings. Only Samedan and the 
adjoining mountains allow the expres-
sion of such dissenting heteronomy to 
be specified, and to shape the building 
in a constant dialogue of indoors and 
outdoors, views and openings out of 
scale.
Such an intention resembles the poetic 
realism of the kindergarten project in 
Riehen, with the representation of a 
childhood memory transforming the 
illustrations of Ungerer’s The three rob-
bers into the construction of a larch 
wood pavilion covered by a broad alu-

minum roof, which acts as a construc-
tive, spatial and composite element. 
The roof shapes a strongly character-
ized place, which is both old-style and 
intimate.
Though not all of M&M’s works carry 
out this heteronymous yet in some re-
spects demiurgic process that defines 
spaces and forecasts their atmosphere 
through personal and collective mne-
monic mechanisms, a great number 
of their projects forms architectures 
which, according to the idea of Hei-
mat, provide the individual with the 
return to «the connection with his own 
time, his own circumstances, to the 
place where he learned to walk (and to 
think)» (Miller, 2018).

(Monolithic) construction and (liter-
ary) intention
Heading up north, it seems possible to 
start a reflection on the (material and 

02 |  Herzog & de Meuron, Elbphilharmonie, Amburgo, 2016, foto di Iwan Baan
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Mediodìa, ad Amburgo il vetro curvato dall’allure gotica emerge 
dalla muratura del Kaispeicher in una graduale smaterializzazio-
ne tesa a «modeling, creating an instrument for the perception of 
reality and our interaction with it» (Herzog, 1997).

 Rimanendo a Basilea, i lavori di 
Miller & Maranta sono signifi-
cativi per la capacità di tradurre 

l’eredità della memoria di matrice rossiana – passata al setaccio 
dell’insegnamento zurighese di Rossi e dei suoi allievi – in una 
sorta di nostalgia del futuro, di esercizio della memoria attraver-
so la ricordanza, fino a innescare l’atto immaginativo e pratico 
del progetto. Seppur parlare di eteronomia potrebbe sembrare in 
tal caso un’interpretazione inappropriata, pare che il lavoro di 
M&M sia a tal punto intriso si contaminazioni e interferenze2, 
non solo materiali, da produrre un’attitudine eteronoma, che an-
ticipa il progetto e attraverso cui il progetto stesso individua i 
suoi connotati. 
Pensiamo alle terme di Samedan (Fig. 3) e all’atmosfera che 
permea l’edificio, a partire dall’organizzazione planimetrica di 
matrice bizantina e ottomana per arrivare alla Stimmung, che 
l’impiego delle tessere di mosaico smaltato genera nel gioco di 
riflessi tra l’acqua delle vasche e la luce filtrata dall’alto attraverso 
i lucernari. La ricerca mnemonica dell’atmosfera allude a storie 
che l’architetto, costruendo spazi, traduce in elementi architet-
tonici: così il mosaico delle stanze termali produce echi di at-
mosfere lontane e il tono degli hammam turchi e marocchini 
risuona tra le cime dell’Engadina. È l’edifico stesso a costituire l’e-
lemento eteronomo del progetto per quella sua capacità di con-
densare materia, spazi, tempi e atmosfere, entrando in risonanza 

con il luogo in cui si colloca; questo poiché è solo Samedan e le 
montagne che la circondano, che consente a tale dissonante ete-
ronomia di specificarsi, di dar forma all’edificio, in un gioco di 
rimandi tra interno ed esterno, di vedute e aperture fuori scala.
Di genere simile è il poetic realism del progetto per un asilo a Ri-
ehen (Fig. 4); in questo caso è la figurazione di un ricordo d’infan-
zia che trasforma le illustrazioni del libro I tre briganti di Ungerer 
nella costruzione di un padiglione interamente in legno di larice, 
coperto da un grande tetto in alluminio, elemento costruttivo, spa-
ziale e compositivo: un tetto che dà forma, attraverso un’atmosfera 
vecchio stile, a un luogo di forte identità e al contempo familiare.
Anche se forse non tutti i progetti di M&M mettono in atto tale 
processo eteronomo, per certi versi demiurgico, capace di defini-
re spazi, prevedendone l’atmosfera attraverso meccanismi mne-
monici personali e collettivi, molti di essi costruiscono architet-

Memoria e atmosfera, 
familiarità e straniamento

immaterial) limitations of the archi-
tectural composition. The firm Bruno 
Fioretti Marquez offers a case of un-
doubted interest from this point of 
view. Their research, which distances 
itself from any expressive contempo-
rary stress, clearly defines the genesis 
of every single compositional element 
since its primordial logical transfigura-
tion, dealing with the possible heteron-
ymous aspect of the form. Such a pecu-
liar procedure is expressed both in the 
edgy and sharp character of a major 
part of their work, and in the explora-
tion process of the possible expressions 
of materials by experimenting with the 
variations allowed in terms of form, 
configuration and coherence.
The brick was meant to become an 
arch for Kahn, whereas BFM do not 
take for granted the reorganization of 
the arch according to traditional for-
mal criteria. Heteronomy is rooted in 

the circumstantial “formal incoher-
ence” of the exaltation of materials and 
is reassembled in the strict assertion 
of the constructive logic. Technical 
research, analysis of constructional 
elements and architectural composi-
tion tend to overlap, as if the project 
itself were looking for additional pos-
sible configurations and forms, taking 
for granted the “tension of the brick to 
become arch”.
As a result, the Centro di Esercizio in 
Pollegio is evidently defined by a sort 
of balance between usage require-
ments and construction elements in a 
subtle (avant-garde) dynamic interplay 
of viewpoints seemingly perceived 
from a moving convoy. The concrete 
becomes prismatic rock concretion 
plunged into the landscape. The possi-
bilities of the material are stressed to its 
expressive limits to combine abstract 
texture and algid atmosphere.

03 |  Miller & Maranta, Mineralbad & Spa, Samedan, 2009, foto di Ralph Feiner
 Miller & Maranta, Mineralbad & Spa, Samedan, 2009, photo by Ralph Feiner
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ture che, secondo il significato del termine Heimat, permettono 
all’individuo di riscoprire «il legame con il suo tempo, con la 
sua condizione, con il luogo dove ha imparato a camminare (e a 
pensare)» (Miller, 2018).

 Spostandosi verso nord, sembra 
possibile avviare una riflessione 
sui limiti (materiali e immate-

riali) del progetto di architettura. Da questo punto di vista Bruno 
Fioretti Marquez rappresentano un caso di sicuro interesse. La 
loro ricerca, ben lontana dalle forzature espressive di una certa 
contemporaneità, delinea con chiarezza la genesi di ogni ele-
mento della composizione, fin dalle sue primitive trasfigurazioni 
logiche, indagando le possibili eteronomie della forma. Tale par-
ticolare procedimento si esplicita, oltre che nel carattere spigolo-
so e per certi versi graffiante di molti dei loro lavori, nel processo 
attraverso cui esplorano le possibilità dei materiali, sperimen-
tandone le variazioni ammissibili in termini di forma, configura-
zione e coerenza.
Se per Kahn il mattone voleva essere arco, per BFM non è così 
scontato che quel mattone debba necessariamente ricomporsi 
nell’arco, secondo i canoni della tradizione. L’eteronomia, radi-
cata nella circostanziata “incoerenza formale” prodotta attra-
verso l’esaltazione del materiale, si ricompone nella perentoria 
affermazione della logica costruttiva: ricerca tecnica, studio de-
gli elementi costruttivi e composizione architettonica tendono a 
coincidere, come se, assunto “quel voler essere arco del mattone”, 
il progetto ricerchi ulteriori possibili configurazioni e forme.
Gli esiti sono evidenti nel Centro di Esercizio di Pollegio (Fig. 
5): la costruzione dell’edificio tecnico si definisce nel rapporto 

tra esigenze d’uso e caratteri costruttivi, in un sottile gioco (di 
matrice avanguardistica) di pluralità dinamica dei punti di vista, 
percepiti come da un convoglio in corsa. Il calcestruzzo diviene 
concrezione rocciosa prismatica collocata nel paesaggio; le pos-
sibilità del materiale sono portate al proprio limite espressivo per 
combinare nel volume astratta matericità e algida atmosfericità.
Meno avanguardistico dal punto di vista espressivo, ma proprio 
per questo testimone di una ricerca da Baumeister, è il progetto 

Costruzione (monolitica) e 
intenzione (letteraria)

Less avant-garde from an expressive 
point of view, but precisely for this 
reason the witness of a Baumeister re-
search, the project for a public library 
in Berlin Köpenick becomes the test-
ing ground for the monolitische Kon-
struktion for BFM, who go back to 
the local characters and tradition. The 
severe image of the brick wall, built ac-
cording to the traditional techniques 
of rubble masonry and consistent with 
the typological system of the hall, is 
disassembled to be reconfigured as a 
serial addition of small buildings with 
an industrial character. This composi-
tional artifice is reflected in the com-
plex geometry of the paraboloid roof 
pitches covering the hall, finding an ar-
ticulated unity even in the decomposi-
tion of the constructive element. Com-
bined with the seriality of individual 
volumes, and despite its complex and 
dynamic nature, this unity translates 

into non-literal terms the coincidence 
between compositional and construc-
tive elements, expressing an attitude 
of extreme philological coherence in a 
heteronymous form.
Even in the case of the renovation and 
transformation of the Castle of Wit-
tenberg, the character and atmosphere 
of the existing building, considered a 
complex and stratified palimpsest, are 
somewhat disrupted and fragmented 
by the introduction into the attic level 
of provocatively heteronymous ele-
ments, compared to the philological 
inserts in the rest of the building. As in 
other projects, harmonious coherence 
and controlled desecration coexist in 
an attempt to operate in architecture 
what only literature is apparently able 
to do, precisely to admit contradic-
tions and blends, take possession and 
represent them, compose unity (of 
the construction) and fragmentation 

(of the real) in a single text. Donatella 
Fioretti herself clarifies the intentions 
of their work, using Virginia Woolf ’s 
words in To the Lighthouse: «The 
whole mass of the picture was poised 
upon that weight. Beautiful and bright 
it should be on the surface, feathery 
and evanescent, one color melting into 
another like the colors on a butterfly’s 
wing; but beneath the fabric must be 
clamped together with bolts of iron. It 
was to be a thing you could ruffle with 
your breath; and a thing you could not 
dislodge with a team of horses».

In-complete “bricolage of desires”3

Moving towards the Atlantic coasts, 
the Belgian practice De Vylder, Vinck, 
Taillieu has distinguished itself in re-
cent years by seeking apparent (and 
mystifying) retro-avant-garde expres-
sions, which show their most interest-
ing outcome in the relationship with 

unfinished materials and somewhat 
contaminated sites. A kind of cold iro-
ny seems to guide them in an attempt 
to go beyond architectural conventions 
and to implement unusual relation-
ships between elements and materials.
What kind of heteronomy are we deal-
ing with? House CG in Gend is a clear 
example of this. The compositional 
process is based on the search for het-
eronymous configurations in a sort 
of accurate and meticulous bricolage, 
whose shape, pushed to sometimes 
improbable limits, is a heterodox prod-
uct concerning the rules of architec-
tural and construction composition: 
«As the rethinking what there already 
is. And putting it back together, just so 
differently» (aDVVT, 2017).
In House CG the evident contrast be-
tween bricks and concrete tiles is over-
come by the unusual geometries of the 
roof, with its juxtaposing materials and 

04 |  Miller & Maranta, Kindergarten, Riehen, 2018
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per una biblioteca a Berlino Köpenick (Fig. 6), dove, a partire dai 
caratteri e dalla tradizione del luogo, BFM sperimentano le pos-
sibilità della monolitische Konstruktion. L’immagine severa del 
muro in mattoni, costruito secondo le tecniche tradizionali delle 
murature a sacco e coerente con l’impianto tipologico dell’au-
la, viene smontata per riconfigurarsi come addizione seriale di 
piccoli edifici dal carattere industriale. Tale artificio composi-
tivo si riflette nella geometria complessa delle falde paraboloi-
di di copertura dell’aula, ritrovando, pur nella scomposizione 
dell’elemento costruttivo, una articolata unità. Tale unitarietà, 
pur complessa e dinamica, combinata con la serialità dei singoli 
volumi, traduce in termini non letterali la coincidenza tra dato 
compositivo e costruttivo, esplicitando in forma eteronoma un 
atteggiamento di estrema coerenza filologica.
Anche nel caso del recupero e della trasformazione del Castello 
di Wittenberg, il carattere e l’atmosfera dell’edificio esistente, in-
teso come palinsesto complesso e stratificato, vengono in qual-
che modo disgregati e frammentati dall’introduzione nel piano 
attico di elementi provocatoriamente eteronomi rispetto agli in-
serti filologici operati sul resto dell’edificio. Come in altri proget-
ti, coerenza armonica e controllata dissacrazione convivono nel 
tentativo di operare in architettura quello che solo la letteratura 
è apparentemente in grado di fare: ammettere contraddizioni e 
mescolanze, impadronirsene e rappresentarle, comporre in un 
solo testo unitarietà (della costruzione) e frammentarietà (del 
reale). È Donatella Fioretti stessa a chiarire, usando le parole del-
la Virginia Woolf di Gita al faro, le intenzioni del loro lavoro: 
«Tutta la massa del quadro si bilanciava su quel peso. Bello e vi-
vace doveva essere in superficie, aereo ed evanescente, un colore 
che si scioglieva in un altro come i colori dell’ala di una farfalla; 

ma sotto, la struttura doveva essere tenuta insieme da bulloni 
di ferro. Doveva essere una cosa che si poteva arruffare con un 
soffio e una cosa che non si poteva smuovere con una quadriglia 
di cavalli».

 Muovendosi verso le coste at-
lantiche, lo studio belga De Vyl-
der, Vinck, Taillieu si è distinto 

negli ultimi anni per una ricerca di apparente (e mistificante) 
retro-avanguardia, che mostra i suoi risultati più interessanti nel 
rapporto con materiali incompiuti e siti in qualche modo conta-
minati. Una sorta di algida ironia pare guidarli nel tentativo di 
spingersi al di là delle convenzioni architettoniche e mettere in 
atto relazioni inconsuete tra elementi e materiali.
Di quale tipo di eteronomia si parla? Casa CG a Gend ne è un 
chiaro esempio. Il processo compositivo si basa sulla ricerca di 
configurazioni eteronome in una sorta di bricolage accurato e 
meticoloso, la cui forma, spinta fino a limiti talvolta inverosimili, 
è un prodotto eterodosso rispetto alle norme della composizione 
architettonica e costruttiva: «As the rethinking what there alrea-
dy is. And putting it back together, just so differently» (aDVVT, 
2017).
Così se in Casa CG l’evidente contrasto tra i mattoni e le tegole 
in cemento viene risolto nelle insolite geometrie della copertu-
ra, giustapponendo materiali e componendo assemblage voluta-
mente disarmonici, in Casa Kouter II (Fig. 7) smontano la coe-
renza dell’esistente, sezionandolo, per ricomporlo integrandolo.
Il loro è un esercizio ricorsivo «tra provvisorietà dell’invenzione 
e metafora di eternità» (Gregotti, 2015), rispetto al quale l’ele-
mento eteronomo “è ciò che c’è già”, cioè la condizione esistente 

In-compiuto “bricolage of 
desires”3

the deliberately disharmonious com-
position of the assemblage, whereas in 
House Kouter II the coherence of the 
existing object is disassembled to be 
then recomposed and integrated by 
sectioning it.
They carry out a recursive exercise 
«between the provisional nature of 
invention and the metaphor of eter-
nity» (Gregotti, 2015), with respect 
to which the heteronymous element 
“is what is already there”, that is, the 
existing condition of the places or 
buildings on which they intervene. 
aDVVT’s calling is to operate, almost 
surgically, on ordinary buildings, sub-
verting the usual constructive prac-
tice, altering the common perceptual 
patterns and established ways of use. 
Focus is on the design of the detail 
and its relocation within the archi-
tectural space, with the explicit desire 
to show the point of connection, the 

(structural, functional, composition-
al, material) detail.
It is no coincidence that there has 
long been a close collaboration with 
the photographer Filip Dujardin, who 
produces an alienating mind-dazzling 
effect by grafting imaginary elements 
on real buildings. This effect closely re-
sembles the one obtained by the aDV-
VT tectonic means used beyond (con-
structive) common sense to break the 
canons of the compositio. The works 
of aDVVT, at a first glance ordinary 
in their dismantled in-completeness, 
show intentionally incongruous de-
tails, elements that are in some ways 
unsuitable or impossible, which chal-
lenge matter and disperse coherence to 
obtain a sought-after disorientation. It 
seems we can say that such intense ac-
tivity, implemented through the rules 
of architecture, has the objective of 
tangibly transcribing the unstable con-

05 |  BFM, CEP, Pollegio, 2014, foto di Hélène Binet
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dition of contemporaneity, the con-
struction of an unusual metaphorical 
image, a serious though ironic compo-
sitional parody.
The more the site on which they inter-
vene is corrupted and deteriorated, the 
more the dichotomy of the multiple 
shows its architectural possibilities. 
The project for the Sint-Jozef build-
ing of the psychiatric clinic in Melle is 
exemplary for the attitude towards the 
nineteenth-century building, treated 
as an objet trouvé, with respect to 
which the inclusion of heteronymous 
architectural elements contributes 
to the compositional disorientation. 
The project for Melle witnesses the 
ambiguous and radical production of 
aDVVT. Working between deteriora-
tion and unfinished, it plays with the 
perception of its inhabitants, re-using 
it to explore hybrid ways of life.

The paradox of reason: poetics and 
surrealism
Starting from the curatorial work for 
the Lisbon Architecture Triennale 
2019, with the significant title Poética 
da razão, the Parisian architect and 
theorist Éric Lapierre, also a friend 
of Dujardin, goes back to reasoning 
explicitly on the relationship between 
theory and architectural practice, 
and to talking about the discipline in 
rational and transmissible terms. Al-
though Lapierre’s activity spans con-
struction, writing, the curatorship of 
exhibitions, performances and sound 
productions – demonstrating how the 
«heterogeneity, collisions» and pro-
ductive «incompleteness» invoked by 
Michael Hays and Alicia Kennedy in 
Assemblage first issue editorial (Hays 
and Kennedy, 1986) are still topical – 
to him, this return to rationality means 
defining architecture in its disciplinary 

specificity. There is no heteronomy at 
all and, most of all, there is apparently 
nothing new, just the usual «everything 
had to change so that nothing would» 
(Lapierre, 2018). On several occasions 
he advocated the need to go back to 
architectural rationality as an essential 
condition for direct comparison on the 
specific topics of the discipline (both in 
practice and in teaching). However, he 
set the discussion on a blurred bound-
ary between the recognition of the 
constraints within which architecture 
moves and the search for a certain de-
gree of freedom. The reflection on dis-
ciplinary autonomy and on alternative 
autonomies (or heteronomies) never-
theless concerns the whole activity of 
Lapierre, who does not hesitate to af-
firm: «the more meticulous the prepa-
ration, the better the improvisation» 
(Lapierre, 2018). At this point it should 
be clear that the reaffirmation of ra-

tional architecture is combined with 
the search for that «personal mean-
ing of experience» and, consequently, 
with the «personal responsibility for 
choice» (Rossi, 1968), with the design 
references and compositional devices, 
which certainly cannot be avoided by 
architects. The reasons for the apparent 
dyscrasia between thought and deeds 
seem to thus be clarified in Lapierre’s 
work, which goes back to the “poetics 
of reason” through surrealism, letting 
himself be guided by education to ex-
perimental music and free jazz tones.
The complexity of the whole path is 
evident in the Chris Marker student 
residence in Paris. In works by aDVVT 
a certain surrealism, borrowed from 
the architectural whims of Dujardin, 
is produced by grafts and friction be-
tween the parts, whereas in Lapierre 
it is made up of contrasts between the 
stylistic origin of architecture and the 

06 |  BFM, Biblioteca a Köpenick, Berlino, 2010, foto di Alessandra Chemollo
 BFM, Köpenick Library, Berlin, 2010, photo by Alessandra Chemollo
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dei luoghi o degli edifici su cui intervengono. La vocazione di 
aDVVT è di operare, quasi chirurgicamente, su edifici ordinari, 
sovvertendo la consueta prassi costruttiva, alterando i comuni 
schemi percettivi e i modi d’uso consolidati. Tutto si gioca nel 
disegno del dettaglio e nella sua ricollocazione all’interno dello 
spazio architettonico, con l’esplicita volontà di mostrare il pun-
to di connessione, il nodo (strutturale, funzionale, compositivo, 
materico che sia).
Non è un caso che vi sia ormai da anni uno stretto rapporto di 
collaborazione con il fotografo Filip Dujardin che, innestando 
elementi immaginari su edifici reali, produce uno straniante ef-
fetto mind-dazzling, molto simile a quello ottenuto da aDVVT 
con mezzi tettonici impiegati al di là del buon senso (costrutti-
vo), per infrangere i canoni della compositio. I lavori di aDVVT, 
a prima vista ordinari nella loro scomposta in-compiutezza, mo-
strano dettagli volutamente incongrui, elementi per certi versi 
inadatti o impossibili, che sfidano la materia, ne disperdono la 

coerenza per ottenere un ricercato spaesamento. Pare di poter 
dire che questa intensa attività, operata tramite le regole dell’ar-
chitettura, abbia come obiettivo la trascrizione in materia tangi-
bile della condizione instabile della contemporaneità, la costru-
zione di un’immagine metaforica insolita, una seria per quanto 
ironica parodia compositiva.
Tanto più il sito su cui intervengono è corrotto e deteriorato, 
tanto più la dicotomia del plurimo mostra le sue possibilità ar-
chitettoniche. Il progetto per l’edificio Sint-Jozef della clinica psi-
chiatrica di Melle è esemplare per l’atteggiamento verso l’edificio 
ottocentesco, trattato come un objet trouvé, rispetto al quale l’in-
serimento di elementi architettonici eteronomi contribuisce allo 
spaesamento compositivo. Testimone della produzione ambigua 
e radicale di aDVVT, il progetto per Melle, operando tra deterio-
ramento e non finito, gioca con la percezione dei suoi abitanti e 
la reimpiega per esplorare modi di vita ibridi.

07 |  aDVVT, Casa Kouter II, Kouter, 2013, foto di Filip Dujardin
 House Kouter II, Kouter, 2013, photo by Filip Dujardin
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 Architetto e teorico, amico 
anch’egli di Dujardin, il parigino 
Éric Lapierre, a partire dal lavo-

ro curatoriale per la Triennale di architettura di Lisbona del 2019, 
dal significativo titolo Poética da razão, torna a ragionare esplici-
tamente sul rapporto tra teoria e pratica architettonica e a parlare 
della disciplina in termini razionali e trasmissibili. Sebbene l’atti-
vità di Lapierre spazi dalla costruzione, alla scrittura, alla curatela 
di mostre, fino a performance e produzioni sonore – dimostrando 
quanto siano ancora attuali quelle «eterogeneità, collisione» e 
produttiva «incompletezza» invocate da Michael Hays e Alicia 
Kennedy nell’editoriale del primo numero di Assemblage (Hays 
and Kennedy, 1986) – questo ritorno alla razionalità significa per 
Lapierre definire la specificità disciplinare dell’architettura. Appa-
rentemente alcuna eteronomia e soprattutto nulla di nuovo, il 
classico «tutto deve cambiare perché nulla cambi» (Lapierre, 
2018). In numerosi interventi egli ribadisce infatti la necessità di 
risalire alla razionalità architettonica quale condizione impre-
scindibile per un confronto diretto sui temi specifici della disci-
plina (nella pratica del mestiere quanto nell’insegnamento), im-
postando tuttavia il discorso su un margine instabile, tra consta-
tazione dei vincoli entro cui si muove l’architettura e ricerca di un 
certo grado di libertà. La riflessione sull’autonomia disciplinare e 
sulle autonomie (o eteronomie) alternative investe tuttavia l’inte-
ra attività di Lapierre, che non esita ad affermare: «più precisa è la 
preparazione migliore sarà l’improvvisazione» (Lapierre, 2018). 
A questo punto si chiarisce come la riaffermazione dell’architet-
tura razionale si coniughi con la ricerca di quella «accezione per-
sonale dell’esperienza» e di conseguenza con la «personale re-
sponsabilità della scelta» (Rossi, 1968) dei riferimenti progettuali 

e dei dispositivi compositivi, nei confronti della quale l’architetto 
non può certamente esimersi. In questo modo sembrano chiarir-
si le ragioni dell’apparente discrasia tra pensiero e opere nel lavo-
ro di Lapierre che risale alla “poetica della ragione” per via surre-
alista, lasciandosi guidare dall’educazione alla musica sperimen-
tale e alle tonalità del free jazz.
La residenza per studenti Chris Marker a Parigi (Fig. 8) mette 
in opera tutta la complessità di tale percorso. Se un certo sur-
realismo, mutuato dai capricci architettonici di Dujardin, in 
aDVVT si produce per innesti e frizione tra le parti, in Lapierre 
si compone per contrasti tra l’origine stilistica dell’architettura e 
la forma degli elementi che la definiscono. Effetti ottici, spaesa-
mento percettivo, impiego delle diagonali, prospettive sequen-
ziali ed elementi plastici caratterizzano in modo marcatamente 
metaforico l’elementare infilata degli alloggi per studenti e degli 
spazi collettivi dello studentato parigino, caricandone così l’im-
maginario. Allievo del classicismo realista di Pouillon, Lapierre, 
se ne allontana progressivamente per dar forma a una spazialità 
barocca, capace di mostrare la perduta unità classica; è un ro-
mantico che fa del surrealismo compositivo il mezzo attraverso 
cui si esprime l’eteronomia degli elementi architettonici, spes-
so impiegati fuori scala, la cui evidenza plastica assume rilievo 
quanto più si riduce la distanza tra l’oggetto e l’osservatore.

 Se riportiamo tali note ai postu-
lati della “Tendenza” autonomi-

sta in architettura, nel tentativo di distinguere tra ciò che non può 
che essere autonomo e ciò che invece caratterizza il progetto, in-
troducendo elementi eteronomi, non vi sarebbe alcuna dicotomia 
nella presunta alterità delle arti e delle tecniche a cui ci si è riferiti 

Paradosso della ragione: 
poetica e surrealismo

Conclusioni

form of the elements that define it. Op-
tical effects, perceptual disorientation, 
the use of diagonals, sequential per-
spectives and plastic elements charge 
the elemental enfilade of student hous-
ing and the collective spaces of the 
Parisian student residence with meta-
phorical meaning. A pupil of Pouillon’s 
realistic classicism, Lapierre gradually 
moved away from it to give shape to 
Baroque spatiality, capable of showing 
the lost classical unity. He is a romantic 
who makes use of compositional sur-
realism as a means to express the het-
eronomy of the architectural elements, 
often employed out of scale, and whose 
plastic evidence becomes relevant as 
the distance between the object and 
the observer is reduced.

Conclusion
If we refer these notes to the postulates 
of the autonomist Tendenza in archi-

tecture, in an attempt to distinguish 
between what can only be autonomous 
and what characterizes the project by 
introducing heteronymous elements, 
there would be no dichotomy in the 
alleged otherness of the arts and tech-
niques referred to in the examples, 
compared to architecture transformed 
into art, an art among the arts. How-
ever, to avoid a «critique of architec-
ture as a commodity» (Adorno, 2018), 
paraphrasing the subtitle of a collec-
tion of works by Theodor W. Adorno 
on jazz, we should say along with Vit-
torio Gregotti that: «among the arts, 
the architectural work is the one that 
moves without alternatives between 
the heteronomy of uses and techniques 
and the autonomy of the constitution 
of form» (Gregotti, 2015). We might 
draw a useful lesson by reading the 
works we have considered in the light 
of how and to what extent certain het-

eronymous elements are often used 
as architectural devices sanctioning a 
kind of voluntary institutionalization, 
instead of considering the heteronomy 
of architecture in the Kantian sense 
of the term, that is, of an architecture 
whose conception is governed by ex-
ternal circumstances rather than by 
intrinsic principles.
It would seem possible to claim that ar-
chitecture defines its distinctive formal 
character, its original nuance through 
the form of heteronomy from which it 
draws from time to time – that is, the 
way the architect chooses for himself, 
thus identifying architectural poetry 
or simply the language of things. These 
heteronymous elements are clearly 
configured within the orthodoxy of 
the heterodoxy that encourages some 
architects to look into material, tech-
nique, construction, art or philosophy 
for the elements required to specify 

their (own) things of architecture.
Reversing in some ways the meaning 
of the discourse, an attempt was made 
to trace the reasons for the projects 
described in the light of Adorno’s as-
sertion that «Art is autonomous and it 
is not; without what is heterogeneous 
to it, its autonomy eludes it» (Adorno, 
1970).

NOTES
1 With explicit cross reference to the 
expression used by the authors (Her-
zog and de Meuron, 2016).
2 Exhibition Miller & Maranta - In-
terferences, House of Arts of České 
Budějovice, 01.04 - 30.04.2020.
3 Expression attributed to the descrip-
tion of the project aDVVT for the PC 
Caritas clinic in Melle (Boie, 2018).
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negli esempi trattati, rispetto all’architettura, in quanto essa stessa 
fatto artistico, arte tra le arti. Per non dover tuttavia operare, para-
frasando il sottotitolo di una raccolta di scritti di Theodor W. 
Adorno sul jazz, una «critica dell’architettura come merce» (Ador-
no, 2018), pare in ogni caso necessario ricordare quanto più volte 
affermato da Vittorio Gregotti: «tra le arti, a muoversi senza alter-
native tra l’eteronomia degli usi e delle tecniche e l’autonomia della 
costituzione della forma, è quella del lavoro di architettura» (Gre-
gotti, 2015). Sarebbe allora utile leggere i lavori qui considerati 
non tanto alla luce di un’eteronomia dell’architettura nell’accezione 
kantiana del termine, cioè di un’architettura la cui concezione sia 
governata da circostanze esterne anziché da principi intrinseci, 
quanto piuttosto di come e quanto taluni elementi eteronomi sia-
no spesso impiegati come dispositivi architettonici, sancendone 
una sorta di volontaria istituzionalizzazione.
Sembra quindi possibile affermare che l’architettura, attraverso 
la forma di eteronomia a cui di volta in volta attinge – che cioè 
in qualche modo l’architetto si sceglie – definisca il suo carattere 
formale distintivo, la propria originale sfumatura, identifichi in 
qualche modo una poetica o semplicemente il linguaggio delle 
cose. E questi elementi eteronomi si configurano chiaramente 
all’interno di quella ortodossia dell’eterodossia che fa propende-
re alcuni architetti a cercare nella materia, nella tecnica, nella 
costruzione, nell’arte o nella filosofia gli elementi attraverso cui 
specificare le (proprie) cose dell’architettura.
Invertendo in qualche modo il senso del discorso, si è cercato 
quindi di ripercorrere le ragioni dei progetti descritti alla luce 
dell’affermazione di Adorno secondo cui l’arte «è per sé e non lo 
è, perde la propria autonomia in assenza di ciò che le è eteroge-
neo» (Adorno, 1970).
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NOTE
1 È esplicito il rimando alle Treacherous Transparencies a cui si riferiscono i 
due autori (Herzog and de Meuron, 2016).
2 Exhibition Miller & Maranta - Interferences, House of Arts of České 
Budějovice, 01.04 - 30.04.2020.
3 Tale locuzione è stata impiegata nella descrizione del progetto di aDVVT 
per la clinica PC Caritas a Melle (Boie, 2018).
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