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LA FORMA DELLA VITA

È una bellissima occasione, questa, di poter dialogare di archi-
tettura con uno dei più intensi architetti della scena internazio-
nale; la cui opera intreccia poesia e muratura, sguardi penetranti 
e riferimenti puntuali, opere d’arte e trame del territorio, in un 
reticolo di conoscenza che si confronta con una contemporanei-
tà superstite, mentre trova le sue radici negli abissi della storia.
Paolo Zermani è un architetto vero, perché accetta sempre la 
verifica della costruzione quando le idee diventano muri che si 
sottopongono al giudizio del tempo. La sua linea di ricerca si 
confronta da anni con il paesaggio in trasformazione e con la va-
riazione della sua identità, ed è proprio attraverso questa pratica 
critica, esercitata dai suoi progetti, che si attiva un ruolo della 
nostra disciplina del quale, negli ultimi decenni, l’architettura 
sembra essersi dimenticata.
Trovo molto interessante questa natura schiva e quasi apparta-
ta che l’opera di Zermani mostra. Una natura che esprime una 
contagiosa convinzione, a patto di essere disposti a scendere 
in profondità, oltrepassando quella superficie che oggi, più che 
mai, sembra interessare la chiassosa e omologata architettura 
contemporanea.
Devo ammettere che mi interessa il lavoro di pochi architetti, a 
prescindere dalla loro fama, dalla dimensione delle loro opere 
e dal momento storico in cui sono, o sono stati, attivi; infatti, 
non faccio differenza fra  le opere di architetti contemporanei 
da quelle di architetti del passato. Del lavoro degli altri cerco 
di capitalizzarne l’esperienza, facendone tesoro attraverso un 
processo teso esclusivamente ad arricchire la mia conoscen-
za, e senza altro fine se non quello di “imparare come si fa”. 
E questo è il punto di vista con cui guardo al lavoro di Paolo 
Zermani.

	 Vittorio Uccelli. Di recente mi è 
capitato di riflettere sull’uso dei 

materiali in architettura, sui processi che ci portano alle loro scelte 
e sulle tecniche che il nostro mestiere ci mette a dosposizione per 
rappresentarli. Per quanto mi riguarda prediligo allestire una vera 
e propria “messa in prova”, da osservare in diverse ore del giorno e 
in diverse condizioni di tempo atmosferico, che mi permetta di ve-
rificare quale sarà la sua reazione vera alla luce.
Credo che l’uso consapevole dei materiali, di certi materiali, sia un 
modo di superare il tempo. Certi materiali da costruzione come 
la pietra o il mattone, ci legano saldamente al flusso ininterrotto 
della storia. È per questo che non si possono rappresentare preven-
tivamente, perché sarebbe come tentare di prefigurare al contempo 
passato, presente e futuro.
Paolo Zermani. Tra la mia casa e il bosco si è formata negli anni, 
con quanto il bosco naturalmente restituisce, una catasta di le-
gna. Lentamente la porzione di legna  non  bruciata nel camino 
si trasforma in una polvere scura e fertile che si unisce alla terra. 
Da questo humus nascono nuovi alberi. Posso dire che la mia 
casa è nata nello stesso modo e che questo modo caratterizza il 
mio lavoro. Le antiche fornaci di mattoni emerse dal suolo, in 
questo caso, hanno indicato i materiali della nuova costruzione. 
Purtroppo il rapporto architettura-tecnica vive oggi una pro-
lificità soltanto apparente. La risposta alla necessità di dotare i 
tipi dell’abitare delle tecniche di contenimento energetico eco-
compatibili ne è l’esempio più lampante: un generico approvvi-
gionamento di attrezzature ingombranti di scarsa efficacia reale, 
colorate di un bizzarro travestimento ecologico, con cui si con-
segue la definitiva amnesia del carattere tipologico dell’edificio. 
Nel nome di un’esibita responsabilità ambientale si concepisco-

Materiali

Vittorio Uccelli/Paolo Zermani

THE SHAPE OF LIFE This is a wonderful opportunity to be 
able to discuss architecture with one 
of the most intense architects on the 
international scene; one whose work 
deftly interweaves poetry and brick-
work, penetrating glances and highly 
specific references, works of art and 
local patterns, all parts of a network of 
knowledge and expertise that engages 
with a surviving contemporaneity 
whilst having its roots in the fathom-
less depths of history.
Paolo Zermani is a true architect, be-
cause he always accepts the verification 
of construction when ideas become 
walls that are ravaged by the judge-
ment of time. His line of research has, 
for years, engaged with a transform-
ing landscape and the variation of its 
identity, and it is precisely through this 
critical practice – part of the process of 
his projects – that a role that is key to 
our discipline is activated, one which 

architecture seems to have forgotten in 
recent decades.
I find the shy, almost secluded nature 
shown by Zermani’s work very inter-
esting indeed. It is a nature that ex-
presses a contagious conviction, pro-
vided that we are willing to plumb its 
depths, going beyond the surface that 
now, more than ever, seems to be of 
prime interest to today’s rambunctious 
and widely-approved architectural 
scene.
I must admit that the work of very ar-
chitects indeed interests me, regardless 
of their fame, the scale of their works, 
and the period of history in which they 
are, or were, operating; indeed, I do not 
care to differentiate between the works 
of contemporary architects and those 
of the architects of the past. When 
observing other people’s work, I try to 
capitalise on the experience, treasuring 
it through a process aimed exclusively 

at enriching my knowledge, and with 
no other purpose than to “learn how 
it’s done”. And it is through this lens 
that I view the work of Paolo Zermani.

Materials
Vittorio Uccelli. Recently, I happened 
to reflect upon the use of materials in 
architecture, the processes that lead us 
to choose them and the techniques that 
our craft provides us with to represent 
them. Personally speaking, I prefer to set 
up a fully-fledged “test run”, observing it 
at different times of day and in different 
weather conditions, which allows me to 
see how it will actually react to the light.
I believe that the conscious use of mate-
rials – that is, the choice of certain mate-
rials – is a way of passing into timeless-
ness. Certain building materials, such 
as stone or brick, firmly bind us to the 
uninterrupted flow of history. And that 
is why they cannot be represented in ad-
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no edifici improbabili che raccolgono il consenso e coprono la 
cattiva coscienza dei committenti. Queste false sperimentazioni, 
che traviano le naturali vocazioni dei materiali, inibendone, at-
traverso protesi, la verità tecnica, distruggono definitivamente il 
significato delle tecnologie e delle tipologie, quali ci sono state 
consegnate dall’esperienza. L’equivoco  distrae dalla vera ricerca 
sui materiali, sulle tecniche, sui valori dell’energia, intrinseca a 
ogni luogo, ma delegata da sempre, nell’architettura, alle speci-
ficità delle proprie misure d’ambiente, intonse o trasformate, al 
loro darsi e mutare non neutrale e non generalizzabile. 
Il grande processo connaturato al materiale costruttivo, che è 
sempre stato  caratterizzato e risolto nella continuità tra la strut-
tura materica del suolo e la struttura interna propria della co-
struzione (la pietra che diventa concio, il tufo che diventa bloc-
co, l’argilla che diventa mattone) ha trovato brusca interruzione. 
L’abuso materico e il blocco nella catena di trasmissione delle 
tecniche, un tempo connesse alle specificità di ciascun luogo di 
provenienza, hanno così stimolato ingenue adesioni alle propo-
ste più commerciali che non rappresentano nemmeno una evo-
luzione per contrasto.

	 V.U. Credo che il segreto della 
vera architettura, ovvero di 

quell’architettura duratura, materica, che dialoga con la storia e 
nasce dal luogo, consista nel non voler rimanere ingabbiata in un 
periodo temporale delimitato. E forse è proprio questo il suo stra-
ordinario valore di disciplina libera e svincolata dalla sua contem-
poraneità. Questa idea la possiamo verificare continuamente, per-
ché le grandi opere del passato sono di fronte a noi concrete e fata-
li, compiute nella loro lezione teorica e nella loro fisicità; ma anche 

disponibili per natura a far parte di un altro tempo, perfino del 
nostro tempo. Ritengo fondamentale guardare al passato per cer-
care di svelare il segreto di ciò che persiste in architettura, perché 
risiedono in quella dimensione i princìpi durevoli del nostro me-
stiere. 
La persistenza risulta interessante perché è stata messa alla prova, 
ha resistito a tutte le verifiche ed è nella persistenza che la storia 
garantisce, attraverso un processo di selezione, una certa qualità, 
una certa verità, e quindi uno stato di necessità. Mentre preesi-
stente ha un altro significato, perché indica semplicemente qual-
cosa che era presente prima, una proprietà, quest’ultima, che non 
entra necessariamente nel merito qualitativo. Credo che questa sia 
una distinzione interessante proprio perché ci pone di fronte ad 
un problema di scelta in fase di progetto: a mio avviso persistente 
è più interessante di preesistente, proprio perché nella persistenza 
possiamo rinvenire la misura.
P.Z. In effetti la preesistenza intesa come rilevabile, quindi come 
persistenza, determina la misura.
L’architettura italiana presenta, a partire dalla architettura roma-
na, un insieme di caratteri originali chiaramente riconoscibili che, 
maturati dalla progressiva evoluzione del classico, hanno costitu-
ito un patrimonio attingibile fino alla fine dell’Ottocento. Questi 
caratteri  si definiscono attraverso figure costanti e ripetute. Altri 
caratteri, nell’architettura come nei fondali dell’arte pittorica, de-
finiscono una verità regionale, cioè un corpus di rivelazioni più 
intime, capaci di farci comprendere l’evoluzione dell’architettura 
italiana come sequenza di microstorie, fortemente impregnata di 
connotazioni stilistiche e spaziali ambientate. 
Il quadro delinea così, nel tempo, una identità italiana com-
plessiva e un’insieme di identità regionali, assolutamente etero-

Persistenza e misura

vance: because it would be like attempt-
ing to anticipate the past, present and 
future all at once.
Paolo Zermani. Over the years, a pile 
of wood has formed between my home 
and the forest, created by that which 
the forest naturally returns to its mak-
er. Slowly, the yet-unburned portion of 
wood in the fireplace is transformed 
into a dark, fertile ash that becomes 
one with the earth. From this humus, 
new trees may spring up. I could say 
that my house was born in the same 
way and that this perspective charac-
terises my work. The old brick kilns 
which emerged from the ground, in 
this case, indicated the materials for 
the new construction. 
Unfortunately, the apparently prolific 
relationship we see between architec-
ture and technology is just that: an 
appearance. The response to the need 
to equip various types of housing with 

environmentally-friendly energy effi-
ciency technologies is the most glaring-
ly obvious example of this: a one-size-
fits-all supply of bulky equipment with 
limited actual effectiveness, coloured 
with some sort of bizarre ‘eco-friendly’ 
disguise, resulting in the definitive am-
nesia of the typological character of 
the building. In the name of the sem-
blance of environmental responsibility, 
architects conceive farfetched ideas for 
buildings which subsequently garner 
support and serve to assuage the cli-
ents’ guilty conscience. These false ex-
periments – which pervert the natural 
vocations of the materials they use by 
inhibiting, through prosthesis, their 
technical truth – definitively destroy 
the meaning of the technologies and 
typologies available, as they have been 
provided to us by experience. This mis-
conception distracts us from true re-
search into materials, techniques, into 

the values of energy, intrinsic to each 
individual place yet always delegated, 
in architecture, to the specificity of its 
own measures of the environment, 
either untouched or transformed, to 
their giving and changing, which is 
neither neutral nor generalisable. 
The great process that is inherent to the 
building material, which has always 
been characterised and resolved in the 
continuity between the material struc-
ture of the land and the internal struc-
ture that belongs to the construction 
(stone becoming ashlar, tuff becom-
ing block, clay becoming brick), has 
been abruptly interrupted. This abuse 
of materials, this jam in the chain of 
transmission of techniques, formerly 
linked to the specificities of each place 
of origin, has therefore stimulated na-
ive support for the more commercial 
proposals which do not even represent 
an evolution by contrast.

Persistence and measure
V.U. I believe that the secret of true ar-
chitecture – that is, that long-lasting, 
material architecture that enters into a 
dialogue with history and is born out of 
its location – consists of refusing to re-
main caged in a limited period of time. 
And therein, perhaps, lies its extraor-
dinary value as a discipline that is free 
and not bound to its contemporaneity. 
This is an idea that we can verify con-
tinuously, because the great works of the 
past stand before us, concrete and fate-
ful, complete in their theoretical lesson 
and their physicality; but also inclined, 
by their very nature, to become part of 
another time, perhaps even our time. I 
believe it to be fundamental to look to 
the past to try and reveal the secret of 
that which persists in architecture, be-
cause the lasting principles of our craft 
exist in that dimension. 
Persistence is an interesting trait, be-
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genee e differenziate, che non sfuggono al più ampio respiro di 
un disegno unitario, ma vi concorrono attraverso differenze e 
distinzioni. Nel momento di transizione del primo Novecento 
il Moderno, per quanto riguarda l’architettura, interpreta  que-
ste differenze, rivelandosi lungo tutto un sofferto percorso e fino 
alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso, poi ancora con 
alcune significative esperienze isolate. È questa l’originalità della 
condizione italiana che ci ha condotto, fino a un certo momento, 
in salvo rispetto a ogni tipo di deviazione mantenendo ferma 
la bussola dell’autonomia dell’architettura, coscienti che gli stru-
menti della disciplina sono sempre gli stessi e non possono esse-
re confusi, piegati o distorti. 
La tragedia del paesaggio, indotta dal XX secolo, ha oggi modi-

ficato la distanza tra le cose, dando luogo a una alterazione dei 
rapporti secolari. Anche le scuole di architettura sono invase da 
penose riproduzioni di luoghi comuni del consumismo architet-
tonico. In tale contesto potrebbe apparire addirittura sedizioso 
invocare parole come regola e misura. Ma non è possibile pensa-
re di sostituire quel sistema in crisi con una deriva. Noi sappia-
mo di dover colmare dentro l’alveo che ha come argine queste 
parole le incertezze e le contraddizioni del nostro tempo.

	 V.U. Credo che Lei sia un archi-
tetto molto poetico, proprio per-

ché molto concreto. Molto poetico e concreto proprio perché realiz-
za le sue architetture tanto con i mattoni e la pietra, il cemento e il 

Costruzione

cause it has been put to the test, it has 
withstood all the trials and tribulations 
of time, and it is in persistence that his-
tory guarantees – by way of a process of 
selection – a certain quality, a certain 
truth, and therefore a state of neces-
sity. Whilst pre-existing has a different 
meaning, because it merely indicates 
something that was present before, it is 
not necessarily a property that denotes 
any sort of qualitative merit. I believe 
that this is an interesting distinction, 
precisely because it confronts us with 
a problem of choice during the design 
phase: in my opinion, persistent is more 
interesting than pre-existing, precisely 
because we can find a measure of per-
sistence.
P.Z. True: pre-existence taken as a de-
tectable quality, and therefore as per-
sistence, determines the measure.
Since the times of Roman architec-
ture, Italian architecture has presented 

a set of clearly-recognisable origi-
nal features which, acquired by the 
progressive evolution of the classical 
style, have constituted a heritage that 
was drawn upon until the end of the 
nineteenth century. These features are 
defined through constant, repeated fig-
ures. Other features, in architecture as 
in the backdrops of pictorial art, define 
a regional truth, i.e. a corpus of more 
intimate revelations, capable of help-
ing us to understand the evolution of 
Italian architecture as a sequence of 
micro-stories, steeped in stylistic and 
spatial connotations specific to a set-
ting. 
As such, over time the picture outlines 
an overall Italian identity and a collec-
tion of regional identities, all totally 
heterogeneous and differentiated be-
tween themselves, which do not escape 
the wider scope of a unitary design, 
but rather contribute to it through 

differences and distinctions. During 
the transitional period of the early 
twentieth century, the Modern style, 
as far as architecture was concerned, 
interpreted these differences, reveal-
ing itself over the course of a difficult 
path and until the end of the 1950s, 
then again with some significant iso-
lated experiences. This is the original-
ity of the Italian condition which, up to 
a certain point, kept us safe from any 
type of deviation, keeping the compass 
of architecture’s autonomy steady, safe 
in the knowledge that the instruments 
of the discipline are the same as they 
have ever been and that they cannot be 
confused, bent or distorted. 
The tragedy of the landscape, brought 
on by the 20th century, has now 
changed the distance between things, 
triggering an alteration of centuries-
old relationships. Even our architec-
ture schools are invaded by pitiful 

reproductions of clichés born out of 
architectural consumerism. In this 
context, it may even seem seditious to 
invoke words such as rule and meas-
ure. But it would be unthinkable to 
replace that system, in the jaws of a 
crisis, with a derivative solution. We 
know that we have to fill the riverbed 
that has these words as its banks with 
the uncertainties and contradictions of 
our time.

Construction
V.U. I see you as a very poetic architect, 
precisely because you are very concrete. 
Very poetic and concrete because you 
create your architecture with brick and 
stone, cement and iron, yes – but also 
using the place, the time, the land, the 
light and the silence as elements of con-
struction on a par with any tangible 
material. I am very interested in this 
approach, when you no longer notice 
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ferro, quanto utilizzando il luogo, il tempo, la terra, la luce e il si-
lenzio, come veri e propri elementi della costruzione. Mi interessa 
molto questo atteggiamento, quando non si avverte più la distanza 
che intercorre fra un muro in mattoni e una nuvola di passaggio, o 
fra uno scorcio verso il paesaggio ed un dipinto. Non occorre ag-
giungere enfasi a tutta questa poesia perché comunque, realizzata, 
è diventata realtà attraverso la misura ritrovata e quindi è disposta 
ad accettare la prova della vita degli uomini. 
La misura, trova la sua opportuna collocazione fra poesia e mate-
ria; altri direbbero tra cielo e terra. La stessa misura che garantisce 
l’identità dei luoghi, e che metterà al sicuro il paesaggio italiano 
dal diventare maceria «[…] se noi continueremo a misurarla». 
P.Z. Quando Francesco vuole ricostruire la chiesa della Por-
ziuncola, abbandonata e ridotta a muri in rovina,va a cercare 
– secondo San Bonaventura – denaro e materiali. Traduce così, 
nel suo atto concreto, il senso stesso dell’appartenenza al pae-
saggio, prossimo ai  lebbrosari di S. Maddalena e di S. Salvato-
re. Oggi, nel tempo della riproducibilità tecnica, l’architettura, 
messa alla prova dal dramma della trasformazione in atto, pare 
non trovare il tempo per  riconoscere i risultati dell’esperienza o 
per interrogarsi sulla natura differente di ogni atto del costrui-
re. L’oblio della storia e l’insofferenza alla regola si manifestano 
altrettanto cinicamente  dell’indifferenza al rilievo critico dello 
stato presente dei luoghi e all’accertamento della loro disperata 
resistenza.
Eppure, anche quando l’edificio è nuovo, la costruzione è sempre 
ricostruzione, col suo enorme peso. Già nella narrazione biblica, 
rispetto alla edificazione del tempio di Salomone, l’atto del co-
struire è investito dalla valenza di gesto esemplare, di significato 
cosmico totalizzante.

Le città italiane e il loro paesaggio assumono oggi la evocativa 
struttura di un mosaico superiore la cui trama presenta una 
eguale quantità di vuoti e di sopravvissuti angosciati lacerti. Ru-
dolf Borchardt parlava già quasi un secolo fa di “una geniale to-
talità in macerie”.
 Il Novecento ha ignorato tale considerazione e la sua volontà di  
immersione nel contemporaneo produce ancora oggi una cecità, 
l’impossibilità del vedere a distanza. Con chiarezza Guido Cero-
netti ha parlato di “frantumi di bellezza” che attendono.

	 V.U. Mi interessa la Sua opera 
non solo perché ne condivido le 

posizioni assunte, ma proprio perché, tali posizioni, sono conti-
nuamente messe in discussione e verificate dalla costruzione.
Parafrasando Massimo Cacciari potremmo dire che l’architettura è 
una disciplina esattamente sulla soglia, al confine fra conoscenza, 
in quanto numero, forma e disposizione, costretta, a differenza di 
altre arti, a riflettere continuamente sui propri principi. Ecco che 
la riflessione sui principi di una techne non può avvenire se non 
attraverso il mantenimento della tensione fra la teoria e la verifica 
della costruzione, primo inevitabile scopo dell’architettura. D’altra 
parte costruire soddisfa un bisogno ancestrale come la caccia, la 
pesca, la raccolta dei frutti ecc.; il bisogno di costruirsi un rifugio 
è dentro di noi come appartenenti ad una specie vivente che cerca 
riparo. Ma il confronto con ciò che questa pratica esprime, o rap-
presenta, o mette in scena, va oltre la mera soddisfazione di un 
bisogno, si confronta con la volontà di non morire mai, con la ne-
cessità di eternità. E questo punto d’arrivo diventa vero solo quan-
do la teoria si trasforma in esperienza, attraverso la costruzione. 
Processo che, per analogia, ritroviamo anche in poesia. D’altra 

Teoria ed esperienza

the distance between a brick wall and a 
passing cloud, or between a glimpse of 
the landscape and a painting. There is 
no need to add any emphasis to all this 
poetry, because in any case, once it has 
been built, it has become reality through 
the measure that has been found and is 
therefore prepared to accept the test of 
human life. 
The measure finds its proper place be-
tween poetry and material; others might 
say between heaven and earth. The 
same measure that guarantees the iden-
tity of places, and that will safeguard the 
Italian landscape from becoming debris 
“«[...] if we continue to measure it». 
P.Z. When St. Francis wanted to re-
build the church of Portiuncula, aban-
doned and reduced to crumbling walls, 
according to St. Bonaventure, he went 
out in search of money and materials. 
That concrete act was how he trans-
lated the very sense of belonging to the 

landscape, near the leper hospitals of 
Santa Maddalena and San Salvatore. 
Nowadays, in the time of technical re-
producibility, architecture – put to the 
test by the drama of the transformation 
that is underway – seems unable to 
find the time to recognise the results of 
experience or to question the differing 
nature of each individual act of con-
struction. The oblivion of history and 
the aversion to rules manifest them-
selves just as cynically as the indiffer-
ence to the critical significance of the 
current state of places and the deter-
mination of their desperate resistance.
And yet, even when the building is 
new, any construction is always a re-
construction, with all the enormous 
weight that brings with it. As far back 
as in the stories of the Bible, with re-
gard to the building of Solomon’s tem-
ple, the act of construction was invest-
ed with the significance of an exem-

plary gesture, one of all-encompassing 
cosmic meaning.
Italian cities and their landscape have 
now taken on the evocative structure 
of a superior mosaic whose pattern 
presents an equal quantity of gaps and 
anguished, surviving fragments. Near-
ly a century ago, Rudolf Borchardt 
already spoke of “a brilliant totality of 
rubble”.
 The twentieth century ignored this 
consideration, and its desire to im-
merse itself in the contemporary still 
to this day produces a certain blind-
ness, a crippling shortsightedness. 
Guido Ceronetti clearly spoke about 
the “fragments of beauty” that await us.

Theory and experience
V.U. Your work interests me not only be-
cause I agree with the positions it takes, 
but more importantly because those 
positions are constantly called into ques-

tion and verified by the construction.
To paraphrase Massimo Cacciari, we 
could say that architecture is a discipline 
that lies exactly on the threshold, on the 
border between knowledge, in terms of 
number, form and disposition, forced 
– unlike other arts – to continuously 
reflect upon its principles. This is why 
any reflection upon the principles of a 
techne can only occur if tension is main-
tained between the theory and the test of 
construction, the first inevitable aim of 
architecture. On the other hand, build-
ing satisfies an ancestral need much like 
hunting, fishing, gathering fruit, etc.; the 
need to build a refuge exists within us 
as members of a living species that natu-
rally seeks shelter. But the comparison 
with this that this practice expresses, or 
represents, or stages, goes beyond the 
mere satisfaction of a need: it interacts 
with a desire to never die, with the need 
for eternity. And this destination only 
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parte la poesia, senza il riscontro di una qualche forma di realtà, 
non sarebbe nulla.
P.Z. Nell’arte cinematografica Andreji Tarkovskij, che ha vissu-
to nel paesaggio italiano l’ultimo quarto del secolo scorso e ne 
ha misurato le distanze mutate, attribuisce all’inquadratura un 
ruolo fondamentale nella costruzione del racconto finale. Que-
sta operazione di rilievo contiene  infatti già precisamente in sé 
il significato delle cose.
Egli concede al montaggio soltanto il destino di compiere la mi-
gliore scelta di ciò che è stato già visto nell’inquadratura, preclu-
dendone il ruolo di pratica combinatoria delle possibili soluzioni 
e, soprattutto, alienandone, fin dal principio, ogni pretesa e gra-
tuita creatività tecnica.

La verità del montaggio è nella congiunzione del tempo conte-
nuto nelle inquadrature girate, che già per loro conto contengo-
no la verità interiore del tempo.
È proprio il tempo, impresso nell’inquadratura, che detta al regi-
sta questo e quel criterio di montaggio, mentre, come si suol dire, 
“non si montano”, ossia si collegano male insieme, quei brani nei 
quali è fissata una forma di esistenza del tempo radicalmente 
diversa. Anche nell’architettura nessuna possibilità può essere 
lasciata all’esito di un esercizio combinatorio da eseguire al tavo-
lo, a ogni  inconsistente artificio grafico, nessun contenuto può 
essere svelato, nella sua interezza corrosa, dalla fretta dei collages 
e dalle sofisticazioni della grafica. Un gratuito gioco di immagini 
attacca la sostanza, quasi archeologica, di una civiltà che si vuole 

becomes real when theory transforms 
into experience, through construction. A 
process which, by analogy, we also find 
in poetry. On the other hand, without a 
comparison with some form of reality, 
poetry would mean nothing.
P.Z. A master of the art of cinema, An-
dreji Tarkovskij, who lived in the Ital-
ian landscape for the last quarter of the 
last century and measured its changed 
distances, believed that framing played 
a fundamental role in the construction 
of the final story. Indeed, this key op-
eration already contains the meaning 
of things within itself.
He allows editing only the fate of mak-
ing the best selection of that which has 
already been seen in the shot, preclud-
ing it from taking the role of a practice 
which combines possible solutions 
and, above all, depriving it from the 
outset of any gratuitous technical crea-
tivity that it may otherwise lay claim to.

The truth of editing lies in its connec-
tion of the time contained in the shots 
that have been filmed, which already 
contain the innermost truth of time in 
themselves.
And it is time itself, imprinted into 
each frame, that dictates to the direc-
tor such and such criteria for edit-
ing, whilst, as they say, “you can’t edit 
together” – that is, it would be a bad 
fit – any sequences in which a radi-
cally different form of the existence 
of time has been established. So too 
in architecture, no possibility can be 
left to the result of a combinatory ex-
ercise to be performed at the table, to 
each inconsistent graphic artifice, and 
no content can be revealed, corroded 
in its entirety, by the haste of collages 
and the sophistication of graphics. A 
gratuitous game of images attacks the 
nigh-archaeological substance of a 
civilisation that wishes itself dead or 

buried whilst, clinging to the earth and 
its legend, it insists upon the urgency 
of a truth.
Thus the drama of each Italian build-
ing or city is defined by precise meas-
ures which continue to emerge and 
cement themselves on the earth, to 
engage with the passing of time and 
determine its intensity.
Nobody can abstractly manipulate its 
flow.

Scale
V.U. I share a passion with Paolo 
Zermani, namely Attilio Bertolucci, a 
poet with whom each of us has been ac-
quainted with in our own way. Zermani 
more directly, in his fully-fledged friend-
ship with the poet; mine, meanwhile, 
is a more deferred relationship, having 
chosen Casarola as my home precisely 
because it was chosen by the poet, whose 
work I love but whom I was never lucky 

enough to meet, our paths never having 
crossed in time. But this experience, de-
spite the discrepancy in time, has never 
lost its power – if anything, it has only 
helped to reinforce the legendary figure 
of Bertolucci that I had conjured up and 
found confirmed in Zermani’s anec-
dotes. But more importantly, it enabled 
me to look at the work of both artists 
with the necessary detachment, given 
that they are so comparable in some 
respects.
I refer in particular to the constant 
change of scale that is ever-present in the 
poetics of both of them, and which is re-
flected in the mutual exchange between 
the general and the specific, the every-
day and the exceptional, the private 
and the public. Between the intimacy of 
“weekdays” and the whole world. 
I believe that this thought has taken ar-
chitectural shape in the library of Casa 
Zermani, where the fireplace – the heart 

02 |	Chiesa di San Giovanni, Perugia, 1997-2007 (Foto di Mauro Davoli). Vista d’insieme. Interno
	 Church of San Giovanni, Perugia, 1997-2007 (Photo by Mauro Davoli). Overview. Internal
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morente o sepolta mentre, aggrappata alla terra e al suo mito, 
essa reclama l’urgenza di una verità.
Così il dramma di ogni edificio o città italiana  è definito da pre-
cise misure, che continuano ad emergere e a fissarsi sulla terra, a 
confrontarsi con il tempo che scorre e a determinarne l’intensità.
Nessuno può manipolarne astrattamente il flusso.

	 V.U. Con Paolo Zermani condi-
vidiamo una passione, che si 

chiama Attilio Bertolucci, poeta con cui, ognuno di noi a modo 
proprio, ha sperimentato una certa frequentazione. Zermani in 
modo diretto attraverso una vera storia di amicizia, mentre io in 
differita attraverso l’assunzione di Casarola come luogo d’elezione, 
proprio perché paese d’elezione del poeta, di cui amo l’opera ma che 
per questioni cronologiche non ho mai conosciuto. Ma questa espe-
rienza, nonostante lo sfasamento temporale, non ha mai perso di 
forza, anzi, semmai ha contribuito a rafforzare il mito che mi ero 
fatto di Bertolucci e che ho ritrovato nei racconti di Zermani. Ma 
ancora di più ho potuto guardare con il necessario distacco all’ope-
ra dei due artisti, così comparabile in alcuni tratti.
Mi riferisco in particolare al continuo cambio di scala che sempre 
è presente in entrambe le poetiche, e che trova riscontro nel vicen-
devole scambio fra il particolare ed il generale, fra il quotidiano e 
l’eccezione, fra il privato ed il pubblico. Fra l’intimità dei “giorni 
feriali” ed il mondo intero. 
Credo che questo pensiero abbia trovato forma architettonica pro-
prio nella biblioteca di Casa Zermani, dove il camino, cuore della 
casa, si contrappone all’oculo che svela una salda relazione fra il 
centro della casa e la via Francigena, antica strada di costruzione 
del territorio che s’irradia, da secoli, fino a raggiungerne i capisal-

di. In questo rapporto si realizza quel vicendevole cambio di scala 
che sembra invitare la vita quotidiana ad ambire a qualcosa di più 
grande, superando il luogo, insieme al tempo.
D’altra  parte cosa significa aprire un libro, lasciarsi andare e attra-
verso la sua pagina raggiungere luoghi inimmaginabili?
P.Z. Certo, il problema della scala è centrale per rinvenire la nuo-
va misura delle cose.
Casarola è epicentro della poesia di Attilio Bertolucci con cui ho 
condiviso amicizia e un modo di vedere. Il termine epicentro in-
quadra con qualche esattezza il punto di applicazione o di scatu-
rigine di un fenomeno poetico, che, per quanto ricco di misurate 
dolcezze, non è idilliaco, ma sempre percorso da sotterranei fre-
miti, segnati soprattutto dall’andare e dal tornare. Qui si trova la 
casa della famiglia, da cui ha inizio, concentrando sempre più lo 
sguardo dalla topografia del paesaggio alla topografia domestica, 
il poema in versi “La camera da letto”: Da quella stanza della 
casa, nello scorrere della narrazione, si torna alle due strade, alla 
pianura, alle città, Parma e Roma.
Sulla reiterazione di questo doppio viaggio, andata e ritorno, sul-
la sua velocità e sui suoi tempi, sulle prolungate soste e modi, si 
regge la narrazione del poema e dell’intera costruzione poetica 
bertolucciana. Qual è il modo in cui, nella poesia, si congiun-
gono tempo e luogo? E in quale momento le parole diventano 
misure?
L’immagine iniziale de “La camera da letto” ha fissato il signifi-
cato dei versi sulla soglia della casa appena costruita, quindi  tra 
interno ed esterno ed è sulla stessa soglia che il poeta ama farsi 
ritrarre.
È Pasolini, più volte ospite del poeta non soltanto a Roma, ma 
sull’Appennino, a riassumere il senso dell’appartenenza di Casa-

Scala

and hearth of the house – provides a 
contrast with the oculus which reveals 
a close relationship between the centre 
of the house and the Via Francigena, an 
ancient road of construction of the terri-
tory which has been radiating outwards 
for centuries, finally reaching its corner-
stones. This relationship embodies that 
mutual change of scale that seems to in-
vite everyday life to aspire to something 
greater, going beyond not just its place, 
but also time itself.
On the other hand, what does it mean 
to open a book, let your mind wander 
and, through its pages, reach unimagi-
nable places?
P.Z. Of course, the problem of scale is 
central to grasping the new measure of 
things.
Casarola is the epicentre of the po-
etry of Attilio Bertolucci, a man with 
whom I shared a friendship and an 
outlook. The term ‘epicentre’ frames 

rather precisely the point of applica-
tion or the source of a poetic phenom-
enon which, rich though it may be in 
measured sweetness, is not idyllic, but 
rather constantly crossed by subter-
ranean tremors, marked above all by 
departures and returns. This is where 
the family home is, the starting point 
for the poem in verse entitled “La cam-
era da letto” (“The Bedroom”), which 
increasingly concentrates its gaze as 
it shifts from the topography of the 
landscape to the topography of the 
house: as the narrative flows, we return 
from that room of the house to the 
two streets, to the plains, to the cities, 
Parma and Rome.
The narrative of the poem and Ber-
tolucci’s entire poetic construction 
are founded upon the repetition of 
this double journey, there and back; 
its speed and its timing; its extended 
pauses and the ways in which it un-

folds. How is it that time and place 
come together in poetry? And at what 
point do the words become measures?
The initial image of “La camera da 
letto” has established the meaning 
of the verses on the threshold of the 
newly-built house, and thus between 
inside and outside, and this is the same 
threshold on which the poet so adores 
being portrayed.
It was Pasolini – a guest of the poet on 
multiple occasions, not only in Rome, 
but also in the Apennines – who 
summarised Casarola and the family 
home’s sense of belonging to a wider 
landscape, a continuous inside-outside 
in the time and place of the twentieth 
century.
“La lucertola di Casarola” (“The Lizard 
of Casarola”) is the title of the poet’s 
final collection of verses, published in 
1997, as well as its opening poem.  Ber-
tolucci returns to the front door of the 

house and its universal value for a de-
parture that is an ode to life, describing 
the most defenceless and fragile ani-
mal, but one whose body – if wounded 
– reforms itself over time, the altered 
measures of which come back together 
in its new form.
It was in January of that year, a few 
short months after construction was 
completed on my house, that “La lucer-
tola di Casarola” became the first book 
to grace the library which serves as its 
heart, the medium through which the 
things of the house are transferred to 
the street and those of the street into 
the house.

A liberated gaze
V.U. I have always loved architectures 
that develop an element through which 
our gaze can be freed and liberated, and 
with it, our imagination and spiritual-
ity. I refer to that element belonging to 
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rola e della casa di famiglia a un paesaggio totale, un continuo 
interno-esterno in tempo e luogo del Novecento.
“La lucertola di Casarola”  è il titolo dell’ultima raccolta di versi, 
del 1997, e della poesia che la apre.  Bertolucci torna al portale 
della casa e al suo valore universale per un congedo che è un 
inno alla vita, descrivendo l’animale più indifeso e fragile, ma il 
cui corpo, se ferito, si riforma, attraverso il tempo, le cui misure 
alterate si ricongiungono nel nuovo.
Proprio in quell’anno, terminata da qualche mese la costruzione 
della mia casa, “La lucertola di Casarola” è stato, nel Gennaio, il 
primo libro a entrare nella  biblioteca che ne è il fulcro, il me-
dium attraverso cui trasferire  ciò che è della casa nella strada e 
ciò che è della strada nella casa.

	 V.U. Ho da sempre amato quelle 
architetture che sviluppano un 

elemento attraverso il quale liberare lo sguardo e con lui immagi-
nazione e spiritualità. Intendo quell’elemento appartenente alla 
costruzione grazie al quale l’architettura stabilisce una relazione 
con le nuvole, il cielo, le stelle; come avviene attraverso l’oculo del 
Pantheon, per esempio, o come avviene con la “cometa del Sant’An-
drea di Mantova”. Ma come avviene anche in tante architetture in 
cui finestre, logge, così come muri e allineamenti, riferimenti pun-
tuali e traguardi, irradiano idealmente l’architettura nel territorio. 
Credo siano molto interessanti questi elementi architettonici quan-
do assumono questo senso, proprio perché promuovono la funzio-
ne a significato poetico, al limite dell’indecifrabile.

Lo sguardo liberato

the construction thanks to which the 
architecture establishes a relationship 
with the clouds, the sky, the stars; as 
is the case with the oculus of the Pan-
theon, for example, or with the “comet 
of Sant’Andrea in Mantua”. But as is 
also the case in many architectures in 
which windows and loggias, as well as 
walls and alignments, specific references 
and landmarks, radiate the architecture 
into the area in an ideal way. I find these 
architectural elements to be very inter-
esting when they take on this meaning, 
precisely because they raise the purpose 
from mere function to poetic signifi-
cance, on the cusp of the indecipherable.
I think that in your work, it is possible 
to identify a sort of circular path, com-
posed of architectures that feed upon 
these elements, which are at times made 
explicit and at others unveiled with 
prudence and discretion. A path which 
– in my opinion – starts from the round 

window in the library in Varano and 
finishes with the skylight in the Temple 
in Valera, facing heaven. That relation-
ship is one which fascinates me greatly, 
because on the one hand I see reason 
projected into infinity by the oculus of 
“Enlightenment”, whilst on the other, I 
see spirituality which, like a breath, is 
invited upon whoever it may be, wher-
ever they may be, once again surpassing 
time and space – perhaps even eternally.
P.Z. A loss of sight, be it from near 
or far, represents a different degree of 
physical and psychological impair-
ment. According to Aldous Huxley, a 
loss of sight is a physiological occur-
rence, but it is the cumulative result 
of a series of factors that go beyond 
the sphere of the clinical and in fact 
have their roots in the soul. Huxley 
is the same man who, visiting Sab-
bioneta in the early 1900s, noticed how 
the inhabitants of this town founded 

by Vespasiano Gonzaga, farmers and 
horse traders, lived amongst architec-
tural treasures of the late Renaissance 
without seeing them. By following this 
logical thread, perhaps we can claim 
the existence of a contemporary dis-
ease which began a century ago and 
which has now degenerated, leaving us 
incapable of recognising the very ob-
jects we observe.
In the Western condition – and more 
than ever in the Italian condition – it is 
as James Hillman says: «We cannot im-
agine anything, or do anything, that has 
not already been given its form by the 
archetypal imagination of the Gods». 
Indeed, even in our disenchanted pre-
sent time, the form of seeing cannot be 
separated from the face that the eyecup 
of a camera or video camera has the 
proportions of the proscenium of a 
classical theatre. As a result, at a time 
when the distances between things are 

suffering a crisis, the transformation of 
the landscape that condemns us to an 
inability to see and recognise seems in-
creasingly to be a “vain escape from the 
Gods”. We cannot exist without mythi-
cal figures which represent the ideal pa-
rameters. But if we analyse our disease, 
Hillman tells us, «disabusing ourselves 
of the illusion that the archetype is pri-
mordially pristine, [...] in other words, 
if we recognise an original disease of 
the archetype», the future no longer 
seems so dark. Even the archetypal 
myth which we have always taken as a 
point of reference was, in fact, subject 
to infirmitas. Hillman thus identifies, 
de facto, a new and reformed visual 
possibility, a path of refoundation each 
time it becomes necessary, which takes 
into account the barrenness and suffer-
ing of the present.
In my work, I seek out these cracks and 
peer through them.

03 |	Tempio di cremazione, Parma, 2006-2009 (Foto di Mauro Davoli). Vista d’insieme. Sala del commiato
	 Cremation Temple, Parma, 2006-2009 (Photo by Mauro Davoli). Overview. Farewell room
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Penso che nella Sua opera sia possibile individuare una sorta di 
percorso circolare, composto da architetture che si nutrono di que-
sti elementi, a volte resi espliciti, altre volte disvelati con prudenza 
e discrezione. Un percorso che vedrei partire  con il tondo della 
biblioteca di Varano e arrivare con il lucernario, verso il cielo, del 
Tempio di Valera. Ecco, mi interessa molto questa relazione, per-
ché da un lato ritrovo la ragione proiettata all’infinito dall’oculo 
“Illuminista”, dall’altro la spiritualità che, come un alito, viene in-
vitata a raggiungere chissà chi e chissà dove, superando ancora 
una volta, e forse per sempre, il tempo e lo spazio.
P.Z. La vista perduta, da vicino o da lontano, rappresenta un di-
verso grado di menomazione fisica o psicologica. Secondo Al-
dous Hauxley la perdita della vista è un fatto fisiologico, ma ad 
essa contribuiscono una serie di fattori che esulano dalla sfera 
clinica per radicarsi nell’anima. Hauxley è lo stesso che, visitan-

do Sabbioneta agli inizi del ‘900, rileva come, nella città fondata 
da Vespasiano Gonzaga,  i suoi abitanti, contadini e mercanti di 
cavalli, vivono fra tesori architettonici del tardo Rinascimento 
senza vederli. Si può forse sostenere, seguendo questa logica, l’e-
sistenza di una malattia contemporanea, iniziata un secolo fa  e 
ora degenerata fino a non riconoscere più il proprio oggetto di 
osservazione.
Nella condizione occidentale, e più che mai in quella italiana, 
come afferma James Hillman «Noi non possiamo immagina-
re niente, né fare niente, che non sia già dato nella sua forma 
dall’immaginazione archetipica degli Dei». Anche nel disincan-
tato tempo presente infatti la forma del vedere non può prescin-
dere dal fatto che l’oculare di una macchina fotografica o di una 
telecamera hanno le proporzioni del proscenio di un teatro clas-
sico. Per conseguenza, in un tempo in cui le distanze tra le cose 

04 |	Ricostruzione e restauro del Castello, Novara, 2004-2016 (Foto di Mauro Davoli). Vista d’insieme. Scorcio della torre della Monicione e della torre principale. Vista dalla torre principale 
verso la cupola di San Gaudenzio

	 Reconstruction and restoration of the Castle, Novara, 2004-2016 (Photo by Mauro Davoli). Overview. View of the Monicione tower and the main tower. View from the main tower towards the dome 
of San Gaudenzio
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sono entrate in crisi, la trasformazione del paesaggio che ci con-
danna all’impossibilità di vedere e di riconoscere appare sempre 
più come una “vana fuga dagli Dei”. Non possiamo esistere sen-
za figure mitiche che rappresentino dei parametri ideali. Ma se 
analizziamo la nostra malattia, ci dice Hillman, «disilludendoci 
rispetto alla considerazione dell’archetipo come primordialmen-
te pristino, […] se riconosciamo quindi una originaria malattia 
dell’archetipo, il futuro non è così oscuro. Anche il mito arche-
tipo, cui ci siamo sempre riferiti, era infatti soggetto all’infirmi-
tas». Così Hillman individua, di fatto, una nuova e riformata 
possibilità visiva, un percorso di rifondazione ogni volta neces-
sario, che tiene in conto l’aridità e la sofferenza del presente.
Nelle mie opere cerco questi spiragli da cui guardare.

	 V.U. Credo di poter dire che le 
buone architetture portano sem-

pre con sé due aspetti. Da un lato la razionalità ed una certa og-
gettività nell’affrontare i problemi; dall’altro mostrano sempre un 
aspetto emotivo, legato all’esperienza personale dell’autore. In altre 
parole contengono un qualcosa che è forse intuibile, ma difficil-
mente spiegabile. 
Credo che anche la Sua opera sia composta da queste due “sostan-
ze”. Tuttavia ciò che sorprende è che tutta l’espressività che vi è 
contenuta, per essere raggiunta, non ricorre mai a forme espres-
sioniste, forzate e chiassose o che assumono riferimenti formali 
al di fuori della nostra disciplina. In altre parole tutti i contenu-
ti espressivi, sono raggiunti attraverso gli elementi tradizionali 

Espressività

Expressiveness
V.U. I think I can state that good ar-
chitectures always bring two aspects 
with them. On the one hand, rational-
ity and a certain objectivity in dealing 
with problems; on the other, they always 
display an emotional aspect which is 
tied to the creator’s personal experience. 
In other words, they contain something 
that is perhaps intuitable, but difficult to 
explain. 
I feel that your work is also made up of 
these two “substances”. What is surpris-
ing, however, is that in its efforts to be 
conveyed, all the expressiveness con-
tained within it never resorts to expres-
sionist forms, forced and boisterous, or 
taking on formal references from outside 
our discipline. In other words, all the ex-
pressive content is conveyed by means of 
the traditional elements of architecture 
– of architecture as it has always been 
and which, for this precise reason, al-

lows for a dialogue between distant eras 
and different generations. 
On the other hand, I think that history 
always exists in the present in architec-
ture.
P.Z. Expressiveness is a condition 
more than it is a form.
Referring to the transformation and 
illumination of invisible and confused 
matter, even Augustine, in his specula-
tion produced from earthly matter to 
reach the core of the sacred, evoking 
the words «Let there be light and there 
was light», is astonished: «So many 
things have I written with so few words 
– so many things!».
Faced with the shipwreck of the land-
scape that the twentieth century in-
troduced and that we are still living 
in today, in which matter as a whole, 
through the fault of man, is once again 
becoming similarly imperceptible and 
formless, new and urgent things must 

be excavated, written and ordered by 
art, in order to admit them to a sober-
ly-lit zone of suspension that attributes 
measure and meaning to reality and 
pursues its higher truth. The silence I 
am referring to, with regard to archi-
tecture, is not, therefore, a matter of 
form, even if it affects form. The prin-
ciple of suspension itself, of distancing 
from the process underway, expressed 
with today’s rugged materials, consti-
tutes the fundamental critical condi-
tion for design, which, conversely, 
qualifies its existence in the present 
reality.
Suddenly, silence appears and its pres-
ence does not impose itself upon the 
unjustified frenzy of our words, but 
perhaps it is expressive – perhaps it has 
something to say.
As the shadow sustains the light, so too 
does silence sustain the words that are 
necessary.

Grounding
V.U. What is striking in your work is 
the bold, peremptory way in which the 
architecture rises out of the earth. The 
“ground zero” of architecture, in which 
its highest expression takes shape, in 
clearly showcasing that primordial act 
of architecture itself: a wall rising up, 
bursting out of the earth.
It is this dynamic gesture, in my opin-
ion, that makes architecture founda-
tional. This is how the true construction 
of a place and an area takes place, start-
ing from the construction of the ground 
itself. Is the foundation not the one ele-
ment that architecture can never forego? 
In other words, the element that resolves 
the contact between the architecture 
and the ground, the architecture and the 
horizon?
At the end of the day, we find everything 
that clarifies the building where the 
grounding is laid: we find its position, 

05 |	Cappella nel bosco, Varano dei Marchesi, 2012 (Foto di Mauro Davoli). Vista nel paesaggio. Vista frontale del rapporto tra la croce, il muro, l’ombra, la terra
	 Chapel in the woods, Varano dei Marchesi, 2012 (Photo by Mauro Davoli). View into the landscape. Front view of the relationship between the cross, the wall, the shadow, the earth
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dell’architettura; dell’architettura per come è sempre stata e che, 
proprio per questo, permette di dialogare fra epoche differenti e fra 
diverse generazioni. 
D’altra parte in architettura penso che la storia sia sempre il pre-
sente.
P.Z. L’espressività è una condizione prima che una forma.
Riferendosi alla trasformazione e illuminazione della materia 
invisibile e confusa, anche Agostino, nella sua speculazione pro-
dotta a partire dalla materia terrena per giungere al centro del 
sacro, evocando le parole «Sia fatta la luce e la luce fu fatta», si 
stupisce: «Quante cose ho scritto per poche parole, quante cose 
davvero!».
A fronte del naufragio del paesaggio che il Novecento ha in-
trodotto e che noi viviamo, in cui la materia complessiva, per 
colpa dell’uomo, torna a farsi analogamente impercettibile e pri-
va di forma, nuove cose urgenti devono essere scavate, scritte 
e ordinate dall’arte, per ammetterle a una zona di sospensione, 
sobriamente illuminata, che attribuisca  misura e senso alla re-
altà e ne insegua la verità superiore. Il silenzio a cui mi riferisco, 
riguardo all’architettura, non è quindi una questione di forma, 
anche se investe la forma. Proprio il principio di sospensione, 
di distanziamento dal processo in atto, espresso con gli scabri 
materiali dell’oggi, costituisce la fondamentale condizione critica 
del progetto, che qualifica, per converso, il suo stare nella realtà 
presente.
Improvvisamente il silenzio appare e la sua presenza non si im-
pone alla ingiustificata frenesia delle nostre parole, ma forse è 
espressivo, ha qualcosa da dire.
Come l’ombra sostiene la luce, il silenzio sostiene le parole ne-
cessarie.

	 V.U. Nella Sua opera colpisce la 
decisa, perentoria sorgenza 

dell’architettura dalla terra. Il “grado zero” dell’architettura, in cui 
prende forma la massima espressione, nel mostrare con evidenza 
quell’atto primigenio dell’architettura stessa: un muro che sorge, 
irrompendo, dalla terra.
È questo gesto dinamico, a mio parere, che rende l’architettura fon-
dativa. In questo modo avviene la vera costruzione del luogo e del 
territorio, a partire proprio dalla costruzione del suolo. 
Non è proprio il basamento, quell’elemento cui l’architettura non 
può mai rinunciare? Ovvero quell’elemento che risolve il contatto 
fra l’architettura ed il suolo, fra l’architettura e l’orizzonte?
In fin dei conti là, dove si risolve l’attacco a terra, ritroviamo tutto 
ciò che chiarisce l’edificio: troviamo la giacitura, gli allineamen-
ti, l’evidenza tipologica, il rapporto con l’orografia. In altre parole: 
troviamo il suolo che si traduce in architettura.
P.Z. Ragioniamo ancora su quale sia la struttura del tempo ar-
chitettonico.
Nell’architettura questo tema reca una sorprendente analogia tra 
due elementi: il basamento e il tumulo. Il primo gradualmente si 
sfalda, perde la propria unità materica. Il secondo si forma pro-
prio nel momento in cui ha termine, con l’avventura del corpo 
dell’uomo, con il tramonto della civiltà che ne segna l’esistenza, 
l’utilità dell’evidenza del primo. Tra questi due stati l’architettura 
resiste alle mutazioni di condizione per continuare ad alimen-
tare la nostra necessità di bellezza, di appropriatezza, di identi-
ficazione. Nel momento della smaterializzazione del corpo, per 
definizione transeunte, il tumulo, un basamento che non sostie-
ne nulla, ma contiene il corpo stesso, si riforma, per rendergli 
omaggio e rispetto.

Attacco a terra

its alignments, its typological evidence, 
its relationship with the orography. In 
other words: we find the ground being 
translated into architecture.
P.Z. Let us reflect further upon the 
structure of architectural time.
In architecture, this theme strikes up 
a surprising analogy between two ele-
ments: the foundation and the tumu-
lus. The former gradually falls apart, 
losing its material unity. The latter 
is formed at the precise moment at 
which – with the adventure of the body 
of man, with the decline of the civilisa-
tion that marks its existence – the use-
fulness of the evidence of the former 
ends. Between these two states, archi-
tecture withstands the changing condi-
tions to continue to feed our need for 
beauty, for appropriateness, for identi-
fication. At the moment of the dema-
terialisation of the body – transient by 
definition – the tumulus, a foundation 

that supports nothing but contains the 
body itself, is reformed as a way of pay-
ing it tribute and respect.
Indeed, Western culture considers the 
buried body to be the origin of civilisa-
tion. The foundational value of death 
constitutes the covenant that establish-
es the value of time, memory and his-
tory. It is in the manifestation of time 
deposited by memory that we acquire 
an awareness of the transience of life 
and architecture, but also the challenge 
posed to the possibility of achieving 
eternity. It is upon death, therefore, 
that our sense of time is built, and 
consequently our sense of the work, 
and therefore paradoxically the conti-
nuity of life. Starting from this unbro-
ken ground, the time of architecture 
is reformed on each occasion. Archi-
tecture has the power to sculpt time, 
without being allowed to halt its cease-
less march. As for my own approach, I 

always work with an awareness of this 
powerful and fragile foundation that 
falls apart and reconstitutes itself.

Precision
V.U. The issue of precision in archi-
tecture is very important, because it is 
through precision that we achieve the 
delicateness that is always adjacent to 
appropriateness.
Our area needs this sensitivity, as now 
more than ever, each architectural in-
sertion takes place is fragile, tormented 
places, just one step away from irrevers-
ible disaster. That is why each architec-
tural intervention must be precise in 
seeking out the rules and proportions 
that dictate its reasons, that reveal its 
exact measure, the “word-music”, to 
borrow from Jorge Luis Borges.
Through the precision of the artifice, 
by which I mean the flawless coinci-
dence between the form and the due 

substance, the artist leads us from the 
visible to the threshold of the invisible 
in order to reconnect spaces and times 
in torn-apart territories. «Only thus 
can we hope that our time flows into the 
long time of architecture». 
P.Z. “Art is a weapon”, wrote Iozif 
Brodskji in 1987, «determined not by 
the individuality of the artist, but by 
the dynamics and logic of the material 
itself, by the previous fate of the means 
that require (or suggest) a qualitatively 
new aesthetic solution on each occa-
sion».
The “previous fate” mentioned by the 
Russian poet is actually the dictate 
of language, in the awareness that it 
is not language that is his tool, but 
in fact he himself who is the means 
through which language exists: «the 
feeling is that of being in direct con-
tact with language, or, more precisely, 
the feeling of falling into a state of 
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In effetti la cultura occidentale pone, di fatto, nel corpo sepolto, 
l’origine della civiltà. Il valore fondativo della morte costituisce 
il patto che sancisce il valore del tempo, della memoria e della 
storia.
È nella manifestazione del tempo depositata dalla memoria che 
si acquisisce la consapevolezza della provvisorietà della vita e 
dell’architettura, ma anche la sfida rivolta a un possibile conse-
guimento di eternità. Sulla morte si costruisce quindi il senso del 
tempo e, conseguentemente, dell’opera, quindi paradossalmente 
la continuità della vita.
A partire da questo suolo non intonso il tempo dell’architettura 
ogni volta si riforma.
È il potere dell’architettura di scolpire il tempo, senza che le sia 
consentito di fermarne la determinazione. Per quanto mi riguar-
da lavoro sempre nella consapevolezza di questo possente  basa-
mento fragile che si sfalda e si ricostituisce.

	 V.U. Il tema dell’esattezza in ar-
chitettura è molto importante 

perché, attraverso l’esattezza, si raggiunge la delicatezza che è sem-
pre prossima all’appropriatezza.
Il nostro territorio ha bisogno di questa sensibilità, in quanto oggi 
più che mai, ogni inserimento architettonico avviene in luoghi fra-
gili, martoriati, ad un passo dal disastro irreversibile. Per questo 
l’intervento architettonico deve essere esatto nel rinvenimento di 
quelle regole e proporzioni che ne dettano le ragioni, che ne svelano 
la misura esatta, la “parola musica”, per insistere con Jorge Luis 
Borges.
Attraverso l’esattezza dell’artificio, intendendo con ciò l’inappun-
tabile coincidenza fra la forma e la sostanza dovuta, l’artista ci 
conduce dal visibile alle soglie dell’invisibile, al fine di riannodare 
spazi e tempi in territori lacerati. «Solo così potremo sperare che il 
nostro tempo confluisca nel lungo tempo dell’architettura». 

P.Z. “L’arte è un’arma” scrive Iozif Brodskji nel 1987 «determi-
nata non dall’individualità dell’artista, ma dalla dinamica e dalla 
logica del materiale stesso, dal precedente destino dei mezzi che 
ogni volta esigono (o suggeriscono) una soluzione estetica qua-
litativamente nuova».
Il “precedente destino” citato dal poeta russo è in realtà il dettato 
della lingua, nella consapevolezza che non è la lingua a essere un 
suo strumento, ma lui stesso è il mezzo di cui la lingua si serve 
per esistere: «la sensazione è quella di trovarsi a diretto contatto 
con la lingua, o, più esattamente, la sensazione di cadere in uno 
stato di dipendenza dalla lingua, da tutto ciò che in questa lingua 
è stato espresso, scritto e ottenuto. Questa dipendenza è asso-
luta, dispotica; ma è anche liberatoria. Infatti, essendo sempre 
più vecchia dello scrittore, la lingua possiede ancora la smisurata 
energia centrifuga che le è conferita dal suo potenziale tempora-
le, cioè da tutto il tempo che ha davanti a sé […], non solamente 
perché la lingua è cosa più duratura dell’uomo, ma perché più 
di lui è capace di mutazione […]. Chi scrive una poesia la scrive 
perché la lingua gli suggerisce o semplicemente gli detta la riga 
seguente».
Riferendoci al rapporto tra pensiero e opera nell’architettura, 
considerati lingua e tempo come due degli elementi fondativi di 
ogni espressione architettonica, si può affermare che, attraverso 
il tempo, si esprime, modificandosi, il dettato della lingua.
La lingua che parliamo ha determinato con chiarezza le forme 
che ci circondano e abitano con noi fissandone  un ordine co-
struito rispetto al quale il tempo ha agito e modificato e oggi 
nostro dovere appare quello di rispondere a ciò che la lingua ha 
predisposto venisse messo in discussione.

	 V.U. Credo vi sia bisogno, oggi 
più che mai, di architetture che 

abbiano come fine ultimo la ricerca di una felice relazione fra l’edi-

Esattezza

L’ultimo orizzonte

06 |	Riforma architettonica e liturgica della Basilica di S.Andrea, Mantova, 2015 (Foto di Mauro Davoli). Vista d’insieme dal presbiterio. L’altare e L’Ambone
	 Architectural and liturgical reform of the Basilica of S. Andrea, Mantua, 2015 (Photo by Mauro Davoli). Overall view from the presbytery. The altar and the Ambo
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ficio e la linea dell’orizzonte; una relazione che dichiari la necessità 
dell’architettura di completarsi attraverso il paessaggio ed il luogo, 
per mettere in atto il suo compito di critica attiva verso di esso. In 
proposito una delle intuizioni più brillanti e poetiche, ma anche 
assolutamente utili ed operative, che traspare nella Sua opera, e 
che consiste in una vera e propria critica attiva esercitata dall’ar-
chitettura verso la condizione del territorio, definisce quel punto di 
fuga sull’orizzonte che si trova in continuo spostamento in relazio-
ne al propagarsi della “ferita sul corpo del mondo”. Credo che l’ul-
timo orizzonte, così inteso, sia un modo per misurare spazio e tem-
po.
P.Z. Se si osservano le piante  delle mie opere  è possibile rilevare 
che esse si compongono, dal punto di vista tipologico, attraverso 
un percorso verso l’essenza dei luoghi progettati. L’amicizia e la 

condivisione con i fotografi, da Luigi Ghirri, a Giovanni Chiara-
monte, fino a Mauro Davoli, ha certamente contribuito a questo 
approccio in cui l’architettura cerca di riassumere il senso delle 
cose che l’occhio, ma non solo l’occhio, percepisce.
«Qui in Italia ho avvertito la svolta del secolo» osserva Romano 
Guardini nelle sue “Lettere dal Lago di Como”, tra il 1923 e il 
1925. In nove lettere dedicate al rapporto tra la tecnica e l’uo-
mo, muovendosi tra le rive del lago e i luoghi manzoniani, os-
servando l’orizzonte che muta, Guardini disegna la condizione 
dell’uomo del primo Novecento, posto di fronte alla prima vera 
artificialità dell’esistenza. Il superamento della natura, che è stato 
prerogativa secolare dell’uomo nel  rapporto con la natura stes-
sa, è già sconfinato in un’astrazione di superficie. «Il processo 
meccanico – scrive Guardini – ha lo stesso carattere del pensiero 

addition to language – to all that 
which has been expressed, written 
and obtained in this language. This 
addiction is absolute and despotic – 
but it is also liberating. Indeed, as it 
is always older than the writer, lan-
guage still possesses the boundless 
centrifugal energy bestowed upon it 
by its temporal potential, that is, by 
all the time that it has before it [...], 
not only because language is a longer-
lasting thing than man, but because 
it is more capable of mutation than 
man [...]. Anyone who writes a poem 
writes it because language suggests – 
or even simply dictates – the next line 
to them».
With regard to the relationship be-
tween thought and work in architec-
ture, and with language and time being 
considered as two of the founding ele-
ments of any architectural expression, 
we could say that it is through time 

that the dictate of language expresses 
itself, changing itself as it does.
The language we speak has clearly 
determined the forms around us and 
live with us, establishing a constructed 
order for them which time has acted 
upon and changed, and nowadays, our 
duty seems to be that of responding to 
what language has decided should be 
questioned.

The final horizon
V.U. I believe that today more than ever, 
there is a need for architecture whose ul-
timate goal is the pursuit of a happy re-
lationship between the building and the 
skyline; a relationship that declares the 
need for the architecture to be completed 
through the landscape and the location, 
to carry out its task of active criticism 
towards it. On this subject, one of the 
most brilliant and poetic – yet also abso-
lutely useful and functional – intuitions 

that emerges in your work, and that 
constitutes a real and active criticism 
exercised by the architecture towards 
the condition of the territory, defines 
that vanishing points on the horizon 
that is constantly moving in relation to 
the spread of the «wound on the body of 
the world». I believe that the final ho-
rizon, taken in this way, is a means of 
measuring space and time.
P.Z. If you look at the plans for my 
works, you will notice that typologi-
cally speaking, they are composed by 
means of a journey towards the es-
sence of the places being designed. 
Friendship and mutual exchange with 
photographers, from Luigi Ghirri to 
Giovanni Chiaramonte to Mauro Da-
voli, has undoubtedly contributed to 
this approach, in which architecture 
attempts to summarise the sense of the 
things that the eye – but not the eye 
alone – perceives.

«Here, in Italy, I witnessed the turn of 
the century» observed Romano Guar-
dini in his “Letters from Lake Como”, 
between 1923 and 1925. In nine letters 
dedicated to the relationship between 
man and technology, moving between 
the shores of the lake and the places of 
Manzoni, observing the changing hori-
zon, Guardini outlines the condition of 
man in the early twentieth century, con-
fronted with the first true artificiality of 
existence. Moving beyond nature, man’s 
age-old prerogative in his relationship 
with nature itself, is already boundless in 
a superficial abstraction. “The mechani-
cal process” writes Guardini, «has the 
same character as conceptual thought. 
Both dominate objects, coming out 
of their original relationship with the 
specific, indicating them all with a sign 
which substitutes them and thus creat-
ing an artificial order in which – more or 
less – all objects can align themselves».

07 |	Scuola per l’Europa, Parma, 2017 (Foto di Mauro Davoli). Vista del fronte principale. Vista del chiostro
	 School for Europe, Parma, 2017 (Photo by Mauro Davoli). View of the main front. View of the cloister
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concettuale. Entrambi dominano gli oggetti, venendo fuori dal 
loro rapporto originale col particolare, indicandoli tutti con un 
segno ad essi succedaneo e creando così un ordine artificiale nel 
quale – più o meno – tutti gli oggetti possono allinearsi».         
Egli cita l’esempio del camino, posto al centro della casa italiana: 
«Nelle case italiane di antica origine, specialmente in campagna, 
troverai dappertutto un camino aperto sulla stanza. Anche que-
sto è un fatto che si ricollega alle radici più profonde dell’esisten-
za umana: il fuoco libero è imprigionato, la fiamma è asservita 
e riscalda. C’è dunque “ingegno” in quest’opera e la natura è ri-
maneggiata dall’uomo […] Io conosco l’ebbrezza del fuoco, la 
primitiva potenza della fiamma indomata. Col camino, invece, 
è tutto sminuito, si fa più lontano, staccato. A questo prezzo fu 
pagata la prima opera della cultura. Ma la natura rimane ancora 
vicina: c’è un fuoco reale, fiammeggiante, acceso e tenuto vivo 
dall’uomo».
«Ora invece – nota Guardini – il dominio dell’uomo si è spin-
to più in là». Egli «sostituisce, piuttosto, le conquiste indivi-
duali con un concetto riassuntivo, conglobante. […] L’uomo si 
mantiene dunque nella sfera delle sostituzioni, dei segni e degli 
espedienti, in un ordine che non è più quello primitivo, origina-
rio, dato immediatamente, ma è un ordine secondario, derivato, 
composito, astratto, irreale […]».
Lo spostamento continuo della linea che demarca il nostro spa-
zio e il nostro sguardo ci dice che lo spazio vero  si restringe 
sempre più, ma è ancora possibile vedere.
Il mio lavoro osserva con atteggiamento molto critico questa 
irrealtà e astrattezza, inseguendo, nel residuo orizzonte, l’unica 
forma che ritengo abbia un senso: la forma della vita.

He cites the example of the fireplace, 
placed at the heart of the Italian home: 
«In all Italian houses of old, especially 
in the countryside, you will find an 
open fireplace in the room. This is also 
a fact that is connected to the deepest 
roots of human existence: the once-
free fire is imprisoned, its flame en-
slaved, and it serves to warm others. As 
such, there is “ingenuity” in this work, 
and nature has been reworked by man 
[...] I know the inebriation of fire, the 
primitive power of the untamed flame. 
In the case of the fireplace, however, 
it is entirely diminished – it becomes 
farther away, detached somehow. This 
was the price paid for the first work of 
culture. But nature still remains near-
by: there is a real fire, blazing, still lit 
and kept alive by man».
“Now, however,” notes Guardini, «the 
dominion of man has spread even fur-
ther». He «instead replaces individual 

achievements with a summarising, 
amalgamated concept. [...] As such, 
man remains within the sphere of 
substitutions, signs and expedients, in 
an order that is no longer the primi-
tive, original one, that which is given 
immediately, but rather a secondary 
order: derived, composite, abstract, 
unreal [...]».
The continuous shifting of the line that 
marks out our space and our gaze tells 
us that real space is growing smaller 
and smaller, but we are still able to see.
Now, of course, my work takes a very 
critical approach in observing this 
unreality and abstraction, chasing the 
only form that I believe still makes 
sense in the remaining horizon: the 
form of life.
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