LA FORMA DELLAVITA

Vittorio Uccelli/Paoclo Zermani

E una bellissima occasione, questa, di poter dialogare di archi-
tettura con uno dei piu intensi architetti della scena internazio-
nale; la cui opera intreccia poesia e muratura, sguardi penetranti
e riferimenti puntuali, opere d’arte e trame del territorio, in un
reticolo di conoscenza che si confronta con una contemporanei-
ta superstite, mentre trova le sue radici negli abissi della storia.
Paolo Zermani ¢ un architetto vero, perché accetta sempre la
verifica della costruzione quando le idee diventano muri che si
sottopongono al giudizio del tempo. La sua linea di ricerca si
confronta da anni con il paesaggio in trasformazione e con la va-
riazione della sua identita, ed & proprio attraverso questa pratica
critica, esercitata dai suoi progetti, che si attiva un ruolo della
nostra disciplina del quale, negli ultimi decenni, l'architettura
sembra essersi dimenticata.

Trovo molto interessante questa natura schiva e quasi apparta-
ta che lopera di Zermani mostra. Una natura che esprime una
contagiosa convinzione, a patto di essere disposti a scendere
in profondita, oltrepassando quella superficie che oggi, piti che
mai, sembra interessare la chiassosa e omologata architettura
contemporanea.

Devo ammettere che mi interessa il lavoro di pochi architetti, a
prescindere dalla loro fama, dalla dimensione delle loro opere
e dal momento storico in cui sono, o sono stati, attivi; infatti,
non faccio differenza fra le opere di architetti contemporanei
da quelle di architetti del passato. Del lavoro degli altri cerco
di capitalizzarne lesperienza, facendone tesoro attraverso un
processo teso esclusivamente ad arricchire la mia conoscen-
za, e senza altro fine se non quello di “imparare come si fa”.
E questo ¢ il punto di vista con cui guardo al lavoro di Paolo
Zermani.

THE SHAPE OF LIFE

This is a wonderful opportunity to be
able to discuss architecture with one
of the most intense architects on the
international scene; one whose work
deftly interweaves poetry and brick-
work, penetrating glances and highly
specific references, works of art and
local patterns, all parts of a network of
knowledge and expertise that engages
with a surviving contemporaneity
whilst having its roots in the fathom-
less depths of history.

Paolo Zermani is a true architect, be-
cause he always accepts the verification
of construction when ideas become
walls that are ravaged by the judge-
ment of time. His line of research has,
for years, engaged with a transform-
ing landscape and the variation of its
identity, and it is precisely through this
critical practice — part of the process of
his projects — that a role that is key to
our discipline is activated, one which
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DIALOGHI/
DIALOGUES

Vittorio Uccelli. Di recente mi é
capitato di riflettere sulluso dei
materiali in architettura, sui processi che ci portano alle loro scelte
e sulle tecniche che il nostro mestiere ci mette a dosposizione per
rappresentarli. Per quanto mi riguarda prediligo allestire una vera
e propria “messa in prova’, da osservare in diverse ore del giorno e
in diverse condizioni di tempo atmosferico, che mi permetta di ve-
rificare quale sara la sua reazione vera alla luce.

Credo che luso consapevole dei materiali, di certi materiali, sia un
modo di superare il tempo. Certi materiali da costruzione come
la pietra o il mattone, ci legano saldamente al flusso ininterrotto
della storia. E per questo che non si possono rappresentare preven-
tivamente, perché sarebbe come tentare di prefigurare al contempo
passato, presente e futuro.

Paolo Zermani. Tra la mia casa e il bosco si ¢ formata negli anni,
con quanto il bosco naturalmente restituisce, una catasta di le-
gna. Lentamente la porzione di legna non bruciata nel camino
si trasforma in una polvere scura e fertile che si unisce alla terra.
Da questo humus nascono nuovi alberi. Posso dire che la mia
casa ¢ nata nello stesso modo e che questo modo caratterizza il
mio lavoro. Le antiche fornaci di mattoni emerse dal suolo, in
questo caso, hanno indicato i materiali della nuova costruzione.
Purtroppo il rapporto architettura-tecnica vive oggi una pro-
lificita soltanto apparente. La risposta alla necessita di dotare i
tipi dellabitare delle tecniche di contenimento energetico eco-
compatibili ne ¢ lesempio pitt lampante: un generico approvvi-
gionamento di attrezzature ingombranti di scarsa efficacia reale,
colorate di un bizzarro travestimento ecologico, con cui si con-
segue la definitiva amnesia del carattere tipologico delledificio.
Nel nome di unesibita responsabilita ambientale si concepisco-

Materiali

architecture seems to have forgotten in
recent decades.

I find the shy, almost secluded nature
shown by Zermani’s work very inter-
esting indeed. It is a nature that ex-
presses a contagious conviction, pro-
vided that we are willing to plumb its
depths, going beyond the surface that
now, more than ever, seems to be of
prime interest to today’s rambunctious
and widely-approved architectural
scene.

I must admit that the work of very ar-
chitects indeed interests me, regardless
of their fame, the scale of their works,
and the period of history in which they
are, or were, operating; indeed, I do not
care to differentiate between the works
of contemporary architects and those
of the architects of the past. When
observing other people’s work, I try to
capitalise on the experience, treasuring
it through a process aimed exclusively
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at enriching my knowledge, and with
no other purpose than to “learn how
it's done” And it is through this lens

that I view the work of Paolo Zermani.

Materials

Vittorio Uccelli. Recently, I happened
to reflect upon the use of materials in
architecture, the processes that lead us
to choose them and the techniques that
our craft provides us with to represent
them. Personally speaking, I prefer to set
up a fully-fledged “test run”, observing it
at different times of day and in different
weather conditions, which allows me to
see how it will actually react to the light.
I believe that the conscious use of mate-
rials - that is, the choice of certain mate-
rials - is a way of passing into timeless-
ness. Certain building materials, such
as stone or brick, firmly bind us to the
uninterrupted flow of history. And that
is why they cannot be represented in ad-
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no edifici improbabili che raccolgono il consenso e coprono la
cattiva coscienza dei committenti. Queste false sperimentazioni,
che traviano le naturali vocazioni dei materiali, inibendone, at-
traverso protesi, la verita tecnica, distruggono definitivamente il
significato delle tecnologie e delle tipologie, quali ci sono state
consegnate dallesperienza. Lequivoco distrae dalla vera ricerca
sui materiali, sulle tecniche, sui valori dellenergia, intrinseca a
ogni luogo, ma delegata da sempre, nell’architettura, alle speci-
ficita delle proprie misure d'ambiente, intonse o trasformate, al
loro darsi e mutare non neutrale e non generalizzabile.

I grande processo connaturato al materiale costruttivo, che &
sempre stato caratterizzato e risolto nella continuita tra la strut-
tura materica del suolo e la struttura interna propria della co-
struzione (la pietra che diventa concio, il tufo che diventa bloc-
co, largilla che diventa mattone) ha trovato brusca interruzione.
Labuso materico e il blocco nella catena di trasmissione delle
tecniche, un tempo connesse alle specificita di ciascun luogo di
provenienza, hanno cosi stimolato ingenue adesioni alle propo-
ste pitt commerciali che non rappresentano nemmeno una evo-
luzione per contrasto.
Persistenza e misura V.U. Credo che il segreto della
vera architettura, ovvero di
quellarchitettura duratura, materica, che dialoga con la storia e
nasce dal luogo, consista nel non voler rimanere ingabbiata in un
periodo temporale delimitato. E forse é proprio questo il suo stra-
ordinario valore di disciplina libera e svincolata dalla sua contem-
poraneita. Questa idea la possiamo verificare continuamente, per-
ché le grandi opere del passato sono di fronte a noi concrete e fata-
li, compiute nella loro lezione teorica e nella loro fisicitd; ma anche

disponibili per natura a far parte di un altro tempo, perfino del
nostro tempo. Ritengo fondamentale guardare al passato per cer-
care di svelare il segreto di cio che persiste in architettura, perché
risiedono in quella dimensione i principi durevoli del nostro me-
stiere.

La persistenza risulta interessante perché é stata messa alla prova,
ha resistito a tutte le verifiche ed é nella persistenza che la storia
garantisce, attraverso un processo di selezione, una certa qualita,
una certa veritd, e quindi uno stato di necessita. Mentre preesi-
stente ha un altro significato, perché indica semplicemente qual-
cosa che era presente prima, una proprieta, questultima, che non
entra necessariamente nel merito qualitativo. Credo che questa sia
una distinzione interessante proprio perché ci pone di fronte ad
un problema di scelta in fase di progetto: a mio avviso persistente
é piu interessante di preesistente, proprio perché nella persistenza
possiamo rinvenire la misura.

P.Z. In effetti la preesistenza intesa come rilevabile, quindi come
persistenza, determina la misura.

Larchitettura italiana presenta, a partire dalla architettura roma-
na, un insieme di caratteri originali chiaramente riconoscibili che,
maturati dalla progressiva evoluzione del classico, hanno costitu-
ito un patrimonio attingibile fino alla fine dell'Ottocento. Questi
caratteri si definiscono attraverso figure costanti e ripetute. Altri
caratteri, nellarchitettura come nei fondali dell’arte pittorica, de-
finiscono una verita regionale, cioé un corpus di rivelazioni piu
intime, capaci di farci comprendere levoluzione dellarchitettura
italiana come sequenza di microstorie, fortemente impregnata di
connotazioni stilistiche e spaziali ambientate.

Il quadro delinea cosi, nel tempo, una identita italiana com-
plessiva e un’insieme di identita regionali, assolutamente etero-

vance: because it would be like attempt-
ing to anticipate the past, present and
future all at once.

Paolo Zermani. Over the years, a pile
of wood has formed between my home
and the forest, created by that which
the forest naturally returns to its mak-
er. Slowly, the yet-unburned portion of
wood in the fireplace is transformed
into a dark, fertile ash that becomes
one with the earth. From this humus,
new trees may spring up. I could say
that my house was born in the same
way and that this perspective charac-
terises my work. The old brick kilns
which emerged from the ground, in
this case, indicated the materials for
the new construction.

Unfortunately, the apparently prolific
relationship we see between architec-
ture and technology is just that: an
appearance. The response to the need
to equip various types of housing with
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environmentally-friendly energy effi-
ciency technologies is the most glaring-
ly obvious example of this: a one-size-
fits-all supply of bulky equipment with
limited actual effectiveness, coloured
with some sort of bizarre ‘eco-friendly’
disguise, resulting in the definitive am-
nesia of the typological character of
the building. In the name of the sem-
blance of environmental responsibility,
architects conceive farfetched ideas for
buildings which subsequently garner
support and serve to assuage the cli-
ents’ guilty conscience. These false ex-
periments — which pervert the natural
vocations of the materials they use by
inhibiting, through prosthesis, their
technical truth - definitively destroy
the meaning of the technologies and
typologies available, as they have been
provided to us by experience. This mis-
conception distracts us from true re-
search into materials, techniques, into

the values of energy, intrinsic to each
individual place yet always delegated,
in architecture, to the specificity of its
own measures of the environment,
either untouched or transformed, to
their giving and changing, which is
neither neutral nor generalisable.

The great process that is inherent to the
building material, which has always
been characterised and resolved in the
continuity between the material struc-
ture of the land and the internal struc-
ture that belongs to the construction
(stone becoming ashlar, tuff becom-
ing block, clay becoming brick), has
been abruptly interrupted. This abuse
of materials, this jam in the chain of
transmission of techniques, formerly
linked to the specificities of each place
of origin, has therefore stimulated na-
ive support for the more commercial
proposals which do not even represent
an evolution by contrast.

Persistence and measure

V.U. I believe that the secret of true ar-
chitecture — that is, that long-lasting
material architecture that enters into a
dialogue with history and is born out of
its location - consists of refusing to re-
main caged in a limited period of time.
And therein, perhaps, lies its extraor-
dinary value as a discipline that is free
and not bound to its contemporaneity.
This is an idea that we can verify con-
tinuously, because the great works of the
past stand before us, concrete and fate-
ful, complete in their theoretical lesson
and their physicality; but also inclined,
by their very nature, to become part of
another time, perhaps even our time. I
believe it to be fundamental to look to
the past to try and reveal the secret of
that which persists in architecture, be-
cause the lasting principles of our craft
exist in that dimension.

Persistence is an interesting trait, be-
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01 | Cimitero di Sansepolcro, Sansepolcro (Arezzo) 1997-2014 (Foto di Mauro Davoli). Scorcio dell'esterno.Vista di una corte interna
Sansepolcro Cemetery, Sansepolcro (Arezzo) 1997-2014 (Photo by Mauro Davoli). Glimpse of the outside. View of an internal courtyard

genee e differenziate, che non sfuggono al pitt ampio respiro di
un disegno unitario, ma vi concorrono attraverso differenze e
distinzioni. Nel momento di transizione del primo Novecento
il Moderno, per quanto riguarda l'architettura, interpreta que-
ste differenze, rivelandosi lungo tutto un sofferto percorso e fino
alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso, poi ancora con
alcune significative esperienze isolate. E questa loriginalita della
condizione italiana che ci ha condotto, fino a un certo momento,
in salvo rispetto a ogni tipo di deviazione mantenendo ferma
la bussola dell'autonomia dellarchitettura, coscienti che gli stru-
menti della disciplina sono sempre gli stessi e non possono esse-
re confusi, piegati o distorti.

La tragedia del paesaggio, indotta dal XX secolo, ha oggi modi-
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ficato la distanza tra le cose, dando luogo a una alterazione dei
rapporti secolari. Anche le scuole di architettura sono invase da
penose riproduzioni di luoghi comuni del consumismo architet-
tonico. In tale contesto potrebbe apparire addirittura sedizioso
invocare parole come regola e misura. Ma non & possibile pensa-
re di sostituire quel sistema in crisi con una deriva. Noi sappia-
mo di dover colmare dentro l'alveo che ha come argine queste
parole le incertezze e le contraddizioni del nostro tempo.

V.U. Credo che Lei sia un archi-
tetto molto poetico, proprio per-
ché molto concreto. Molto poetico e concreto proprio perché realiz-
za le sue architetture tanto con i mattoni e la pietra, il cemento e il

Costruzione

cause it has been put to the test, it has
withstood all the trials and tribulations
of time, and it is in persistence that his-
tory guarantees — by way of a process of
selection — a certain quality, a certain
truth, and therefore a state of neces-
sity. Whilst pre-existing has a different
meaning, because it merely indicates
something that was present before, it is
not necessarily a property that denotes
any sort of qualitative merit. I believe
that this is an interesting distinction,
precisely because it confronts us with
a problem of choice during the design
phase: in my opinion, persistent is more
interesting than pre-existing, precisely
because we can find a measure of per-
sistence.

P.Z. True: pre-existence taken as a de-
tectable quality, and therefore as per-
sistence, determines the measure.
Since the times of Roman architec-
ture, Italian architecture has presented
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a set of clearly-recognisable origi-
nal features which, acquired by the
progressive evolution of the classical
style, have constituted a heritage that
was drawn upon until the end of the
nineteenth century. These features are
defined through constant, repeated fig-
ures. Other features, in architecture as
in the backdrops of pictorial art, define
a regional truth, i.e. a corpus of more
intimate revelations, capable of help-
ing us to understand the evolution of
Italian architecture as a sequence of
micro-stories, steeped in stylistic and
spatial connotations specific to a set-
ting.

As such, over time the picture outlines
an overall Italian identity and a collec-
tion of regional identities, all totally
heterogeneous and differentiated be-
tween themselves, which do not escape
the wider scope of a unitary design,
but rather contribute to it through

differences and distinctions. During
the transitional period of the early
twentieth century, the Modern style,
as far as architecture was concerned,
interpreted these differences, reveal-
ing itself over the course of a difficult
path and until the end of the 1950s,
then again with some significant iso-
lated experiences. This is the original-
ity of the Italian condition which, up to
a certain point, kept us safe from any
type of deviation, keeping the compass
of architecture’s autonomy steady, safe
in the knowledge that the instruments
of the discipline are the same as they
have ever been and that they cannot be
confused, bent or distorted.

The tragedy of the landscape, brought
on by the 20th century, has now
changed the distance between things,
triggering an alteration of centuries-
old relationships. Even our architec-
ture schools are invaded by pitiful

reproductions of clichés born out of
architectural consumerism. In this
context, it may even seem seditious to
invoke words such as rule and meas-
ure. But it would be unthinkable to
replace that system, in the jaws of a
crisis, with a derivative solution. We
know that we have to fill the riverbed
that has these words as its banks with
the uncertainties and contradictions of
our time.

Construction

V.U. I see you as a very poetic architect,
precisely because you are very concrete.
Very poetic and concrete because you
create your architecture with brick and
stone, cement and iron, yes - but also
using the place, the time, the land, the
light and the silence as elements of con-
struction on a par with any tangible
material. I am very interested in this
approach, when you no longer notice
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ferro, quanto utilizzando il luogo, il tempo, la terra, la luce e il si-
lenzio, come veri e propri elementi della costruzione. Mi interessa
molto questo atteggiamento, quando non si avverte piti la distanza
che intercorre fra un muro in mattoni e una nuvola di passaggio, o
fra uno scorcio verso il paesaggio ed un dipinto. Non occorre ag-
giungere enfasi a tutta questa poesia perché comunque, realizzata,
é diventata realta attraverso la misura ritrovata e quindi é disposta
ad accettare la prova della vita degli uomini.

La misura, trova la sua opportuna collocazione fra poesia e mate-
ria; altri direbbero tra cielo e terra. La stessa misura che garantisce
Pidentita dei luoghi, e che mettera al sicuro il paesaggio italiano
dal diventare maceria «[...] se noi continueremo a misurarla».
P.Z. Quando Francesco vuole ricostruire la chiesa della Por-
ziuncola, abbandonata e ridotta a muri in rovina,va a cercare
- secondo San Bonaventura - denaro e materiali. Traduce cosi,
nel suo atto concreto, il senso stesso dell'appartenenza al pae-
saggio, prossimo ai lebbrosari di S. Maddalena e di S. Salvato-
re. Oggi, nel tempo della riproducibilita tecnica, l'architettura,
messa alla prova dal dramma della trasformazione in atto, pare
non trovare il tempo per riconoscere i risultati dellesperienza o
per interrogarsi sulla natura differente di ogni atto del costrui-
re. Loblio della storia e I'insofferenza alla regola si manifestano
altrettanto cinicamente dell'indifferenza al rilievo critico dello
stato presente dei luoghi e all'accertamento della loro disperata
resistenza.

Eppure, anche quando ledificio & nuovo, la costruzione & sempre
ricostruzione, col suo enorme peso. Gia nella narrazione biblica,
rispetto alla edificazione del tempio di Salomone, l'atto del co-
struire ¢ investito dalla valenza di gesto esemplare, di significato
cosmico totalizzante.

Le citta italiane e il loro paesaggio assumono oggi la evocativa
struttura di un mosaico superiore la cui trama presenta una
eguale quantita di vuoti e di sopravvissuti angosciati lacerti. Ru-
dolf Borchardt parlava gia quasi un secolo fa di “una geniale to-
talita in macerie”.

I1 Novecento ha ignorato tale considerazione e la sua volonta di
immersione nel contemporaneo produce ancora oggi una cecita,
limpossibilita del vedere a distanza. Con chiarezza Guido Cero-
netti ha parlato di “frantumi di bellezza” che attendono.

V.U. Mi interessa la Sua opera
non solo perché ne condivido le
posizioni assunte, ma proprio perché, tali posizioni, sono conti-
nuamente messe in discussione e verificate dalla costruzione.

Parafrasando Massimo Cacciari potremmo dire che larchitettura é
una disciplina esattamente sulla soglia, al confine fra conoscenza,
in quanto numero, forma e disposizione, costretta, a differenza di
altre arti, a riflettere continuamente sui propri principi. Ecco che
la riflessione sui principi di una techne non pud avvenire se non
attraverso il mantenimento della tensione fra la teoria e la verifica
della costruzione, primo inevitabile scopo dellarchitettura. Daltra
parte costruire soddisfa un bisogno ancestrale come la caccia, la
pesca, la raccolta dei frutti ecc.; il bisogno di costruirsi un rifugio
é dentro di noi come appartenenti ad una specie vivente che cerca
riparo. Ma il confronto con cio che questa pratica esprime, o rap-
presenta, o mette in scena, va oltre la mera soddisfazione di un
bisogno, si confronta con la volonta di non morire mai, con la ne-
cessita di eternita. E questo punto darrivo diventa vero solo quan-
do la teoria si trasforma in esperienza, attraverso la costruzione.
Processo che, per analogia, ritroviamo anche in poesia. Daltra

Teoria ed esperienza

the distance between a brick wall and a
passing cloud, or between a glimpse of
the landscape and a painting. There is
no need to add any emphasis to all this
poetry, because in any case, once it has
been built, it has become reality through
the measure that has been found and is
therefore prepared to accept the test of
human life.

The measure finds its proper place be-
tween poetry and material; others might
say between heaven and earth. The
same measure that guarantees the iden-
tity of places, and that will safeguard the
Italian landscape from becoming debris
“«[...] if we continue to measure it».
P.Z. When St. Francis wanted to re-
build the church of Portiuncula, aban-
doned and reduced to crumbling walls,
according to St. Bonaventure, he went
out in search of money and materials.
That concrete act was how he trans-
lated the very sense of belonging to the
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landscape, near the leper hospitals of
Santa Maddalena and San Salvatore.
Nowadays, in the time of technical re-
producibility, architecture - put to the
test by the drama of the transformation
that is underway - seems unable to
find the time to recognise the results of
experience or to question the differing
nature of each individual act of con-
struction. The oblivion of history and
the aversion to rules manifest them-
selves just as cynically as the indiffer-
ence to the critical significance of the
current state of places and the deter-
mination of their desperate resistance.
And yet, even when the building is
new, any construction is always a re-
construction, with all the enormous
weight that brings with it. As far back
as in the stories of the Bible, with re-
gard to the building of Solomon’s tem-
ple, the act of construction was invest-
ed with the significance of an exem-

plary gesture, one of all-encompassing
cosmic meaning.

Italian cities and their landscape have
now taken on the evocative structure
of a superior mosaic whose pattern
presents an equal quantity of gaps and
anguished, surviving fragments. Near-
ly a century ago, Rudolf Borchardt
already spoke of “a brilliant totality of
rubble”

The twentieth century ignored this
consideration, and its desire to im-
merse itself in the contemporary still
to this day produces a certain blind-
ness, a crippling shortsightedness.
Guido Ceronetti clearly spoke about
the “fragments of beauty” that await us.

Theory and experience

V.U. Your work interests me not only be-
cause I agree with the positions it takes,
but more importantly because those
positions are constantly called into ques-

tion and verified by the construction.

To paraphrase Massimo Cacciari, we
could say that architecture is a discipline
that lies exactly on the threshold, on the
border between knowledge, in terms of
number, form and disposition, forced
- unlike other arts - to continuously
reflect upon its principles. This is why
any reflection upon the principles of a
techne can only occur if tension is main-
tained between the theory and the test of
construction, the first inevitable aim of
architecture. On the other hand, build-
ing satisfies an ancestral need much like
hunting, fishing, gathering fruit, etc.; the
need to build a refuge exists within us
as members of a living species that natu-
rally seeks shelter. But the comparison
with this that this practice expresses, or
represents, or stages, goes beyond the
mere satisfaction of a need: it interacts
with a desire to never die, with the need
for eternity. And this destination only
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02 | Chiesa di San Giovanni, Perugia, 1997-2007 (Foto di Mauro Davoli).Vista d'insieme. Interno

Church of San Giovanni, Perugia, 1 997-2007 (Photo by Mauro Davoli). Overview. Internal

parte la poesia, senza il riscontro di una qualche forma di realta,
non sarebbe nulla.

P.Z. Nell'arte cinematografica Andreji Tarkovskij, che ha vissu-
to nel paesaggio italiano I'ultimo quarto del secolo scorso e ne
ha misurato le distanze mutate, attribuisce allinquadratura un
ruolo fondamentale nella costruzione del racconto finale. Que-
sta operazione di rilievo contiene infatti gia precisamente in sé
il significato delle cose.

Egli concede al montaggio soltanto il destino di compiere la mi-
gliore scelta di cio che € stato gia visto nell'inquadratura, preclu-
dendone il ruolo di pratica combinatoria delle possibili soluzioni
e, soprattutto, alienandone, fin dal principio, ogni pretesa e gra-
tuita creativita tecnica.

La verita del montaggio ¢ nella congiunzione del tempo conte-
nuto nelle inquadrature girate, che gia per loro conto contengo-
no la verita interiore del tempo.

E proprio il tempo, impresso nell'inquadratura, che detta al regi-
sta questo e quel criterio di montaggio, mentre, come si suol dire,
“non si montano’, ossia si collegano male insieme, quei brani nei
quali & fissata una forma di esistenza del tempo radicalmente
diversa. Anche nell'architettura nessuna possibilita puo essere
lasciata allesito di un esercizio combinatorio da eseguire al tavo-
lo, a ogni inconsistente artificio grafico, nessun contenuto puo
essere svelato, nella sua interezza corrosa, dalla fretta dei collages
e dalle sofisticazioni della grafica. Un gratuito gioco di immagini
attacca la sostanza, quasi archeologica, di una civilta che si vuole

becomes real when theory transforms
into experience, through construction. A
process which, by analogy, we also find
in poetry. On the other hand, without a
comparison with some form of reality,
poetry would mean nothing.

P.Z. A master of the art of cinema, An-
dreji Tarkovskij, who lived in the Ital-
ian landscape for the last quarter of the
last century and measured its changed
distances, believed that framing played
a fundamental role in the construction
of the final story. Indeed, this key op-
eration already contains the meaning
of things within itself.

He allows editing only the fate of mak-
ing the best selection of that which has
already been seen in the shot, preclud-
ing it from taking the role of a practice
which combines possible solutions
and, above all, depriving it from the
outset of any gratuitous technical crea-
tivity that it may otherwise lay claim to.

296

The truth of editing lies in its connec-
tion of the time contained in the shots
that have been filmed, which already
contain the innermost truth of time in
themselves.

And it is time itself, imprinted into
each frame, that dictates to the direc-
tor such and such criteria for edit-
ing, whilst, as they say, “you can't edit
together” — that is, it would be a bad
fit — any sequences in which a radi-
cally different form of the existence
of time has been established. So too
in architecture, no possibility can be
left to the result of a combinatory ex-
ercise to be performed at the table, to
each inconsistent graphic artifice, and
no content can be revealed, corroded
in its entirety, by the haste of collages
and the sophistication of graphics. A
gratuitous game of images attacks the
nigh-archaeological substance of a
civilisation that wishes itself dead or

buried whilst, clinging to the earth and
its legend, it insists upon the urgency
of a truth.

Thus the drama of each Italian build-
ing or city is defined by precise meas-
ures which continue to emerge and
cement themselves on the earth, to
engage with the passing of time and
determine its intensity.

Nobody can abstractly manipulate its
flow.

Scale

V.U. I share a passion with Paolo
Zermani, namely Attilio Bertolucci, a
poet with whom each of us has been ac-
quainted with in our own way. Zermani
more directly, in his fully-fledged friend-
ship with the poet; mine, meanwhile,
is a more deferred relationship, having
chosen Casarola as my home precisely
because it was chosen by the poet, whose
work I love but whom I was never lucky

enough to meet, our paths never having
crossed in time. But this experience, de-
spite the discrepancy in time, has never
lost its power - if anything, it has only
helped to reinforce the legendary figure
of Bertolucci that I had conjured up and
found confirmed in Zermanis anec-
dotes. But more importantly, it enabled
me to look at the work of both artists
with the necessary detachment, given
that they are so comparable in some
respects.

I refer in particular to the constant
change of scale that is ever-present in the
poetics of both of them, and which is re-
flected in the mutual exchange between
the general and the specific, the every-
day and the exceptional, the private
and the public. Between the intimacy of
“weekdays” and the whole world.

I believe that this thought has taken ar-
chitectural shape in the library of Casa
Zermani, where the fireplace - the heart
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morente o sepolta mentre, aggrappata alla terra e al suo mito,
essa reclama 'urgenza di una verita.

Cosi il dramma di ogni edificio o citta italiana ¢ definito da pre-
cise misure, che continuano ad emergere e a fissarsi sulla terra, a
confrontarsi con il tempo che scorre e a determinarne lintensita.
Nessuno puo manipolarne astrattamente il flusso.

V.U. Con Paolo Zermani condi-
vidiamo una passione, che si
chiama Attilio Bertolucci, poeta con cui, ognuno di noi a modo
proprio, ha sperimentato una certa frequentazione. Zermani in
modo diretto attraverso una vera storia di amicizia, mentre io in
differita attraverso lussunzione di Casarola come luogo delezione,
proprio perché paese delezione del poeta, di cui amo lopera ma che
per questioni cronologiche non ho mai conosciuto. Ma questa espe-
rienza, nonostante lo sfasamento temporale, non ha mai perso di
forza, anzi, semmai ha contribuito a rafforzare il mito che mi ero
fatto di Bertolucci e che ho ritrovato nei racconti di Zermani. Ma
ancora di pits ho potuto guardare con il necessario distacco allope-
ra dei due artisti, cosi comparabile in alcuni tratti.

Mi riferisco in particolare al continuo cambio di scala che sempre
é presente in entrambe le poetiche, e che trova riscontro nel vicen-
devole scambio fra il particolare ed il generale, fra il quotidiano e
Teccezione, fra il privato ed il pubblico. Fra lintimita dei ‘giorni
feriali” ed il mondo intero.

Credo che questo pensiero abbia trovato forma architettonica pro-
prio nella biblioteca di Casa Zermani, dove il camino, cuore della
casa, si contrappone alloculo che svela una salda relazione fra il
centro della casa e la via Francigena, antica strada di costruzione
del territorio che s’irradia, da secoli, fino a raggiungerne i capisal-

Scala

di. In questo rapporto si realizza quel vicendevole cambio di scala
che sembra invitare la vita quotidiana ad ambire a qualcosa di piu
grande, superando il luogo, insieme al tempo.

Dualtra parte cosa significa aprire un libro, lasciarsi andare e attra-
verso la sua pagina raggiungere luoghi inimmaginabili?

P.Z. Certo, il problema della scala ¢ centrale per rinvenire la nuo-
va misura delle cose.

Casarola & epicentro della poesia di Attilio Bertolucci con cui ho
condiviso amicizia e un modo di vedere. Il termine epicentro in-
quadra con qualche esattezza il punto di applicazione o di scatu-
rigine di un fenomeno poetico, che, per quanto ricco di misurate
dolcezze, non ¢ idilliaco, ma sempre percorso da sotterranei fre-
miti, segnati soprattutto dallandare e dal tornare. Qui si trova la
casa della famiglia, da cui ha inizio, concentrando sempre pit lo
sguardo dalla topografia del paesaggio alla topografia domestica,
il poema in versi “La camera da letto”: Da quella stanza della
casa, nello scorrere della narrazione, si torna alle due strade, alla
pianura, alle citta, Parma e Roma.

Sulla reiterazione di questo doppio viaggio, andata e ritorno, sul-
la sua velocita e sui suoi tempi, sulle prolungate soste e modi, si
regge la narrazione del poema e dell’intera costruzione poetica
bertolucciana. Qual ¢ il modo in cui, nella poesia, si congiun-
gono tempo e luogo? E in quale momento le parole diventano
misure?

Limmagine iniziale de “La camera da letto” ha fissato il signifi-
cato dei versi sulla soglia della casa appena costruita, quindi tra
interno ed esterno ed ¢ sulla stessa soglia che il poeta ama farsi
ritrarre.

E Pasolini, pitt volte ospite del poeta non soltanto a Roma, ma
sullAppennino, a riassumere il senso dell'appartenenza di Casa-

and hearth of the house — provides a
contrast with the oculus which reveals
a close relationship between the centre
of the house and the Via Francigena, an
ancient road of construction of the terri-
tory which has been radiating outwards
for centuries, finally reaching its corner-
stones. This relationship embodies that
mutual change of scale that seems to in-
vite everyday life to aspire to something
greater, going beyond not just its place,
but also time itself.

On the other hand, what does it mean
to open a book, let your mind wander
and, through its pages, reach unimagi-
nable places?

P.Z. Of course, the problem of scale is
central to grasping the new measure of
things.

Casarola is the epicentre of the po-
etry of Attilio Bertolucci, a man with
whom I shared a friendship and an
outlook. The term ‘epicentre frames
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rather precisely the point of applica-
tion or the source of a poetic phenom-
enon which, rich though it may be in
measured sweetness, is not idyllic, but
rather constantly crossed by subter-
ranean tremors, marked above all by
departures and returns. This is where
the family home is, the starting point
for the poem in verse entitled “La cam-
era da letto” (“The Bedroom”), which
increasingly concentrates its gaze as
it shifts from the topography of the
landscape to the topography of the
house: as the narrative flows, we return
from that room of the house to the
two streets, to the plains, to the cities,
Parma and Rome.

The narrative of the poem and Ber-
tolucci’s entire poetic construction
are founded upon the repetition of
this double journey, there and back;
its speed and its timing; its extended
pauses and the ways in which it un-

folds. How is it that time and place
come together in poetry? And at what
point do the words become measures?
The initial image of “La camera da
letto” has established the meaning
of the verses on the threshold of the
newly-built house, and thus between
inside and outside, and this is the same
threshold on which the poet so adores
being portrayed.

It was Pasolini — a guest of the poet on
multiple occasions, not only in Rome,
but also in the Apennines - who
summarised Casarola and the family
home’s sense of belonging to a wider
landscape, a continuous inside-outside
in the time and place of the twentieth
century.

“La lucertola di Casarola” (“The Lizard
of Casarola”) is the title of the poet’s
final collection of verses, published in
1997, as well as its opening poem. Ber-
tolucci returns to the front door of the

house and its universal value for a de-
parture that is an ode to life, describing
the most defenceless and fragile ani-
mal, but one whose body - if wounded
- reforms itself over time, the altered
measures of which come back together
in its new form.

It was in January of that year, a few
short months after construction was
completed on my house, that “La lucer-
tola di Casarola” became the first book
to grace the library which serves as its
heart, the medium through which the
things of the house are transferred to
the street and those of the street into
the house.

A liberated gaze

V.U. I have always loved architectures
that develop an element through which
our gaze can be freed and liberated, and
with it, our imagination and spiritual-
ity. I refer to that element belonging to
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03 | Tempio di cremazione, Parma, 2006-2009 (Foto di Mauro Davoli).Vista d'insieme. Sala del commiato

Cremation Temple, Parma, 2006-2009 (Photo by Mauro Davoli). Overview. Farewell room

rola e della casa di famiglia a un paesaggio totale, un continuo
interno-esterno in tempo e luogo del Novecento.

“La lucertola di Casarola” é il titolo dell'ultima raccolta di versi,
del 1997, e della poesia che la apre. Bertolucci torna al portale
della casa e al suo valore universale per un congedo che ¢ un
inno alla vita, descrivendo l'animale piu indifeso e fragile, ma il
cui corpo, se ferito, si riforma, attraverso il tempo, le cui misure
alterate si ricongiungono nel nuovo.

Proprio in quell'anno, terminata da qualche mese la costruzione
della mia casa, “La lucertola di Casarola” ¢ stato, nel Gennaio, il
primo libro a entrare nella biblioteca che ne é il fulcro, il me-
dium attraverso cui trasferire cio che ¢ della casa nella strada e
cio che ¢ della strada nella casa.

Lo sguardo liberato V.U. Ho da sempre amato quelle
architetture che sviluppano un
elemento attraverso il quale liberare lo sguardo e con lui immagi-
nazione e spiritualitd. Intendo quellelemento appartenente alla
costruzione grazie al quale larchitettura stabilisce una relazione
con le nuvole, il cielo, le stelle; come avviene attraverso loculo del
Pantheon, per esempio, o come avviene con la ‘cometa del Sant’An-
drea di Mantova”. Ma come avviene anche in tante architetture in
cui finestre, logge, cosi come muri e allineamenti, riferimenti pun-
tuali e traguardi, irradiano idealmente larchitettura nel territorio.
Credo siano molto interessanti questi elementi architettonici quan-
do assumono questo senso, proprio perché promuovono la funzio-

the construction thanks to which the
architecture establishes a relationship
with the clouds, the sky, the stars; as
is the case with the oculus of the Pan-
theon, for example, or with the “comet
of SantAndrea in Mantua”. But as is
also the case in many architectures in
which windows and loggias, as well as
walls and alignments, specific references
and landmarks, radiate the architecture
into the area in an ideal way. I find these
architectural elements to be very inter-
esting when they take on this meaning,
precisely because they raise the purpose
from mere function to poetic signifi-
cance, on the cusp of the indecipherable.
I think that in your work, it is possible
to identify a sort of circular path, com-
posed of architectures that feed upon
these elements, which are at times made
explicit and at others unveiled with
prudence and discretion. A path which
- in my opinion - starts from the round
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window in the library in Varano and
finishes with the skylight in the Temple
in Valera, facing heaven. That relation-
ship is one which fascinates me greatly,
because on the one hand I see reason
projected into infinity by the oculus of
“Enlightenment”, whilst on the other, I
see spirituality which, like a breath, is
invited upon whoever it may be, wher-
ever they may be, once again surpassing
time and space - perhaps even eternally.
P.Z. A loss of sight, be it from near
or far, represents a different degree of
physical and psychological impair-
ment. According to Aldous Huxley, a
loss of sight is a physiological occur-
rence, but it is the cumulative result
of a series of factors that go beyond
the sphere of the clinical and in fact
have their roots in the soul. Huxley
is the same man who, visiting Sab-
bioneta in the early 1900s, noticed how
the inhabitants of this town founded

ne a significato poetico, al limite dell'indecifrabile.

by Vespasiano Gonzaga, farmers and
horse traders, lived amongst architec-
tural treasures of the late Renaissance
without seeing them. By following this
logical thread, perhaps we can claim
the existence of a contemporary dis-
ease which began a century ago and
which has now degenerated, leaving us
incapable of recognising the very ob-
jects we observe.

In the Western condition — and more
than ever in the Italian condition - it is
as James Hillman says: «<We cannot im-
agine anything, or do anything, that has
not already been given its form by the
archetypal imagination of the Gods».
Indeed, even in our disenchanted pre-
sent time, the form of seeing cannot be
separated from the face that the eyecup
of a camera or video camera has the
proportions of the proscenium of a
classical theatre. As a result, at a time
when the distances between things are

suffering a crisis, the transformation of
the landscape that condemns us to an
inability to see and recognise seems in-
creasingly to be a “vain escape from the
Gods”. We cannot exist without mythi-
cal figures which represent the ideal pa-
rameters. But if we analyse our disease,
Hillman tells us, «disabusing ourselves
of the illusion that the archetype is pri-
mordially pristine, [...] in other words,
if we recognise an original disease of
the archetype», the future no longer
seems so dark. Even the archetypal
myth which we have always taken as a
point of reference was, in fact, subject
to infirmitas. Hillman thus identifies,
de facto, a new and reformed visual
possibility, a path of refoundation each
time it becomes necessary, which takes
into account the barrenness and suffer-
ing of the present.

In my work, I seek out these cracks and
peer through them.
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04 | Ricostruzione e restauro del Castello, Novara, 2004-2016 (Foto di Mauro Davoli).Vista d'insieme. Scorcio della torre della Monicione e della torre principale.Vista dalla torre principale

verso la cupola di San Gaudenzio

Reconstruction and restoration of the Castle, Novara, 2004-2016 (Photo by Mauro Davoli). Overview. View of the Monicione tower and the main tower. View from the main tower towards the dome

of San Gaudenzio

Penso che nella Sua opera sia possibile individuare una sorta di
percorso circolare, composto da architetture che si nutrono di que-
sti elementi, a volte resi espliciti, altre volte disvelati con prudenza
e discrezione. Un percorso che vedrei partire con il tondo della
biblioteca di Varano e arrivare con il lucernario, verso il cielo, del
Tempio di Valera. Ecco, mi interessa molto questa relazione, per-
ché da un lato ritrovo la ragione proiettata all'infinito dalloculo
“Muminista”, dallaltro la spiritualita che, come un alito, viene in-
vitata a raggiungere chissa chi e chissa dove, superando ancora
una volta, e forse per sempre, il tempo e lo spazio.

P.Z. La vista perduta, da vicino o da lontano, rappresenta un di-
verso grado di menomazione fisica o psicologica. Secondo Al-
dous Hauxley la perdita della vista & un fatto fisiologico, ma ad
essa contribuiscono una serie di fattori che esulano dalla sfera
clinica per radicarsi nell'anima. Hauxley ¢ lo stesso che, visitan-

do Sabbioneta agli inizi del ‘900, rileva come, nella citta fondata
da Vespasiano Gonzaga, i suoi abitanti, contadini e mercanti di
cavalli, vivono fra tesori architettonici del tardo Rinascimento
senza vederli. Si puo forse sostenere, seguendo questa logica, le-
sistenza di una malattia contemporanea, iniziata un secolo fa e
ora degenerata fino a non riconoscere piu il proprio oggetto di
osservazione.

Nella condizione occidentale, e pitt che mai in quella italiana,
come afferma James Hillman «Noi non possiamo immagina-
re niente, né fare niente, che non sia gia dato nella sua forma
dall'immaginazione archetipica degli Dei». Anche nel disincan-
tato tempo presente infatti la forma del vedere non puo prescin-
dere dal fatto che loculare di una macchina fotografica o di una
telecamera hanno le proporzioni del proscenio di un teatro clas-
sico. Per conseguenza, in un tempo in cui le distanze tra le cose
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05 | Cappella nel bosco,Varano dei Marchesi, 2012 (Foto di Mauro Davoli).Vista nel paesaggio.Vista frontale del rapporto tra la croce, il muro, 'ombra, la terra
Chapel in the woods, Varano dei Marchesi, 2012 (Photo by Mauro Davoli). View into the landscape. Front view of the relationship between the cross, the wall, the shadow, the earth
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sono entrate in crisi, la trasformazione del paesaggio che ci con-
danna all'impossibilita di vedere e di riconoscere appare sempre
pitt come una “vana fuga dagli Dei”. Non possiamo esistere sen-
za figure mitiche che rappresentino dei parametri ideali. Ma se
analizziamo la nostra malattia, ci dice Hillman, «disilludendoci
rispetto alla considerazione dell'archetipo come primordialmen-
te pristino, [...] se riconosciamo quindi una originaria malattia
dellarchetipo, il futuro non ¢ cosi oscuro. Anche il mito arche-
tipo, cui ci siamo sempre riferiti, era infatti soggetto all'infirmi-
tas». Cosi Hillman individua, di fatto, una nuova e riformata
possibilita visiva, un percorso di rifondazione ogni volta neces-
sario, che tiene in conto laridita e la sofferenza del presente.
Nelle mie opere cerco questi spiragli da cui guardare.

Espressivita V.U. Credo di poter dire che le
buone architetture portano sem-
pre con sé due aspetti. Da un lato la razionalita ed una certa og-
gettivita nellaffrontare i problemi; dallaltro mostrano sempre un
aspetto emotivo, legato allesperienza personale dellautore. In altre
parole contengono un qualcosa che é forse intuibile, ma difficil-
mente spiegabile.

Credo che anche la Sua opera sia composta da queste due “sostan-
ze”. Tuttavia cio che sorprende é che tutta lespressivita che vi é
contenuta, per essere raggiunta, non ricorre mai a forme espres-
sioniste, forzate e chiassose o che assumono riferimenti formali
al di fuori della nostra disciplina. In altre parole tutti i contenu-
ti espressivi, sono raggiunti attraverso gli elementi tradizionali

Expressiveness

V.U. I think I can state that good ar-
chitectures always bring two aspects
with them. On the one hand, rational-
ity and a certain objectivity in dealing
with problems; on the other, they always
display an emotional aspect which is
tied to the creator’s personal experience.
In other words, they contain something
that is perhaps intuitable, but difficult to
explain.

I feel that your work is also made up of
these two “substances”. What is surpris-
ing, however, is that in its efforts to be
conveyed, all the expressiveness con-
tained within it never resorts to expres-
sionist forms, forced and boisterous, or
taking on formal references from outside
our discipline. In other words, all the ex-
pressive content is conveyed by means of
the traditional elements of architecture
- of architecture as it has always been
and which, for this precise reason, al-
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lows for a dialogue between distant eras
and different generations.

On the other hand, I think that history
always exists in the present in architec-
ture.

P.Z. Expressiveness is a condition
more than it is a form.

Referring to the transformation and
illumination of invisible and confused
matter, even Augustine, in his specula-
tion produced from earthly matter to
reach the core of the sacred, evoking
the words «Let there be light and there
was light», is astonished: «So many
things have I written with so few words
- so many things!».

Faced with the shipwreck of the land-
scape that the twentieth century in-
troduced and that we are still living
in today, in which matter as a whole,
through the fault of man, is once again
becoming similarly imperceptible and
formless, new and urgent things must

be excavated, written and ordered by
art, in order to admit them to a sober-
ly-lit zone of suspension that attributes
measure and meaning to reality and
pursues its higher truth. The silence I
am referring to, with regard to archi-
tecture, is not, therefore, a matter of
form, even if it affects form. The prin-
ciple of suspension itself, of distancing
from the process underway, expressed
with today’s rugged materials, consti-
tutes the fundamental critical condi-
tion for design, which, conversely,
qualifies its existence in the present
reality.

Suddenly, silence appears and its pres-
ence does not impose itself upon the
unjustified frenzy of our words, but
perhaps it is expressive — perhaps it has
something to say.

As the shadow sustains the light, so too
does silence sustain the words that are
necessary.

Grounding

V.U. What is striking in your work is
the bold, peremptory way in which the
architecture rises out of the earth. The
“ground zero” of architecture, in which
its highest expression takes shape, in
clearly showcasing that primordial act
of architecture itself: a wall rising up,
bursting out of the earth.

It is this dynamic gesture, in my opin-
ion, that makes architecture founda-
tional. This is how the true construction
of a place and an area takes place, start-
ing from the construction of the ground
itself. Is the foundation not the one ele-
ment that architecture can never forego?
In other words, the element that resolves
the contact between the architecture
and the ground, the architecture and the
horizon?

At the end of the day, we find everything
that clarifies the building where the
grounding is laid: we find its position,
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dellarchitettura; dellarchitettura per come é sempre stata e che,
proprio per questo, permette di dialogare fra epoche differenti e fra
diverse generazioni.

Dualtra parte in architettura penso che la storia sia sempre il pre-
sente.

P.Z. Lespressivita & una condizione prima che una forma.
Riferendosi alla trasformazione e illuminazione della materia
invisibile e confusa, anche Agostino, nella sua speculazione pro-
dotta a partire dalla materia terrena per giungere al centro del
sacro, evocando le parole «Sia fatta la luce e la luce fu fatta», si
stupisce: «Quante cose ho scritto per poche parole, quante cose
davvero!».

A fronte del naufragio del paesaggio che il Novecento ha in-
trodotto e che noi viviamo, in cui la materia complessiva, per
colpa dell'uomo, torna a farsi analogamente impercettibile e pri-
va di forma, nuove cose urgenti devono essere scavate, scritte
e ordinate dallarte, per ammetterle a una zona di sospensione,
sobriamente illuminata, che attribuisca misura e senso alla re-
alta e ne insegua la verita superiore. Il silenzio a cui mi riferisco,
riguardo all'architettura, non ¢ quindi una questione di forma,
anche se investe la forma. Proprio il principio di sospensione,
di distanziamento dal processo in atto, espresso con gli scabri
materiali delloggi, costituisce la fondamentale condizione critica
del progetto, che qualifica, per converso, il suo stare nella realta
presente.

Improvvisamente il silenzio appare e la sua presenza non si im-
pone alla ingiustificata frenesia delle nostre parole, ma forse ¢
espressivo, ha qualcosa da dire.

Come lombra sostiene la luce, il silenzio sostiene le parole ne-
cessarie.

Attacco a terra V.U. Nella Sua opera colpisce la
decisa,  perentoria  sorgenza
dellarchitettura dalla terra. 1l “grado zero” dellarchitettura, in cui
prende forma la massima espressione, nel mostrare con evidenza
quellatto primigenio dellarchitettura stessa: un muro che sorge,
irrompendo, dalla terra.

E questo gesto dinamico, a mio parere, che rende larchitettura fon-
dativa. In questo modo avviene la vera costruzione del luogo e del
territorio, a partire proprio dalla costruzione del suolo.

Non é proprio il basamento, quellelemento cui larchitettura non
pud mai rinunciare? Ovvero quellelemento che risolve il contatto
fra larchitettura ed il suolo, fra larchitettura e lorizzonte?

In fin dei conti la, dove si risolve lattacco a terra, ritroviamo tutto
cio che chiarisce ledificio: troviamo la giacitura, gli allineamen-
ti, levidenza tipologica, il rapporto con lorografia. In altre parole:
troviamo il suolo che si traduce in architettura.

P.Z. Ragioniamo ancora su quale sia la struttura del tempo ar-
chitettonico.

Nellarchitettura questo tema reca una sorprendente analogia tra
due elementi: il basamento e il tumulo. Il primo gradualmente si
sfalda, perde la propria unita materica. Il secondo si forma pro-
prio nel momento in cui ha termine, con l'avventura del corpo
dell'uomo, con il tramonto della civilta che ne segna lesistenza,
l'utilita dellevidenza del primo. Tra questi due stati 'architettura
resiste alle mutazioni di condizione per continuare ad alimen-
tare la nostra necessita di bellezza, di appropriatezza, di identi-
ficazione. Nel momento della smaterializzazione del corpo, per
definizione transeunte, il tumulo, un basamento che non sostie-
ne nulla, ma contiene il corpo stesso, si riforma, per rendergli
omaggio e rispetto.

its alignments, its typological evidence,
its relationship with the orography. In
other words: we find the ground being
translated into architecture.

P.Z. Let us reflect further upon the
structure of architectural time.

In architecture, this theme strikes up
a surprising analogy between two ele-
ments: the foundation and the tumu-
lus. The former gradually falls apart,
losing its material unity. The latter
is formed at the precise moment at
which - with the adventure of the body
of man, with the decline of the civilisa-
tion that marks its existence — the use-
fulness of the evidence of the former
ends. Between these two states, archi-
tecture withstands the changing condi-
tions to continue to feed our need for
beauty, for appropriateness, for identi-
fication. At the moment of the dema-
terialisation of the body - transient by
definition - the tumulus, a foundation
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that supports nothing but contains the
body itself, is reformed as a way of pay-
ing it tribute and respect.

Indeed, Western culture considers the
buried body to be the origin of civilisa-
tion. The foundational value of death
constitutes the covenant that establish-
es the value of time, memory and his-
tory. It is in the manifestation of time
deposited by memory that we acquire
an awareness of the transience of life
and architecture, but also the challenge
posed to the possibility of achieving
eternity. It is upon death, therefore,
that our sense of time is built, and
consequently our sense of the work,
and therefore paradoxically the conti-
nuity of life. Starting from this unbro-
ken ground, the time of architecture
is reformed on each occasion. Archi-
tecture has the power to sculpt time,
without being allowed to halt its cease-
less march. As for my own approach, I

always work with an awareness of this
powerful and fragile foundation that
falls apart and reconstitutes itself.

Precision

V.U. The issue of precision in archi-
tecture is very important, because it is
through precision that we achieve the
delicateness that is always adjacent to
appropriateness.

Our area needs this sensitivity, as now
more than ever, each architectural in-
sertion takes place is fragile, tormented
places, just one step away from irrevers-
ible disaster. That is why each architec-
tural intervention must be precise in
seeking out the rules and proportions
that dictate its reasons, that reveal its
exact measure, the “word-music”, to
borrow from Jorge Luis Borges.

Through the precision of the artifice,
by which I mean the flawless coinci-
dence between the form and the due

substance, the artist leads us from the
visible to the threshold of the invisible
in order to reconnect spaces and times
in torn-apart territories. «Only thus
can we hope that our time flows into the
long time of architecture.

PZ. “Art is a weapon’, wrote Iozif
Brodskji in 1987, «determined not by
the individuality of the artist, but by
the dynamics and logic of the material
itself, by the previous fate of the means
that require (or suggest) a qualitatively
new aesthetic solution on each occa-
sion».

The “previous fate” mentioned by the
Russian poet is actually the dictate
of language, in the awareness that it
is not language that is his tool, but
in fact he himself who is the means
through which language exists: «the
feeling is that of being in direct con-
tact with language, or, more precisely,
the feeling of falling into a state of

TECHNE 20 | 2020



06 | Riforma architettonica e liturgica della Basilica di S.Andrea, Mantova, 2015 (Foto di Mauro Davoli).Vista d'insieme dal presbiterio. L'altare e LAmbone

Architectural and liturgical reform of the Basilica of S. Andrea, Mantua, 2015 (Photo by Mauro Davoli). Overall view from the presbytery.The altar and the Ambo

In effetti la cultura occidentale pone, di fatto, nel corpo sepolto,
lorigine della civilta. Il valore fondativo della morte costituisce
il patto che sancisce il valore del tempo, della memoria e della
storia.

E nella manifestazione del tempo depositata dalla memoria che
si acquisisce la consapevolezza della provvisorieta della vita e
dellarchitettura, ma anche la sfida rivolta a un possibile conse-
guimento di eternita. Sulla morte si costruisce quindi il senso del
tempo e, conseguentemente, dellopera, quindi paradossalmente
la continuita della vita.

A partire da questo suolo non intonso il tempo dell’architettura
ogni volta si riforma.

E il potere dell’architettura di scolpire il tempo, senza che le sia
consentito di fermarne la determinazione. Per quanto mi riguar-
da lavoro sempre nella consapevolezza di questo possente basa-
mento fragile che si sfalda e si ricostituisce.

V.U. 1l tema dellesattezza in ar-
chitettura é molto importante
perché, attraverso lesattezza, si raggiunge la delicatezza che é sem-
pre prossima allappropriatezza.

Il nostro territorio ha bisogno di questa sensibilita, in quanto oggi
piu che mai, ogni inserimento architettonico avviene in luoghi fra-
gili, martoriati, ad un passo dal disastro irreversibile. Per questo
Pintervento architettonico deve essere esatto nel rinvenimento di
quelle regole e proporzioni che ne dettano le ragioni, che ne svelano
la misura esatta, la “parola musica”, per insistere con Jorge Luis
Borges.

Attraverso lesattezza dellartificio, intendendo con cio linappun-
tabile coincidenza fra la forma e la sostanza dovuta, lartista ci
conduce dal visibile alle soglie dell’invisibile, al fine di riannodare
spazi e tempi in territori lacerati. «Solo cosi potremo sperare che il
nostro tempo confluisca nel lungo tempo dellarchitettura».

Esattezza

P.Z. “Larte ¢ unarma” scrive lozif Brodskji nel 1987 «determi-
nata non dall'individualita dell’artista, ma dalla dinamica e dalla
logica del materiale stesso, dal precedente destino dei mezzi che
ogni volta esigono (o suggeriscono) una soluzione estetica qua-
litativamente nuova.

11 “precedente destino” citato dal poeta russo & in realta il dettato
della lingua, nella consapevolezza che non ¢ la lingua a essere un
suo strumento, ma lui stesso ¢ il mezzo di cui la lingua si serve
per esistere: «la sensazione ¢ quella di trovarsi a diretto contatto
con la lingua, o, pill esattamente, la sensazione di cadere in uno
stato di dipendenza dalla lingua, da tutto cio che in questa lingua
¢ stato espresso, scritto e ottenuto. Questa dipendenza ¢é asso-
luta, dispotica; ma ¢ anche liberatoria. Infatti, essendo sempre
pit vecchia dello scrittore, la lingua possiede ancora la smisurata
energia centrifuga che le & conferita dal suo potenziale tempora-
le, cioé da tutto il tempo che ha davanti a sé [...], non solamente
perché la lingua ¢ cosa pit duratura dell'uvomo, ma perché piu
di lui & capace di mutazione [...]. Chi scrive una poesia la scrive
perché la lingua gli suggerisce o semplicemente gli detta la riga
seguente».

Riferendoci al rapporto tra pensiero e opera nellarchitettura,
considerati lingua e tempo come due degli elementi fondativi di
ogni espressione architettonica, si puo affermare che, attraverso
il tempo, si esprime, modificandosi, il dettato della lingua.

La lingua che parliamo ha determinato con chiarezza le forme
che ci circondano e abitano con noi fissandone un ordine co-
struito rispetto al quale il tempo ha agito e modificato e oggi
nostro dovere appare quello di rispondere a cio che la lingua ha
predisposto venisse messo in discussione.

Lultimo orizzonte V.U. Credo vi sia bisogno, oggi
pitt che mai, di architetture che
abbiano come fine ultimo la ricerca di una felice relazione fra ledi-
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ficio e la linea dellorizzonte; una relazione che dichiari la necessita
dellarchitettura di completarsi attraverso il paessaggio ed il luogo,
per mettere in atto il suo compito di critica attiva verso di esso. In
proposito una delle intuizioni pitr brillanti e poetiche, ma anche
assolutamente utili ed operative, che traspare nella Sua opera, e
che consiste in una vera e propria critica attiva esercitata dallar-
chitettura verso la condizione del territorio, definisce quel punto di
fuga sullorizzonte che si trova in continuo spostamento in relazio-
ne al propagarsi della “ferita sul corpo del mondo”. Credo che lul-
timo orizzonte, cosi inteso, sia un modo per misurare spazio e tem-
po.

P.Z. Se si osservano le piante delle mie opere ¢& possibile rilevare
che esse si compongono, dal punto di vista tipologico, attraverso
un percorso verso lessenza dei luoghi progettati. Lamicizia e la

condivisione con i fotografi, da Luigi Ghirri, a Giovanni Chiara-
monte, fino a Mauro Davoli, ha certamente contribuito a questo
approccio in cui larchitettura cerca di riassumere il senso delle
cose che locchio, ma non solo locchio, percepisce.

«Qui in Italia ho avvertito la svolta del secolo» osserva Romano
Guardini nelle sue “Lettere dal Lago di Como’, tra il 1923 e il
1925. In nove lettere dedicate al rapporto tra la tecnica e I'uo-
mo, muovendosi tra le rive del lago e i luoghi manzoniani, os-
servando lorizzonte che muta, Guardini disegna la condizione
dell'uomo del primo Novecento, posto di fronte alla prima vera
artificialita dellesistenza. Il superamento della natura, che é stato
prerogativa secolare dell'uomo nel rapporto con la natura stes-
sa, & gia sconfinato in unastrazione di superficie. «Il processo
meccanico - scrive Guardini - ha lo stesso carattere del pensiero

addition to language - to all that
which has been expressed, written
and obtained in this language. This
addiction is absolute and despotic —
but it is also liberating. Indeed, as it
is always older than the writer, lan-
guage still possesses the boundless
centrifugal energy bestowed upon it
by its temporal potential, that is, by
all the time that it has before it [...],
not only because language is a longer-
lasting thing than man, but because
it is more capable of mutation than
man [...]. Anyone who writes a poem
writes it because language suggests —
or even simply dictates — the next line
to them».

With regard to the relationship be-
tween thought and work in architec-
ture, and with language and time being
considered as two of the founding ele-
ments of any architectural expression,
we could say that it is through time
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that the dictate of language expresses
itself, changing itself as it does.

The language we speak has clearly
determined the forms around us and
live with us, establishing a constructed
order for them which time has acted
upon and changed, and nowadays, our
duty seems to be that of responding to
what language has decided should be
questioned.

The final horizon

V.U. I believe that today more than ever,
there is a need for architecture whose ul-
timate goal is the pursuit of a happy re-
lationship between the building and the
skyline; a relationship that declares the
need for the architecture to be completed
through the landscape and the location,
to carry out its task of active criticism
towards it. On this subject, one of the
most brilliant and poetic - yet also abso-
lutely useful and functional - intuitions

that emerges in your work, and that
constitutes a real and active criticism
exercised by the architecture towards
the condition of the territory, defines
that vanishing points on the horizon
that is constantly moving in relation to
the spread of the «wound on the body of
the world». I believe that the final ho-
rizon, taken in this way, is a means of
measuring space and time.

P.Z. If you look at the plans for my
works, you will notice that typologi-
cally speaking, they are composed by
means of a journey towards the es-
sence of the places being designed.
Friendship and mutual exchange with
photographers, from Luigi Ghirri to
Giovanni Chiaramonte to Mauro Da-
voli, has undoubtedly contributed to
this approach, in which architecture
attempts to summarise the sense of the
things that the eye — but not the eye
alone - perceives.

«Here, in Italy, I witnessed the turn of
the century» observed Romano Guar-
dini in his “Letters from Lake Como’,
between 1923 and 1925. In nine letters
dedicated to the relationship between
man and technology, moving between
the shores of the lake and the places of
Manzoni, observing the changing hori-
zon, Guardini outlines the condition of
man in the early twentieth century, con-
fronted with the first true artificiality of
existence. Moving beyond nature, man’s
age-old prerogative in his relationship
with nature itself, is already boundless in
a superficial abstraction. “The mechani-
cal process” writes Guardini, «has the
same character as conceptual thought.
Both dominate objects, coming out
of their original relationship with the
specific, indicating them all with a sign
which substitutes them and thus creat-
ing an artificial order in which — more or
less — all objects can align themselves».
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concettuale. Entrambi dominano gli oggetti, venendo fuori dal
loro rapporto originale col particolare, indicandoli tutti con un
segno ad essi succedaneo e creando cosi un ordine artificiale nel
quale - pilt 0 meno - tutti gli oggetti possono allinearsi».

Egli cita lesempio del camino, posto al centro della casa italiana:
«Nelle case italiane di antica origine, specialmente in campagna,
troverai dappertutto un camino aperto sulla stanza. Anche que-
sto & un fatto che si ricollega alle radici piu profonde dellesisten-
za umana: il fuoco libero ¢ imprigionato, la fiamma & asservita
e riscalda. Ce dunque “ingegno” in questopera e la natura & ri-
maneggiata dall'uomo [...] Io conosco lebbrezza del fuoco, la
primitiva potenza della fiamma indomata. Col camino, invece,
¢ tutto sminuito, si fa pit lontano, staccato. A questo prezzo fu
pagata la prima opera della cultura. Ma la natura rimane ancora
vicina: ¢ un fuoco reale, iammeggiante, acceso e tenuto vivo
dall'uomon.

«Ora invece — nota Guardini - il dominio dell'uvomo si & spin-
to piu in la». Egli «sostituisce, piuttosto, le conquiste indivi-
duali con un concetto riassuntivo, conglobante. [...] Cuomo si
mantiene dunque nella sfera delle sostituzioni, dei segni e degli
espedienti, in un ordine che non ¢ piu quello primitivo, origina-
rio, dato immediatamente, ma ¢ un ordine secondario, derivato,
composito, astratto, irreale [...]».

Lo spostamento continuo della linea che demarca il nostro spa-
zio e il nostro sguardo ci dice che lo spazio vero si restringe
sempre pil, ma ¢ ancora possibile vedere.

II mio lavoro osserva con atteggiamento molto critico questa
irrealta e astrattezza, inseguendo, nel residuo orizzonte, I'unica
forma che ritengo abbia un senso: la forma della vita.

He cites the example of the fireplace,
placed at the heart of the Italian home:
«In all Italian houses of old, especially
in the countryside, you will find an
open fireplace in the room. This is also
a fact that is connected to the deepest
roots of human existence: the once-
free fire is imprisoned, its flame en-
slaved, and it serves to warm others. As
such, there is “ingenuity” in this work,
and nature has been reworked by man
[...] I know the inebriation of fire, the
primitive power of the untamed flame.
In the case of the fireplace, however,
it is entirely diminished - it becomes
farther away, detached somehow. This
was the price paid for the first work of
culture. But nature still remains near-
by: there is a real fire, blazing, still lit
and kept alive by man».

“Now, however;,” notes Guardini, «the
dominion of man has spread even fur-
ther». He «instead replaces individual
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achievements with a summarising,
amalgamated concept. [..] As such,
man remains within the sphere of
substitutions, signs and expedients, in
an order that is no longer the primi-
tive, original one, that which is given
immediately, but rather a secondary
order: derived, composite, abstract,
unreal [...]».

The continuous shifting of the line that
marks out our space and our gaze tells
us that real space is growing smaller
and smaller, but we are still able to see.
Now, of course, my work takes a very
critical approach in observing this
unreality and abstraction, chasing the
only form that I believe still makes
sense in the remaining horizon: the
form of life.
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