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Abstract

Spain’s large cities have long suffered from decay and crime in the central areas and the
impoverishment and depopulation of the smaller towns located in the crown. Madrid represents an
example of this. The Lavapiés neighborhood was a site of rampant unauthorized building practices,
then a shelter for sub-Saharan migrants, and is now among the best known to the tourist masses,
who, however, mask its delinquency and social deterioration. On the contrary, the rural hamlet of
Valdemaqueda has shrunk to its current number of six hundred inhabitants. Its economy is limited
to religious pilgrimages,. thus risking the disappearance of the local community. José Ignacio
Linazasoro?(1947), a Spanish architect living and working in Madrid and winner of the International
Brick Award and the Piranesi Prix de Rome, took on the task of ‘healing’ the Lavapiés neighborhood
and the Valdemaqueda hamlet through the integrated construction of two ruins with strong civic
value.
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Ruin and unfinished. Encounters with modernity

During a trip dating back to the summer of 1993, «basically born to learn about Asplund’s projects»,
José Ignacio Linazasoro instead came across some of Sigurd Lewerentz's (1885-1975) most
important works, «such as St. Mark’s Church in Bjérkhagen and the Chapel of the Resurrection in
Stockholm’s South Cemetery». The discovery of Lewerentz's work left a «strong impact» in
Linazasoro, producing a «kind of turning point» in his trajectory (Linazasoro, 2023). This encouraged
him to return to southern Sweden to visit St. Peter's Church in Klippan a few years later.

The encounter with Lewerentz showed Linazasoro «the essentially fragmentary:condition of modern
architecture and the need to complete it with past architecture in a search for totality» (Linazasoro,
2022), defined by parts and deriving from the elaboration of new construction figures.

The Chapel of Resurrection in Stockholm is Lewerentz’s first attempt to question the unity of the
building, which is broken down into autonomous parts located in relation'to the paths through the
wooded cemetery. The ceremonial hall, a smooth plaster-treated body devoid of ornamentation and
resting directly on the ground, is accessed through a stately porch consisting of columns and a
tympanum. On closer inspection, the porch is detached and barely rotated from the ceremonial hall.
It appears as a sizeable classical fragment in support of an inert volume.

Inside the ceremonial hall, however, is another ancient fragment: the aedicule canopy above the
altar, a miniature piece of the outer porch. Two fragments produce monumentality in a bare
architectural object — the porch juxtaposed to the hall; the altar isolated within the hall —and represent
the «ritual steps» (St John Wilson, 2001) leading.the coffin to the burial.

In St. Mark’s and St. Peter's churches, a combination.of parts remains, while the usual masonry
construction receives several alterations, corresponding to an «ever open and unprejudiced» action
(Linazasoro, 2023). The main front of St. Mark’s Church is unfinished, with the parts containing the
liturgical spaces facing the wood: a buttressed wall for the uncovered atrium, two curved walls
interrupted by windows for the worshippers’ area, a wall that bends into a cusp for the altar, and a
wall with facer bricks over the driveway, alluding to archaeological relics from “another time”
embedded in an ordinary texture. The:walls’ clinkers are drowned in abundant cement mortar. They
are heavy, monalithic, independent masses, so much so that they have aligned joints.

St. Peter's Church’s isolated support and roof even achieve an “interrupted” organicity, representing
Lewerentz’s legacy-to modernity. In the brick box of the church, fleshed-out support rises, consisting
of a pair of pillars'on which long beams, minute braces, and, finally, girders lie. Between them, brick
vaults of different curvatures run. This masonry velarium, swaying over the liturgical space, is kept
in the air by a rough iron column, ‘grooved’ by voids, divided into juxtaposed and overlapping pieces,
seemingly. recalling’one of the most archaic building systems, a wooden trunk with a transversal
elementon it.

In an important article in the '80s, Friedrich Kurrent wrote that «through the rough brickwork, roof
setting, and details developed with originality and surprising simplicity, Lewerentz’s works
unintentionally remind us of Déllgast», who, perhaps, «having to make do with the fewest resources,
derived the greatest effect in terms of greater economy» (Kurrent, 1987). It is no coincidence that
Linazasoro repeatedly associates the Nordic Lewerentz with the Bavarian Hans Dollgast (1891-
1974), pointing to them as «the two great modern masters of ruin». (Linazasoro, 2022). Indeed, both
elect late antiquity and anonymous architecture — Linazasoro’s favorite themes — as references.
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Dollgast’s most emblematic interventions are the restoration of the Alte Pinakothek and St. Bonifaz
Church in Munich, partially destroyed by wartime bombing. The art gallery suffered from a severe
gap on its southern front. Ddllgast filled it with a rudimentary wall composed of reclaimed bricks,
rendered mortar, and exposed concrete curbs, anticipated by Mannesmann tubular steel profiles
supporting a meager canopy. These few elements were enough for Dollgast to enshrine the plastic
analogy and formal redundancy with the layout of the old building — in other words, a significantly
simplified facade fragment, which nevertheless follows the same rhythmic score as the surviving
elements. The integration also triggered a new route within the picture gallery; endowing. it with a
large entrance hall and a double staircase shrouded in a veil of pinkish plaster, suggesting the wall’s
texture. On the facade, the same fragment is bare toward the city to testify to these dramatic events,
then disappears into the halls to serve as a tenuous backdrop.

For St. Bonifaz’s Church, where half the walls of the aisles and the curved.one of the apse remained,
Dollgast also employed a «creative remaking» (Nerdinger, 1987) related to.the surviving elements.
With a reclaimed brick wall, stiffened by massive scaled buttresses, he closed the aisles shortened
by the collapses and placed the altar in a barycentric position, thus transforming the liturgical space.
On the outside, the new walls recalled the old ones‘through rhythmic.alignments and material
concordances, yet based on different expression registers. The decor of a 19th-century church was
juxtaposed with the “timeless” character of an essential brick building. Inside, the new walls were
covered with a dense, grainy blanket of grayish plaster, which masked the suture lines and gave
them a more subdued tone.

It could be said that Déllgast builds architecture integrated with ruin, together with ruin, standing out
in the urban landscape. Instead, Lewerentz builds architecture in the form of ruin, amassing ruins
that lie in wooded landscapes. This is_perhaps the legacy of the “two masters of ruin” (Fig. 1):
manipulating the constructive substance of buildings while keeping the mémoire of past forms,
restoring it as an active presence in dialogue with.the context. In Linazasoro’s words, it informs us
that «ruin and fragment suggest the world they are or were part of because they unavoidably belong
to a superior world, an_existing or lost totality, which both can evoke» (Linazasoro, 2015).

Tectonics of the fragment. Rehabilitating the context

During the civil war.in Madrid in the 1930s, the Escuelas Pias boarding school, which encumbered
an entire block inthe decayed Lavapies neighborhood, was looted and heavily damaged by fire. It
lost its lantern dome and gable facade with bell towers from the 18th-century Church of San
Fernando, whose nave faced Calle de Paredes.

The remains of the-building were left to neglect and abandonment for seventy years, surrounded by
general markets, blocks of social housing, and a parking area. Then, Linazasoro proposed its
rehabilitation and transformation into a cultural center, giving back to the neighborhood its most
iconic monument — «an urban monument whose location could recall the ruins drawn by Piranesi»
(Linazasoro, 2022).

The arrangement of the surrounding void was Linazasoro’s first step to reestablishing a relationship
between the Escuelas Pias and the city. The parking area was buried on the northern front, letting a
paved surface ‘emerge’. That is Plaza de Agustin Lara (1996-2001), characterized by different
materials for different uses of public space: granite slabs of alternating sizes delimit the plaza,
marking the circulation zones from one side of the neighborhood to the other; exposed concrete,
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with the traces given by the formwork, for the connecting stairways between Calle de Paredes and
the Plaza, within a hard border with a ‘belvedere’ overlooking podium; granite blocks and earth for a
tree-lined garden, at the back of the Plaza; black and white Portuguese cobblestones for the Plaza,
sown in rhomboidal mosaics in the guise of a carpet, to sit and admire the remains of the building.
This ‘inlaid’ pavement, serving as a secular churchyard and gathering place for the neighborhood’s
inhabitants, corrects the site’s sloping topography and seems to anticipate the building around it as
if it were unearthed from an archaeological excavation (Fig. 2).

Plaza de Agustin Lara also needed a suitable frame. Linazasoro obtained it through/additions and
integrations to the 18th-century church (1996-2004), which could only be recognized in the southern
walls of the nave and the octagonal choir. The old block boundary was thus occupied by anadditional
wall juxtaposed to the mutilated church tower, facing the square, hosting the.community library. The
wall is an authentic unfinished, “artificial ruin” placed among ruined objects: at the bottom, Linazasoro
employs rows of header bricks, making up a dense weave directly emerging from the ground; at the
top, rows of stretcher bricks obtained from church rubble, therefore brownish and worn, whose
“‘invented” weave includes the intrusion of some rows of facer bricks. Finally, walls bend with
windows in the void, with bricks stacked and brought together by vertical lines of mortar — the last
two cases are a legacy of what Lewerentz does in the walls of Bjorkhagen and Klippan.

This “recomposed wall” is a large facade fragment interposed between the remains of the church,
creating a new totality with them — the same strategy Doéllgast uses for the art gallery. It also
represents a layered palimpsest accommodating.the incomplete pieces of a rediscovered portal, a
sort of plastic ornament on a still mass sublimated.into a lapidarium, a talking text in memory of past
events (Fig. 3).

The impossibility of rebuilding “as it was” in the urgency of rehabilitating the surviving elements
occurred again to Linazasoro. It was the commission for extending the Church of St. Lawrence in
the hamlet of Valdemaqueda (1997-2001) in the majestic Guadarrama plateau, beaten by the winds
and scorching sun. The humble population living in rural homes demanded that their only monument
be restored to collective use.

The only remains of the church were the late Gothic apse, made of ochre-gray sandstone, and a
Renaissance-era aedicule-shaped door made of local granite, as the nave was destroyed in the
1940s and replaced by a plastered volume. The latter was also removed due to its deterioration. In
the first instance, Linazasoro merges these two surviving elements of the church’s history into a new
architectural narrative, adding a box-shaped body to the late Gothic apse (Fig. 6).

On the outside, the brick structure of the box-shaped body is covered with a face of granite slabs in
gray-blue-green colors in three sizes with abundant mortar. Immediately, one can read the co-
presence of two parts that announce two different expressions. One is the massive wall of the old
apse, with its heavy and inert character, which ignites and ‘wears out’ in the sunlight. The other is
the opus vittatum wall of the new body, with its rough and vibrant character, which changes color
and ‘moves’ in the sunlight — ultimately, two architectures in accordance with the arid and rocky
landscape of the Castilian plateau.

Inside, the structure of the box-shaped body is covered with a grayish mortar grout, making the
texture of the brick face barely discernible. In doing so, this “lined wall” gives the box-shaped body
a solemn face on the small village, with granite and its noble beauty (Fig. 7) — a masonry-based
solution like in the chapels of St. Knut and St. Gertrud in Malmd by Lewerentz — and a sober facade
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overlooking the sacred space, with the grout gently enveloping it — a handcrafted, resource-saving
solution similar to what Ddllgast does in St. Bonifaz or the art gallery in Munich.

But that’s not the end of the story: a concrete pillar stands out in the void of the box-shaped body on
which a concrete beam rests. Above it is a string of initially horizontal and then inclined wooden
beams, which function according to the traditional strut or half truss system. In turn, the system rests
on a transverse concrete beam, emphasizing the threshold with the late Gothic apse, physically
detached from the perimeter face and the jack arch leading to the altar.

Considering that Linazasoro relocated the Renaissance-styled door on the corner of‘the.church, it
can be stated that the dry extension is conceived as “reused architecture”. Past elements coexist in
it: the Renaissance door, raised by anastylosis, is a classical fragment, separated from the granite
cladding by thin light; the strut system is a technical fragment, hidden in the grout lining and isolated
by «luminous fractures» (Venezia, 2002). This recalls Lewerentz’'s Chapel of Resurrection, where
the porch is separated from the hall by a glow of light, and the canopy is hidden and wrested from
the penumbra by the light from a window. Through this “tectonies of the fragment” — critical freedom
against permanence — the memory of an accident or the mention of:an architectural fact is signaled
to the eye of the beholder. It can determine the form of the work as an encounter of forms from other
times.

Room of Wishes. Evoking memory

In a scene from the movie Stalker, shot in 1979, Andrej Tarkovsky pushes the three main characters
to the threshold of a room where all their innermaost desires are reportedly fulfilled. The destination
is the room, although what matters is the journey. of ebservation and mutual listening that allows the
protagonists «to experience, think about, and evaluate many things in new ways». In retrospect,
Tarkovsky wrote, «it was very important for me to respect the three units of time, place and action.
[...] I longed for time and its flow to be revealed and exist within a frame» (Tarkovskij, 2015).

Time, place, and action thicken.out in the antechamber of the room of wishes, with its ruined walls
filled with domestic relics — a wooden.chair by the window, lamps and bottles on the floor, and a
rusted iron bed base. There, the three characters pause in horror: before them, by the large, torn-off
door, opens the Room of Wishes, another dim room with plaster walls, a tumbled floor, and a
probably broken attic, from which rain and light fall, cutting through the darkness and suspending
the grave moment. Sitting on the floor, the three characters remain silent and reflect on «their
imperfection; they have enough courage to look inside themselves». The room of wishes turns into
a time machine, a place of references where the characters find themselves and their history — «Time
is our vital atmosphere. [...] Time and memory are fused into each other. Outside time, there is not
even memory» (Tarkovskij, 2015).

The room of wishes may be located in an old Russian house; it could be its living room, still
recognizable by its dimensions even if transfigured by the relentless flow of events. Tarkovsky
declared: «In all the movies | have made, | have always been very concerned with the theme of
roots, of ties to the paternal home, to childhood [...] Establishing my belonging to a tradition, culture,
circle of people and ideas has always been very important. The Russian cultural traditions originating
from Dostoevsky are of extraordinary importance to me» (Tarkovskij, 2015).

These arguments suggest that Linazasoro constantly attempts to rethink “his history”, producing
«typically Spanish architecture derived from the Hispano-Muslim tradition» (Linazasoro, 2021).
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Within this architecture, the «action of temporality» — what is triggered between object and viewer —
is decisive, as it «suggests walking through the building together with the mental game of references
proposed in it» (Linazasoro, 2007). Re-establishing identity by “looking inside” history to redeem the
dignity of those who live there is Linazasoro’s highest gift to the Lavapies neighborhood and the
village of Valdemaqueda.

The Escuelas Pias library suggests an approximation to Spanish Baroque art, especially given the
luminous intrusions into the reading rooms. The first hall, cramped within concrete frames supporting
a mezzanine, and the second hall, vast and set on the old nave, are connected by a promenade and
covered by a system of wooden vaults mounted between the structures of ribbed arches (Fig. 4).
The vaults appear illusorily ‘suspended in the air’ and perforated, as the wide-meshed boards nailed
to the structure behind it, disappearing due to the black paint, are crossed.by faint light.in several
places. This wooden velarium is also detached from the short sides of the nave by beams of brighter
light with an uncertain source. Two large skylights concealed beyond the key of the vaults introduce
a dramatic light that rips through the penumbra and glides over.the ruined walls:and the added rough
walls (Fig. 5). Light makes the parts of the building “alike” and welds the fragments into a totality.
This is like in Veldzquez’s painting Las Meninas or El Greco’s Adoration.of the Shepherds, where
light establishes the order of the subjects, who would otherwise be lost in generous settings.
Instead, the atmosphere in the Church of St. Lawrence reminisces Spanish Romanesque art. The
author confirms this: «<Romanesque was my first experience of sacred space, the one | experienced
in my youthful excursions through the lands of Navarre or Castile» (Linazasoro, 2021). Upon closer
inspection, the strut system, which is rooted to‘the ground with a lone pillar, configures a patrticle of
space tucked away in the casket of the granite box, covered by a wooden pitch under which to stand
in intimate prayer. It is «an almost extreme space, which synthesizes my deepest desires»,
Linazasoro later confided.

With its superimposed concrete beam, the pillar recalls the primitive gesture of forming a shelter — a
return to the origins of construction, already visible in Klippan’s iron column. Instead, the strut system
resembles a bay of a medieval vestibule, like in the many attached to the Romanesque single-nave
churches of Castile — think of San Clemente or the Santisima Trinidad in Segovia, where a
“typological inversion” allows knowing the space by entering from the side.

In Valdemaqueda, light orients movements in space and fixes the logic that holds the fragments
together: a first skylight illuminates the background of the pillar, accentuating its contours and inviting
one to walk around it to go from the baptismal font to the confessional; a second skylight illuminates
the transitional threshold between the pitch-covered area and the Renaissance altarpiece, immersed
in the dark shadows of the apse (Fig. 8).

The glare of light in the masonry box is genuinely striking: Linazasoro brings to life a “gray light” yet
sweet in tone, maternally proximal to life. The rough grout caressed by the penumbra is just as
«sweet intone» (Venezia, 2002) — the same light found in Ribera’s Jacob’s Dream or Murillo’s Holy
Family. In the latter, a pale light reveals and stirs otherwise inanimate subjects, softening candidly
on their faces and the folds of their clothes. This is quite different from Lewerentz’s “black light”, as
Linazasoro names it, which is cold in tone, beyond-human in its proximity to death, just as cold in
tone is the shadow-devoured pile of bricks in Bjérkhagen or Klippan.

Regarding Scandinavian architecture, in which he recognized something «extremely modern and
intensely timeless, deprived of any stylistic conditioning», Linazasoro wrote, «some images stick in
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the memory» (Linazasoro, 2007). Those images are “time flowing in a frame”. This also applies to
the ruins staged on Lavapiés’s plaza, whose constructive ‘fabrics’ are sewn to each other, or to the
elegant granite ‘robe’ worn by the Church of St. Lawrence, where the gray granite of the Escorial
and the beautiful cities of Segovia and Toledo resonates, which secretly cradles the «penumbra of
an interior amid the bright Castilian plateau» (Linazasoro, 2021).
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Fig. 01 — Ruin and fragment: St. Mark’s Church in Bjorkhagen, Sigurd Lewerentz, from Flora,
Giardiello, Castiglione 2001; old art gallery in Munich, Hans Ddllgast, from Gaenssler,

Kurrent, Nerdinger, Peter 1987.

Fig. 02 — Plaza de Agustin Lara in front of the Escuelas Pias, photo by Miguel de Guzméan
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Fig. 03 — Construction details of the Escuelas Pias “re s%ll” drawmgs by
Llnazasoro&%nchez
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Fig. 04 — Construction section of the Escuelas Pias wooden velarium, drawing by
Linazasoro&Sanchez
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Fig. 06 — Final design of the Church of St. Lawrence, drawings by Linazasoro&Sanchez
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Fig. 07 — The granite “lined wall” of the Church of St. Lawrence, photo by Nicola Panzini

Fig. 08 — Inside of the Church of St. Lawrence, photo by Javier Azurmendi
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Abstract

Le grandi citta della Spagna soffrono da tempo di degrado e criminalita nelle zone centrali,
abbandono e spopolamento dei centri minori posti a corona. Madrid rappresenta un esempio a
riguardo. Il quartiere Lavapiés, prima luogo dell’abusivismo ' dilagante, poi crogiolo di migranti
subsahariani, € oggi tra i piu noti alla massa_turistica che ne maschera perd delinquenza e
deterioramento sociale. All'opposto, il borgo rurale di'Valdemaqueda si e ridotto all’attuale numero
di seicento abitanti e ha ristretto I'economia ai.soli-pellegrinaggi religiosi, rischiando la sparizione
della comunita locale. José Ignacio Linazasoro (1947), architetto spagnolo che vive e lavora a
Madrid, vincitore dell’International Brick Award.e del Piranesi Prix de Rome, si e fatto carico di
‘curare’ il quartiere Lavapiés e il borgo di Valdemaqueda attraverso la costruzione integrata di due
rovine dal forte valore civile.

Parole chiave: Rovina; Costruzione; Integrazione; Riabilitazione; Linazasoro.

Rovina e non-finito. Incontri con la modernita

In un viaggio risalente all’estate del 1993, «nato sostanzialmente con I'obiettivo di conoscere i
progetti di Asplund»; José Ignacio Linazasoro ebbe invece I'opportunita di imbattersi in alcune delle
opere piu importanti di Sigurd Lewerentz (1885-1975), «come la chiesa di san Marco a Bjérkhagen
e la cappella della Resurrezione nel cimitero sud di Stoccolma». La scoperta del lavoro di Lewerentz,
che suscito in Linazasoro un «forte impatto» provocando una «sorta di svolta» (Linazasoro, 2023)
nella sua traiettoria, lo incoraggio qualche anno dopo a tornare nel sud della Svezia per visitare la
chiesa di san Pietro a Klippan.

L’incontro con Lewerentz mostrd a Linazasoro «la condizione essenzialmente frammentaria
dell'architettura moderna, e la sua necessaria complementarieta con quella del passato alla ricerca
di una totalita» (Linazasoro, 2022), che si definisce per parti e proviene dalla elaborazione di nuove
figure costruttive.
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La cappella della Resurrezione a Stoccolma e il primo tentativo di Lewerentz di mettere in
discussione l'unita dell’edificio, che viene scomposto in parti autonome disposte in relazione ai
sentieri che attraversano il cimitero boschivo. L’accesso all’aula delle cerimonie, un corpo liscio
trattato ad intonaco, privo di ornamenti e poggiato direttamente al suolo, avviene per il tramite di un
portico maestoso costituito di colonne e timpano. A ben guardare, il portico & staccato e appena
ruotato rispetto allaula delle cerimonie, e appare come un grande frammento classico posto a
corredo di un volume inerte.

All'interno dell’aula delle cerimonie si trova, perd, un altro frammento antico, che ¢ il baldacchino a
edicola che si erge sopra I'altare, un pezzo in miniatura del portico esterno. Due frammenti, dunque,
attribuiscono monumentalita a un oggetto architettonico spoglio — il portico accostato all’aula; I'altare
isolato dentro I'aula —, e interpretano i «passaggi rituali» (St John Wilson, 2001) che accompagnano
il feretro fino alla sepoltura.

Nelle chiese di san Marco e san Pietro resta la combinazione di parti, e allusuale costruzione
muraria vengono inflitte una serie di alterazioni che corrispondono a un fare «sempre aperto e
spregiudicato» (Linazasoro, 2023). Il fronte principale della chiesa di san Marco & un non-finito
costituito da parti rivolte al bosco, che contengono i luoghi della liturgia: .un muro a contrafforti per
I'atrio scoperto; due muri incurvati interrotti da finestre per la zona dei fedeli; un muro che piega a
cuspide per I'altare; un muro con mattoni disposti di piatto sul.viale d’arrivo, che alludono a reperti
archeologici di un “altro tempo” inseriti in una tessitura-ordinaria. | muri, con i clinker affogati in una
malta cementizia abbondante, sono ammassi:pesanti,-monalitici, autonomi, tant'eé che presentano
fughe allineate lungo le facce di giunzione.

Il sostegno isolato e la copertura della chiesa di san Pietro conquistano addirittura una organicita
“interrotta”, che sara il lascito di Lewerentz alla modernita. Nella scatola in mattoni della chiesa
s’innalza un sostegno scarnificato, costituito da~una coppia di pilastri su cui si appoggiano delle
lunghe travi, poi dei puntelli minuti‘e infine putrelle, tra cui si distendono voltine in mattoni dalle
curvature differenti. Questo velarium murario, che ondeggia sullo spazio della liturgia, e spinto per
aria da una colonna di ferro ‘grezzo, ‘scanalata’ dagli svuotamenti, suddivisa in pezzi accostati e
sovrapposti, che sembra richiamare uno dei sistemi costruttivi piu arcaici, ovvero un tronco ligneo
Su cui giace un elemento a stampella.

Friedrich Kurrent, in un importante articolo degli anni Ottanta, scriveva che «con le murature in
mattoni grezzi, I'impostazione dei tetti e i dettagli sviluppati con originalita e sorprendente semplicita,
le opere di Lewerentz ci ricordano involontariamente Déllgast», il quale, forse, «dovendo arrangiarsi
con il minor.numero di risorse, ha ricavato il massimo effetto in termini di maggiore economia»
(Kurrent, 1987)..Non € un caso che Linazasoro affianchi ripetutamente al nordico Lewerentz proprio
il bavarese Hans Ddéllgast (1891-1974), indicandoli come «i due grandi maestri moderni della rovina»
(Linazasoro, 2022) — entrambi eleggono a riferimento il tardoantico e I'architettura anonima, che
sono, tra I'altro, gli ambiti d’affezione di Linazasoro.

Gli interventi piu emblematici di Ddllgast riguardano la restaurazione dell’Alte Pinakothek e della
chiesa di san Bonifaz a Monaco, distrutti parzialmente a seguito dei bombardamenti bellici. La
pinacoteca presentava una grave lacuna sul fronte meridionale che viene occupata da Ddllgast con
un muro dall’aspetto rudimentale, composto di mattoni di recupero, malta rinzaffata e cordoli in
cemento a vista, anticipato da tubolari Mannesmann che portano una esigua tettoia: questi pochi
elementi bastarono a Ddllgast per sancire I'analogia plastica e la ridondanza formale con
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I'impaginato del vecchio edificio — in altri termini, un frammento di facciata semplificato all’estremo,
che segue tuttavia lo stesso spartito ritmico della preesistenza. L'integrazione innescd anche una
nuova percorrenza all'interno della pinacoteca, dotandola di un grande salone d’'ingresso e di una
doppia scalinata avvolta da un velo d’intonaco rosato, che lasciava intravedere la trama del muro —
lo stesso frammento di facciata si denuda sulla citta per essere testimonianza di eventi drammatici,
scompare nelle sale per fare da tenue sfondo.

Anche per la chiesa di san Bonifaz, di cui rimasero per meta le pareti delle navate e quella ricurva
dell’abside, Déllgast adoperd un «rifacimento creativo» (Nerdinger, 1987)«che interrogava la
preesistenza. Con un muro di mattoni di recupero, irrigidito da imponenti contraffortiscalettati, chiuse
le navate accorciate dai crolli e collocd I'altare in posizione baricentrica, trasformando cosilo spazio
della liturgia. All'esterno, i nuovi muri richiamavano i vecchi tramite una sintonia ritmica e un accordo
materico basato, pero, su differenti registri espressivi: al decoro di una chiesa ottocentesca si
accosto il carattere “senza tempo” di una essenziale costruzione in mattoni. All'interno, i nuovi muri
furono rivestiti da una densa e granulosa coltre di intonaco grigiognolo, che maschero le linee di
sutura e attribui loro un tono pitl sommesso.

Si potrebbe dire che Dollgast costruisce architetture integrate alla rovina, con la rovina, che si
stagliano nel paesaggio urbano, mentre Lewerentz costruisce architetture in forma di rovina,
cumulando rovine, che si adagiano nel paesaggio boschivo. Questa € forse I'eredita dei “due maestri
della rovina” (Fig. 1): manipolare la sostanza costruttiva dell’'opera avendo mémoire delle forme del
passato, restituendola come presenza attiva e dialogante col contesto. Informandoci, per usare le
parole di Linazasoro, che «rovina e frammento suggeriscono il mondo di cui fanno parte, o di cui
facevano parte, perché appartengono immancabilmente a un mondo superiore, a una totalita
esistente o perduta, che entrambi hanno la capacita di evocare» (Linazasoro, 2015).

Tettonica del frammento. Riabilitare il contesto

Durante la guerra civile che imperversava a Madrid negli anni Trenta, il collegio delle Escuelas Pias,
che ingombrava un intero lisolato del quartiere degradato di Lavapies, fu saccheggiato e
pesantemente danneggiato da un incendio, perdendo la cupola con lanternino e la facciata a
timpano con torri campanarie della chiesa settecentesca di san Fernando, la cui navata era rivolta
a calle de Paredes.

| resti dell’edificio furono lasciati al’labbandono e all'incuria per settant’anni, circondati da mercati
generali, blocchi di alloggi popolari e area a parcheggio, quando Linazasoro ne propose il recupero
e la trasformazione in centro culturale, restituendo al quartiere il suo monumento pit rappresentativo
— «un._monumento-urbano che potrebbe ricordare, per la sua collocazione, le rovine diseghate da
Piranesi» (Linazasoro, 2022).

La sistemazione del vuoto circostante € stato il primo passo avanzato da Linazasoro per ristabilire
un rapporto tra le Escuelas Pias e la citta. Sul fronte settentrionale, I'area a parcheggio & stata
interrata lasciando ‘emergere’ una superfice pavimentata, la plaza de Agustin Lara (1996-2001),
caratterizzata da materiali diversi per usi diversi dello spazio pubblico: lastre di granito di pezzature
alternate perimetrano la piazza, e indicano le zone di circolazione da un versante all’altro del
guartiere; cemento a vista, con le tracce date dai casseri, per le scalinate di raccordo tra calle de
Paredes e piazza, entro un bordo duro con un podio ‘belvedere’ di affaccio; blocchetti di granito e
terra per un giardino alberato, sul retro della piazza; acciottolato portoghese bianco e nero per la
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piazza, seminato a mosaici romboidali a modi tappeto steso per sedersi e ammirare i resti
dell’edificio. Questa pavimentazione ‘intarsiata’, assunta come sagrato laico e luogo di adunanza
per gli abitanti del quartiere, corregge la topografia declive del sito e sembra anticipare I'edilizia
dell’intorno, come fosse rinvenuta da uno scavo archeologico (Fig. 2).

La plaza de Agustin Lara necessitava, inoltre, di una cornice adeguata, che Linazasoro ha ottenuto
tramite aggiunte e integrazioni alla chiesa settecentesca (1996-2004), riconoscibile ormai nei soli
muri meridionali della navata e nel coro ottagonale. Il vecchio confine dell’isolato fu cosi occupato
da un muro ulteriore giustapposto alla torre mutilata della chiesa, rivolto alla piazza‘e in.grado di
ospitare la biblioteca comunitaria. || muro & un’autentica “rovina artificiale”, non-finita, posta tra
oggetti in rovina: in basso, Linazasoro adopera filari di mattoni disposti a una testa, che restituiscono
una fitta trama che affiora direttamente da terra; in alto, filari di mattoni di costa rinvenienti da macerie
della chiesa, percio brunastri e consunti, la cui trama “ad invenzione” subisce l'intromissione di alcuni
filari di mattoni di piatto; infine, pareti che piegano con due finestre nello scarto, con mattoni impilati
e riuniti da linee verticali di malta — negli ultimi due casi, un retaggio di cio che fa Lewerentz nei muri
di Bjorkhagen e Klippan.

Questo “muro ricomposto” &€ un grande frammento di facciata che si.interpone tra i resti della chiesa
e con essi fonda una nuova totalita — € la stessa strategia di Dollgast per la pinacoteca — ma € anche
un palinsesto stratificato che accoglie i pezzi incompleti di un portale ritrovato, una sorta di
ornamento plastico su un ammasso fermo che si sublima in lapidarium, un testo parlante a memoria
delle vicende del passato (Fig. 3).

L’impossibilita di ricostruire tal qual era nellurgenza. di riabilitare cid che c’¢, si ripresentd a
Linazasoro con lincarico per I'estensione della chiesa.di san Lorenzo nel borgo di Valdemaqueda
(1997-2001), a ridosso del maestoso altopiano di Guadarrama, battuto dai venti e dal sole cocente.
La gente, modesta e appartata in case rurali, chiedeva che il loro unico monumento fosse riportato
a un uso collettivo.

Della chiesa, in realta, restavano soltanto I'abside tardogotica, in pietrame di arenaria grigio-ocra, e
una porta in forma di edicola di eta rinascimentale, in granito locale, poiché la navata fu distrutta
negli anni Quaranta e sostituita.da un volume intonacato, che fu pure rimosso a causa del suo
deterioramento. In prima istanza, Linazasoro fa confluire questi due episodi superstiti della storia
della chiesa in un nuovo racconto architettonico, che vede un corpo scatolare addizionarsi all’abside
tardogotico (Fig. 6).

All’esterno, la struttura. in. mattoni del corpo scatolare viene rivestita da un paramento di lastre di
granito a colori grigio-azzurro-verde, in tre pezzature con malta abbondante. Immediatamente si
legge la compresenza di due parti che annunciano due differenti espressivita: quella del muro a
massa della vecchia abside, dal carattere greve e inerte, che s’inflamma e ‘si logora’ alla luce del
sole; quella della parete listata del nuovo corpo, dal carattere rugoso e vibrante, che cambia cromia
e ‘si muove’ alla luce del sole — in definitiva, due architetture in consonanza con il paesaggio riarso
e roccioso dell’altopiano castigliano.

All’interno, la struttura del corpo scatolare viene ricoperta da una boiacca di malta grigiognola, da
Cui si percepisce appena la tessitura del paramento in mattoni. Cosi facendo, questo “muro foderato”
attribuisce al corpo scatolare un volto solenne sul piccolo borgo, con il granito e la sua nobile bellezza
(Fig. 7) — una soluzione muraria simile a quella delle cappelle di san Knut e santa Gertrud a Malmo
di Lewerentz —, e un volto dimesso sullo spazio sacro, con la boiacca che lo avvolge delicatamente
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— una soluzione artigianale, in economia di risorse, simile a cio che fa Déllgast in san Bonifaz o nella
pinacoteca di Monaco.

Ma non é finita qui: nel vuoto del corpo scatolare campeggia un pilastro in cemento, su cui si poggia
una trave in cemento e sopra di essa una infilata di travi lignee prima orizzontali e poi inclinate, che
funzionano secondo il tradizionale sistema a puntoni 0 mezza capriata. |l sistema & a sua volta
poggiato su una trave trasversale in cemento, che rimarca la soglia di passaggio verso I'abside
tardogotica, ed & staccato fisicamente sia dal paramento perimetrale che dall’arco ribassato
d’ingresso all’altare.

Se si considera che la porta rinascimentale viene ricollocata da Linazasoro sull’angolo della chiesa,
si pud affermare che I'asciutta estensione € pensata come “architettura di spoglio”, in cui convivono
elementi del passato: la porta rinascimentale, rialzata per anastilosi, € un frammento classico,
separato dal rivestimento granitico tramite una esigua distanza di luce; il sistema.a puntoni € un
frammento tecnico, nascosto nella fodera a boiacca e isolato da «fratture luminose» (Venezia, 2002)
— alla stregua della cappella della Resurrezione di Lewerentz, dove il portico € separato dall'aula da
un bagliore di luce, e il baldacchino & nascosto e strappato alla penoembra dalla luce di una finestra.
Attraverso questa “tettonica del frammento”, che & liberta critica<di fronte alla permanenza, la
memoria di un accidente o la citazione di un fatto vengono segnalati agli occhi di chi guarda, e
possono determinare la forma dell’opera come incontro di forme di altri tempi.

La stanza dei desideri. Evocare la memoria

In una scena del film Stalker, girato nel 1979, Andrej Tarkovskij sospinge i tre personaggi principali
sulle soglie di una stanza dove, a quanto si dice; vengono esauditi tutti i desideri piu riposti. La meta
e la stanza, anche se cio che conta e il viaggio di osservazione e reciproco ascolto che consente ai
protagonisti «di provare, pensare e valutare inn-modo nuovo molte cose». A posteriori, Tarkovskij
scrivera: «Per me é stato molto importante rispettare le tre unita, di tempo, di luogo e di azione. [...]
Desideravo che il tempo e il suo fluire si rivelassero ed esistessero all’interno di una inquadratura»
(Tarkovskij, 2015).

Il tempo, il luogo e I'azione:si raddensano nell’anticamera della stanza dei desideri, con le sue pareti
dirute, colma di relitti domestici-— una sedia in legno vicino la finestra, lampade e bottiglie per terra,
la rete in ferro arrugginita di un letto — dove i tre personaggi si fermano atterriti: dinanzi a loro, in virtu
della grande porta divelta, si-apre la stanza dei desideri, un altro ambiente dimesso, con le pareti ad
intonaco, il pavimento in ammattonato e un solaio probabilmente rotto, da cui cadono pioggia e luce
che tagliano.il buio e sospendono I'attimo nella sua drammaticita. | tre personaggi, seduti per terra,
restano insilenzio erriflettono sulla «propria imperfezione; hanno abbastanza coraggio per guardarsi
dentro». La stanza dei desideri si tramuta in una macchina del tempo, un luogo di rimandi nel quale
i personaggi ritrovano se stessi e la loro storia — «Il tempo € la nostra atmosfera vitale. [...] Il tempo
e la memoria sono fusi 'uno nell’altra. Al di fuori del tempo, non esiste neppure la memoria»
(Tarkovskij, 2015).

La stanza dei desideri € allocata forse in una vecchia casa russa, ne sarebbe il soggiorno ancora
riconoscibile dalle sue dimensioni anche se trasfigurato dallo scorrere inesorabile degli eventi. E
Tarkovskij a dichiararlo: «In tutti i film che ho realizzato mi € sempre stato molto a cuore il tema delle
radici, dei legami con la casa paterna, con l'infanzia [...] E sempre stato molto importante stabilire la
mia appartenenza a una tradizione, a una cultura, a una cerchia di persone e idee. Rivestono per
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me un’importanza straordinaria le tradizioni culturali russe che hanno origine da Dostoevskij»
(Tarkovskij, 2015).

Queste argomentazioni, di riflesso, lasciano presumere che anche Linazasoro avanzi costantemente
un ripensamento della “sua storia”, producendo «architetture tipicamente spagnole, derivate dalla
tradizione ispano-musulmana» (Linazasoro, 2021), in cui & decisiva «I’azione della temporalita», cid
che siinnescatra oggetto e spettatore, che «suppone il percorrere I'edificio assieme al gioco mentale
di riferimenti che in esso si propone» (Linazasoro, 2007). Ridestare I'identita “guardando dentro” la
storia, per riscattare la dignita di chi vi abita: in fondo, &€ questa l'offerta piu alta che Linazasoro fa al
quartiere Lavapies e al borgo di Valdemaqueda.

La biblioteca delle Escuelas Pias suggerisce un certo avvicinamento all’arte barocca spagnola,
soprattutto se si considerano le incursioni luministiche nelle sale di lettura. La prima sala, stretta
entro telai in cemento che sorreggono un mezzanino, e la seconda sala, ampia e posta sul sedime
della vecchia navata, vengono connesse da una promenade e coperte davolte lignee montate tra
le strutture di archi centinati (Fig. 4).

Le volte appaiono illusoriamente ‘sospese per aria’ e traforate, poiché le tavole a maglia larga,
chiodate alla struttura retrostante che scompare a seguito di una verniciatura nera, sono attraversate
in piu punti da una debole luce. Si riscontra pure che questo velarium ligneo si stacca dai lati corti
della navata per mezzo di fasci di luce piu intensa, la cui fonte € incerta: infatti, due grandi lucernai,
celati oltre la chiave delle volte, introducono una luce drammatica che squarcia la penombra e
scivola sui muri in rovina e sui muri grezzi dei completamenti (Fig. 5). La luce mette “in somiglianza”
le parti dell’edificio, e salda i frammenti in una totalita —la stessa che si ritrova nel quadro Las
Meninas di Velazquez o nella Adorazione dei pastori.di ElI Greco, in cui la luce fissa I'ordine di
disposizione dei soggetti, altrimenti persi in generose ambientazioni.

Un’atmosfera che rievoca I'arte romanica spagnola si avverte, invece, nella chiesa di san Lorenzo —
e 'autore a confermarlo: «il romanico era la mia prima esperienza dello spazio sacro, quella che ho
vissuto nelle mie escursioni giovanili attraverso le terre di Navarra o Castiglia» (Linazasoro, 2021).
A un’attenta analisi, il sistema a puntoni; che si radica a terra con il pilastro solitario, configura una
particella di spazio riposta:nello scrigno della scatola granitica, coperta da una falda lignea sotto cui
stare in intima preghiera = «uno spazio, quasi estremo, che sintetizza i miei desideri piu profondi»,
confidera piu tardi Linazasoro.

Se il pilastro, con la sovrapposta trave in cemento, richiama il gesto primitivo di formare un riparo —
un ritorno alle origini della costruzione, gia visibile nella colonna ferrea di Klippan —, il sistema a
puntoni sembra una campata di un vestibolo medievale, come se ne trovano numerosi addossati
alle chiese romaniche a navata unica della Castiglia — si pensi a san Clemente o alla Santisima
Trinidad.a Segovia, che attuano una “inversione tipologica” che consente di conoscere lo spazio
entrando dal fianco.

A Valdemaqueda, la luce orienta i movimenti nello spazio e fissa la logica che tiene insieme i
frammenti: un primo lucernaio illumina lo sfondo del pilastro, ne accentua i contorni e invita a girarci
intorno per andare dal fonte battesimale al confessionale; un secondo lucernaio illumina la soglia di
transizione tra la zona coperta a falda e la pala rinascimentale, immersa nellombra oscura
dell’abside (Fig. 8).

Cio che colpisce ¢ il riverbero della luce nella scatola muraria: Linazasoro da vita a una “luce grigia”
ma dolce nel tono, materna nella sua prossimita alla vita, cosi come «dolce nel tono» (Venezia,
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2002) e la boiacca ruvida carezzata dalla penombra — la stessa che si trova nel Sogno di Giacobbe
di Ribera o nella Sacra Famiglia del Murillo, in cui una luce pallida svela e smuove i soggetti altrimenti
inanimati, sfumando candidamente sui loro visi e sulle pieghe dei loro vestiti. Ben diversa, ad
esempio, dalla “luce nera” di Lewerentz, come la nomina Linazasoro, che & fredda nel tono,
oltreumana nella sua prossimita alla morte, cosi come freddo nel tono &€ 'ammasso di mattoni
divorato dall'ombra a Bjorkhagen o Klippan.

A proposito dell’architettura scandinava, in cui riconosceva qualcosa di «estremamente moderno ed
intensamente atemporale, privato di ogni tipo di condizionamento stilistico», Linazasoro scriveva che
«vi sono immagini che si fissano nella memoria» (Linazasoro, 2007). Quelle immagini sono “il tempo
che fluisce in una inquadratura”, e cid vale anche per le rovine messe in scena sulla piazza di
Lavapiés, i cui ‘tessuti’ costruttivi sono cuciti gli uni agli altri, o per I'elegante ‘veste’ di granito che
indossa la chiesa di san Lorenzo — in essa risuona il granito grigio dell’Escorial. e delle meravigliose
citta di Segovia e Toledo —, che culla segretamente la «penombra di uniinterno in mezzo al luminoso
altopiano castigliano» (Linazasoro, 2021).
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