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Abstract. Il contributo esplora la progettazione per ambienti estremi ed extraterrestri come frontiera 

sperimentale per modelli abitativi terrestri resilienti a crisi climatica e scarsità di risorse. Interpretando 

l’habitat come organismo metabolico, si propone un ribaltamento di paradigma: superare l’approccio 

puramente ingegneristico attraversi il progetto architettonico, integrando requisiti tecnici, abitabilità 

e benessere psicofisico. L’analisi critico-comparativa di 930 progetti (1850-2025) del database 

Space Architecture Data Archive (SADA), individua invarianti tipologiche e strategie spaziali 

adattive, prefigurando una “temporaneità permanente”, in cui strutture leggere, modulari e scalabili 

rispondono adattivamente a condizioni ambientali variabili ed esigenze abitative emergenti. 
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Introduzione 

Il dibattito contemporaneo sull’abitare si confronta sempre più con ambienti estremi (Gómez, 2011), 

dove la possibilità stessa della vita dipende dalla capacità dell’architettura di dialogare con condizioni 

ambientali ostili. In questo scenario, la progettazione per lo spazio extraterrestre rappresenta una 

frontiera di sperimentazione nella quale testare soluzioni formali, costruttive e ambientali per habitat 

autosufficienti. Allargando il perimetro delle discipline tradizionalmente coinvolte in questo campo, 

la progettazione architettonica può contribuire ad ampliare il dibattito critico, spostandolo dalla sola 

risposta tecnologica verso l’elaborazione di sistemi spaziali capaci di integrare sostenibilità e 

adattabilità con le esigenze del benessere psicofisico in condizioni di isolamento e scarsità di risorse 

(Harrison, Clearwater e McKay, 1991). 

Questa transizione disciplinare affonda le sue radici in una genealogia critica che, a partire dalla 

metà del Novecento, ha visto l’architettura intercettare le istanze dell’efficienza e della 

standardizzazione, preparando il terreno concettuale per la corsa allo spazio e rifondare i paradigmi 

dell’abitare terrestre. Le prime speculazioni teoriche e formali dei gruppi d’avanguardia si innestano 

su una traiettoria che parte dalle ricerche europee sull’Existenzminimum e dalla rigorosa 

declinazione razionalista dell’equazione forma-funzione. In questo solco, la cultura progettuale 

italiana ha espresso fondamentali contributi sull’ottimizzazione dello spazio e della prefabbricazione 

modulare, ridefinendo l’alloggio come un’unità prestazionale minima ed efficiente. Questa riduzione 

all’essenziale trova la sua espressione più monumentale nel Brutalismo europeo e nella lezione dell’ 

Unité d’Habitation di Le Corbusier a Marsiglia, concepita programmaticamente come una “macchina 

per abitare” autosufficiente.  

È tuttavia nella metà del secolo che questo paradigma subisce un’accelerazione tecnologica e 

metabolica. Da un lato, il movimento Metabolista giapponese (Gardner, 2020) traduce l’unità 

abitativa in un sistema biologico dinamico a crescita programmata: i piani territoriali di Kenzō Tange 

per la Baia di Tokyo e l’iconica Nakagin Capsule Tower di Kisho Kurokawa formalizzano l’idea di 

una cellula abitativa intercambiabile, una capsula autonoma innestata su una spina dorsale 

infrastrutturale che anticipa strutturalmente la configurazione modulare delle future stazioni orbitanti. 

Dall’altro lato, le visioni dei gruppi radicali d’oltremanica e d’oltreoceano – dalle megastrutture 

pneumatiche e capsulari degli Archigram (Sadler, 2005) alle teorie ecosistemiche di John McHale e 

Buckminster Fuller con il suo Design Science Decade – sanciscono il definitivo passaggio dalla 

scatola muraria al sistema termodinamico. La navicella spaziale e l’habitat confinato vengono così 

riconosciuti come i modelli definitivi del metabolismo urbano a ciclo chiuso. In tale traiettoria, la 

cellula abitativa cessa di essere un manufatto statico e si trasforma in un dispositivo integrato, un 

archetipo di “sopravvivenza programmata” in cui l’involucro architettonico coincide con l’apparato di 

supporto vitale.  

Nel panorama contemporaneo, questo filone di ricerca ha superato la dimensione utopica per 

strutturarsi in centri di ricerca d’eccellenza e studi professionali che operano all’intersezione tra 

accademia e agenzie spaziali. Istituzioni storiche come il Sasakawa International Center for Space 

Architecture (SICSA) dell’Università di Houston, o i network scientifici come l’AIAA Space 

Architecture Technical Committee (SATC) e l’IAF Space Habitats Committee (SHC), hanno 

codificato i protocolli dell’abitabilità spaziale, spostando l’asse della progettazione dall’hardware 

ingegneristico al software antropocentrico. Questo passaggio ha sancito l’evoluzione del settore 

dell’esplorazione pionieristica alla codificazione sistematica dei requisiti di human factors (Stone et 
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al., 2018) e abitabilità sul lungo periodo (Bishop, Haeuplik-Meusburger e Wise, 2022). 

Parallelamente, l’interesse di grandi firme dell’architettura internazionale e di studi specializzati 

dimostra come la disciplina stia attivamente formalizzando una nuova estetica e una nuova tettonica 

del limite. Ne sono esempio i concept per i moduli lunari e marziani di Foster+Partners (2012) 

realizzati con uso di manifattura additiva (stampa 3D) per l’European Space Agency (ESA) e la 

National Aeronautics and Space Administration (NASA), o gli studi SOM (Skidmore, Owings & 

Merrill) e Hassell Studio con i concept di masterplan per la prima base nel polo sud lunare (Petrov 

et al., 2019; Hassell Studio e Cranfield University, 2023). I progetti di moduli gonfiabili, sistemi di 

dispiegamento cinetico e habitat ipogei nei cosiddetti lava tubes lunari non sono più confinati alla 

speculazione scientifica, ma ridefiniscono i confini della fattibilità costruttiva. 

In questa convergenza tra innovazione tettonica e ambienti limite, un ruolo decisivo è occupato dal 

progetto degli analoghi terrestri (terrestrial analogues), intesi non come meri simulatori ingegneristici, 

ma come soglie critiche e laboratori metodologici per il futuro dell’abitare (Bishop, 2013). 

Infrastrutture di ricerca dislocate in contesti geografici isolati ed estremi, che spaziano dal deserto 

bianco antartico alle aree aride dei vulcani delle isole Hawaii, gli analogues operano in una duplice 

dimensione speculare. Da un lato, essi codificano i protocolli di sopravvivenza e coesione sociale in 

ambienti confinati necessari alle future missioni extra-terrestri; dall’altro, sfidano la visione universale 

e standardizzata (place-less) (Pothier, 2024) dell’ingegneria spaziale attraverso la necessità di 

un’azione situata (Suchman, 1987). La latitudine geografica cessa di essere un dato cartografico 

neutro e si fa logica di progetto site-specific, condizionando la morfologia dei moduli, le risposte 

materiche e le dinamiche di mediazione sociale in regime di isolamento. In questo scenario, la 

gestione metabolica e l’ottimizzazione radicale di risorse primarie scarse – come acqua, energia e 

cibo – trasformano l’infrastruttura tecnologica in una piattaforma ecologica integrata, dove 

l’architettura e l’ecosistema ospitante vengono collettivamente risignificati come “bene comune” 

(Ostrom, 1991). All’interno di questi habitat, la sopravvivenza cessa di essere un mero algoritmo 

ingegneristico per farsi pratica di governance collaborativa e responsabilità condivisa, prefigurando 

modelli urbani alternativi in cui il progetto stabilisce una nuova alleanza simbiotica tra la cura del 

microcosmo artificiale e la tutela dell’ambiente terrestre. Diventando territori di diplomazia scientifica 

o di gestione collettiva delle risorse, questi habitat dimostrano sul campo come l’architettura estrema 

sia, fondamentalmente, uno strumento per costruire un “mondo comune” (Arendt, 2018) basato sulla 

solidarietà sistematica e sulla cura condivisa in condizioni di fragilità.  

 

 

Il dibattito scientifico in corso e le prospettive future si collocano oggi nel cuore della nascente New 

Space Economy, un vettore geopolitico ed economico che sta accelerando la necessità di definire 

standard insediativi extraterrestri non più temporanei, ma permanenti (Cozzi, 2024). Tuttavia, la vera 

urgenza critica di questa spinta tecnologica risiede nel suo potenziale di ritorno simbiotico verso la 

Terra. Si delinea così un parallelismo speculare tra la condizione di emergenza globale e la frontiera 

extraterrestre: l’inospitalità della Luna o di Marte diventa il riflesso iperbolico delle vulnerabilità 

antropiche e ambientali globali, contrassegnate da eventi di desertificazione, innalzamento dei mari, 

inquinamento sistemico e progressiva contrazione delle risorse. L’habitat spaziale, costretto 

all’autosufficienza assoluta e alla coesistenza simbiotica con la biosfera artificiale, si offre allora 

come il più avanzato laboratorio di ricerca per l’architettura terrestre. Studiare il design per lo spazio 
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non significa pianificare una fuga planetaria, ma decodificare i principi di un’architettura radicalmente 

rigenerativa, capace di operare in regime di scarsità e di trasformare l’ambiente costruito da agente 

impattante a ecosistema metabolico in equilibrio termodinamico. 

 

Per una tassonomia dell’architettura estrema 

La trasposizione della ricerca spaziale all’interno dell’orizzonte teorico dell’architettura richiede la 

definizione di un quadro metodologico capace di tradurre i requisiti ingegneristici e i vincoli ambientali 

estremi in categorie spaziali, costruttive e prestazionali. Per superare un approccio puramente 

deterministico o puramente storiografico, la ricerca assume l’habitat estremo come un organismo 

integrato, configurato come un sistema aperto agli scambi energetici ma rigorosamente chiuso 

rispetto ai flussi di materia (closed-loop). All’interno di questa matrice teorica, lo strumento operativo 

centrale sviluppato dalla ricerca1 è rappresentato dallo Space Architecture Data Archive (SADA), un 

archivio digitale relazionale sviluppato per sistematizzare la produzione progettuale della disciplina 

della Space Architecture (AIAA-SATC, 2002) tra il 1850 e il 2025. Il database, che mappa 930 casi 

studio per estrarne invarianti tipologiche e strategie progettuali predittive, adotta una distinzione 

tassonomica preliminare basata sul Technology Readiness Level (TRL) dei progetti distinguendoli 

in tre macro-gruppi: Real (alto TRL, riferito a strutture orbitanti storiche, moduli operativi o analoghi 

terrestri), Conceptual (basso TRL, legato a speculazioni teoriche o fasi pre-progettuali) e Fictional 

(speculazioni utopiche o fantascientifiche a TRL non definibile). 

Il SADA si articola in una struttura gerarchica a due livelli di interrogazione: il Livello 1 assolve alle 

funzioni di identificazione del progetto, descrizione delle caratteristiche generali e tracciamento delle 

fonti; il Livello 2 supporta l'analisi tecnico-prestazionale profonda, integrando i vettori relativi alla 

configurazione spaziale, alla modularità, ai flussi di circolazione interna, ai materiali e ai parametri 

metrico-dimensionali. Sul piano metodologico, il SADA fonde la revisione sistematica della 

letteratura con l’analisi quantitativa e computazionale dei dati, condotta attraverso ambienti di 

programmazione statistica (D’Amico et al., 2026). Attraverso questa catalogazione e la successiva 

interrogazione algoritmica, il database supera la logica della rassegna enciclopedica passiva per 

configurarsi come un atlante metodologico attivo, capace di mappare le transizioni morfologiche 

della disciplina e convertire i dati dell'abitare extraterrestre in linee guida prestazionali per la 

resilienza dell'ambiente costruito terrestre. 

 

Morfologia e sintassi dell’abitare estremo 

L’interrogazione del SADA consente di superare l’eterogeneità formale dei casi studio censiti, 

traducendo i dati quantitativi in una sintassi spaziale strutturata. Per rendere scientificamente 

comparabile questo corpus, si è operata una codifica geometrica uniforme ridisegnando piante, 

prospetti e sezioni, nonché la modellazione digitale tridimensionale, secondo un linguaggio grafico 

omogeneo e quindi comparabile. Questa operazione, nucleo fondativo per un possibile Space 

Architecture Atlas (SAA), permette l’analisi morfologico-sintattica delle invarianti di forma, volume e 

proporzione, nonché dei parametri di modularità, aggregabilità e distribuzione tipologica degli 

ambienti.  

A questa base geometrica unificata si affiancano le verifiche tecniche sulle prestazioni dei sistemi 

costruttivi, sulle volumetrie utili e sull’efficienza dei sistemi closed-loop per l’ottimizzazione delle 

risorse. La transizione dall’archivio al progetto avviene così attraverso una scomposizione scalare 
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dell’habitat, interpretato secondo una dialettica simbiotica che unisce la parte al tutto. Sul piano 

epistemologico, questa tassonomia assume i quadri definitori istituiti dall’IAF-SHC, ancorando la 

scomposizione del corpus a due stati fenomenologici consecutivi: l’indagine sulla cellula abitativa, 

identificata nell’accezione formale di Habitat, inteso come «volume(i) pressurizzato(i) all'interno del 

quale gli esseri umani vivono e lavorano, comprese le relative strutture di supporto vitale»; e l’analisi 

delle logiche aggregative, riconducibili allo status di Settlement, inteso come «insieme di habitat 

permanentemente abitati installati vicini tra loro, eventualmente interconnessi». 

 

Sulla cellula abitativa 

Alla scala minima, la cellula si configura come un’unità tettonica regolata da vincoli strutturali e 

biologici. Il fattore morfologico primario è la pressurizzazione costante: l’involucro deve operare 

come recipiente a pressione per distribuire le sollecitazioni, azzerare gli sforzi sugli spigoli e 

minimizzare il rapporto superficie/volume. La cellula integra sistemi di supporto vitale (ECLSS), 

controllo termico e schermatura radiativa, imponendo inoltre geometrie sferocilindriche o ovoidali, 

idonee ad azzerare le concentrazioni di sforzo sugli spigoli. 

L'Atlante (SAA) riconduce tali forme a due macro-classi di moduli pressurizzati prefabbricati: sistemi 

rigidi in leghe leggere (Hard Shell Case), come la stazione orbitante Skylab (Häuplik‐Meusburger, 

2011), e sistemi dispiegabili (Deployable/Inflatable) in tessuti tecnologici multistrato. A questi si 

aggiungono, per le superfici planetarie, macro-involucri realizzati mediante estrusione robotizzata di 

regolite1 locale secondo protocolli di In-Situ Resource Utilization (ISRU). 

Mentre la matrice impiantistica costituisce l’invariante globale, l’articolazione interna risponde al 

regime di gravità. Nelle stazioni orbitali l’assenza di gravità genera uno spazio multidirezionale e 

isotropo; nei contesti planetari, la gravità parziale reintroduce la partizione in piani orizzontali lungo 

l’asse verticale, ottimizzando la circolazione e strutturando una zonizzazione tra aree operative e 

spazi privati. Questo impianto multilivello permette una zonizzazione funzionale tra aree collettive-

operative e spazi privati-silenziosi.  

Sul piano tipologico, l’efficacia di tale ripartizione volumetrica è storicamente comprovata a terra dai 

moduli cilindrici della Concordia Research Station in Antartide (Slavid, 2009), la cui esperienza ha 

validato i criteri distributivi dell’ESA Moon Village (Petrov et al., 2019). Specularmente, le morfologie 

verticali del progetto MARSHA (Montes et al., 2019) – basato sistemi costruttivi additivi di stampa 

3D – trovano validazione empirica nell’habitat analogo CHAPEA (Yashar et al., 2023), dove la 

simulazione di confinamento convalida i protocolli di estrusione e l'ottimizzazione delle cubature. 

 

Sulle logiche aggregative 

Nella transizione di scala verso il settlement, il progetto esce dalla dimensione del singolo per 

strutturarsi come “sistema”, definendo i parametri tecnici di quella “temporaneità permanente”: un 

assetto scalabile e riconfigurabile. I dati del SADA evidenziano che l’espansione degli habitat estremi 

non segue piani statici, ma configurazioni topologiche a rete o a cluster, regolate da nodi 

polifunzionali. 

In ambiente orbitale (microgravità), il modello di riferimento per la flessibilità incrementale è la 

Stazione Spaziale Internazionale (ISS) (Nixon, 2016), dove i moduli si aggregano lungo 

un’infrastruttura esterna (truss) di distribuzione energetica e termica. I nodi di scambio (nodes) 

connettono i flussi impiantistici e definiscono una rigida zonizzazione. Questa segmentazione 
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dimostra come l’efficienza operativa dipenda dai fattori umani, permettendo la sostituzione dei singoli 

componenti senza interrompere la continuità d’uso del sistema. Questa segmentazione dimostra 

come l’efficienza operativa dipenda dai fattori umani, permettendo la sostituzione dei singoli 

componenti senza interrompere la continuità d’uso del sistema. 

Nei contesti planetari (gravità parziale), le logiche aggregative garantiscono protezione ambientale 

e flessibilità insediativa. Il Lunar Masterplan di Hassell Studio (2023) risponde a tali requisiti tramite 

un framework di habitat modulari espandibili su griglia geometrica multilivello ad alta densità. Questa 

matrice insediativa riprende esplicitamente la razionalità geometrica della griglia ortogonale romana 

e del Piano Cerdà di Barcellona, convertendola in un impianto urbano spaziale capace di generare 

combinazioni funzionali potenzialmente infinite. Ogni macro-blocco urbano è un distretto autonomo 

con sistemi ECLSS e risorse indipendenti; questa ridondanza impiantistica localizzata azzera il 

rischio di guasto sistemico e garantisce la scalabilità del layout. 

La validazione a terra di queste strategie aggregative è rintracciabile nella stazione antartica Halley 

VI (Slavid, 2009), che risolve il movimento della piattaforma di ghiaccio tramite moduli su supporti 

idraulici e sci telescopici, connessi da giunti flessibili in una spina dorsale lineare riposizionabile. 

L'articolazione planimetrica si sviluppa in modo centrifugo dal modulo collettivo centrale, separando 

l'area residenziale dai laboratori. Ciascun modulo funzionale è collegato a quelli adiacenti tramite 

giunti flessibili, costituendo una spina dorsale lineare riposizionabile. L'articolazione planimetrica si 

sviluppa in modo centrifugo a partire dal modulo centrale (Living Module), preposto alle attività 

collettive e alla socializzazione; questo elemento separa l'ala dedicata alle unità residenziali private 

e silenziose dal settore opposto, destinato a laboratori scientifici, workshop e centrali tecnologiche. 

L'innalzamento dal ghiaccio sfrutta i flussi eolici per prevenire l'accumulo di neve e i ponti termici. 

L'analogo dimostra come una soluzione geometrico-strutturale converta la provvisorietà del contesto 

in permanenza operativa, offrendo parametri per la progettazione di insediamenti terrestri reversibili 

in scenari emergenziali. 

 

Conclusioni 

L’analisi tassonomica condotta tramite il SADA dimostra come la progettazione di habitat spaziali 

superi la dimensione dell’esercizio tecnologico isolato, ma definisce un campo di sperimentazione 

avanzato capace di anticipare nuovi paradigmi per l’abitare terrestre. Il superamento del 

determinismo ingegneristico, ottenuto integrando gli human factors e la zonizzazione distributiva 

interna, sposta il focus dall’involucro meccanico al sistema ambientale integrato. In questo quadro, 

la cellula e l’insediamento assumono lo status di prototipi prestazionali applicabili direttamente alle 

crisi ecologiche e insediative contemporanee.  

Si evidenziano dunque due traiettorie di trasferimento tecnologico spin-in. In primo luogo, 

l’ottimizzazione della cellula come dispositivo di sopravvivenza codifica protocolli operativi per 

un’architettura rigenerativa closed-loop, fornendo riferimenti diretti contro la scarsità di risorse 

indotta dal mutamento climatico sulla Terra. In secondo luogo, le logiche aggregative indagate, 

basate su matrici geometriche multilivello e moduli riconfigurabili, formalizzano operativamente il 

concetto di «temporaneità permanente». L’impiego di layout modulari, giunti flessibili e infrastrutture 

ridondanti offre parametri diretti per la progettazione di insediamenti terrestri reversibili, capaci di 

rispondere in modo adattivo alle necessità della transizione ecologica ed emergenziale 

contemporanea. 
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La ricerca spaziale si attesta così come un laboratorio privilegiato per l’architettura. La convergenza 

tra requisiti biologici e soluzioni morfologiche fornisce gli strumenti tecnici per ridefinire il rapporto 

tra stabilità e trasformazione, restituendo alla prassi costruttiva terrestre modelli di habitat resilienti, 

adattivi e autosufficienti. 
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